我盯着海平面上那道黑线看了十秒，然后转身狂奔。
不是回镇子——是往家跑。心脏在胸腔里撞得生疼，肺像烧起来一样。街上的人还是那副悠闲模样：王婶在摆包子，李叔在贴邮票，孩子们在玩跳房子。没人抬头看海，没人注意到那道正在升起的、违背常理的笔直黑线。
到家，锁门，冲上二楼阳台。
黑线更清楚了。它不是波浪，至少不是自然形成的波浪。自然界没有这么笔直、这么规整、像用尺子画出来的海浪。它从东边海平线开始，横贯整个视野，两端消失在南北方向的地平线外。高度……还在增加，从一条线变成一堵墙，灰色的，不透明的，像混凝土浇筑的海。
它在移动。朝岸边。
我看了眼手机：10:17。距离林雾那条“快走”的短信，过去14分钟。
我打开相机，拉近焦距。镜头里，那堵水墙的细节更诡异：表面不是流动的水，是凝固的、近乎固态的纹理，像风干的粘土，但又在极其缓慢地起伏。墙顶上，有白色的水沫飞溅——至少那部分看起来像正常的海浪。
手机突然又震。
还是未知号码：“离开海边。至少一公里。”
我抓起钥匙下楼。发动我那辆破摩托——在循环里它永远加满油，永远一打就着——朝镇子西边冲。西边有座小山，不高，但足够俯瞰全镇。
后视镜里，那堵水墙已经高得遮住了半个天空。
街上的人终于开始察觉异常。有人停下脚步，指着海的方向。王婶的蒸笼打翻了——不是七点二十三分，是现在，十点十九分。包子滚了一地，但她没去捡，只是张着嘴，看着海。
摩托冲上山路。土路颠簸，好几次差点滑倒。到山顶时，我刹车，回头。
看到了。
那堵水墙距离岸边大概还有两公里，但高度已经超过镇里最高的灯塔。它投下的阴影覆盖了整个海岸线，还在向内陆蔓延。阴影经过的地方，光线明显变暗，像提前进入黄昏。
最恐怖的是它的宽度——左右都看不到尽头。它不是一道波浪，是一面横亘在海上的、移动的悬崖。
山海之灵的愤怒。
林雾说的，是真的。
手机第三次震动。这次不是短信，是电话。未知号码。
我接听。
“程远。”是林雾的声音，急促，带着喘息声，“你看到它了？”
“看到了。那是什么？”
“时间潮汐。”她说，“我们接触引发的时空扰动。它会淹没一切，然后重置——但比平时的重置更粗暴。你会失去更多记忆。”
“记忆？”
“每次循环，你都会忘记一些东西。”她的声音在电流干扰下断断续续，“细微的，不重要的小事。但时间潮汐会卷走更多……可能是昨天的事，也可能是……”
信号断了。
我再打回去，无法接通。
山下，镇子开始恐慌。汽车的喇叭声，人的喊叫声，狗吠声，混成一片嘈杂。人们从房子里跑出来，往镇中心的高地聚集。但有什么用？如果那堵水墙真的拍下来，整个山海镇都会被抹平。
水墙又近了。
现在能看清它表面的细节：那根本不是水，是无数凝固的瞬间。像胶卷被定格，一帧一帧叠加在一起。我甚至看到了模糊的人影、房屋的轮廓、船只的残骸——都是黑白的，静止的，嵌在那堵灰色的墙里。
它在吸收时间。
或者说，它在把过去所有被重置的时间，具象化地推回来。
距离岸边一公里时，水墙开始变形。不再是笔直的墙，表面鼓起一个个半球状的凸起，每个凸起都在缓慢旋转。像有什么东西在里面挣扎，想冲出来。
其中一个凸起突然破裂。
喷出来的不是水，是光。刺眼的、纯白色的光，像探照灯直射海岸。光扫过的地方，一切都静止了：奔跑的人定格在半空，扬起的尘土悬停，甚至海浪都在半空中凝固成水晶般的形状。
然后，光消失，那些静止的东西……消失了。
不是被摧毁，是像被橡皮擦从现实里擦掉了一样，不留痕迹。
我后背发凉。
摩托车钥匙在我手里，金属的凉意刺进掌心。
第二个凸起破裂。又一束光，扫过更近的区域。又一片街区消失。
它要把山海镇从地图上抹掉。
手机又震。这次是条长短信：
“时间潮汐只会清除‘异常’。所有因循环产生的冗余时间，所有不该存在的记忆，所有越界的痕迹。它会修复时间线，代价是抹去相关的一切。你和我接触过，你看到过古镇，你的记忆是异常的一部分。程远，保护好你的记忆。记住我的名字，记住古镇的样子，记住——”
短信到这里断了。
但我知道后面是什么：记住我们见过。
我握紧手机，盯着那堵越来越近的死亡之墙。第三个凸起破裂，光柱扫向山脚。一片树林消失，露出光秃秃的、平滑如镜面的土地。
它快到山脚了。
我突然意识到一件事：我在山上，比镇子高，但不够高。如果水墙真的有那么高……
我抬头估算。水墙现在的顶部已经超过我这座小山的高度了。它拍下来时，整座山都会被淹没。
跑？
往哪跑？西边是更多的山，但水墙的宽度看不到尽头，可能整个半岛都被包围了。
绝望像冰水，从头顶浇下来。
然后我想起了林雾的话：“它会重置——但比平时的重置更粗暴。”
重置。
意思是，这一切结束后，时间会回到原点？8月17日早上六点半，我躺在床上，闹钟响起？
那些被抹掉的东西，会恢复吗？
第四个凸起破裂。光柱这次直接射向山顶。
我下意识扑倒在地。
光从头顶扫过。没碰到我，但离得很近。我闻到了一股味道——不是烧焦，不是臭氧，是一种无法形容的、空洞的味道，像翻开一本百年没人碰过的旧书，灰尘和遗忘的味道。
光扫过的地方，岩石、树木、杂草，全部消失。山顶被削平了一米。
我趴在地上，不敢动。
水墙已经到山脚了。庞大的阴影笼罩下来，天完全黑了，像深夜。只有水墙自身在发光——那种灰蒙蒙的、死气沉沉的光。
我听到了声音。
不是海浪声，是无数声音的叠加：风声，雨声，钟声，人声，哭声，笑声……全部混在一起，扭曲，拉长，又压缩，变成持续的低频轰鸣，震得我骨头都在抖。
然后，一切都静止了。
风停了，声音停了，连我的心跳都好像停了。
水墙悬停在半空，距离山脚只有几百米。那些凸起全部停止旋转，表面变得光滑如镜。
镜面里，有倒影。
但不是现在的倒影——是过去的。我看到镇子还是完整的，人们在街上走动，孩子在玩耍。甚至看到了我自己：昨天上午，在海边，第一次看见林雾的那个时刻。
水墙在回放被它吸收的时间。
画面快速闪动：我追着林雾在礁石间跳跃，我在古镇里奔跑，我和林雾在银杏树下对话……所有的瞬间都被抽出来，像电影胶片一样在水墙表面滚动播放。
然后，画面停住了。
停在林雾伸出手，指尖离我脸颊一寸的那个瞬间。
水墙表面，那个镜面里的林雾，突然转头，看向我。
不是倒影的机械动作——是真的看向我。她的眼神穿过水墙，穿过距离，直接钉在我眼睛里。
她张嘴，说了什么。
没有声音，但我读懂了唇语：
“别忘。”
下一秒，水墙崩塌。
不是拍下来，是像沙堡一样解体。灰色的墙体碎成无数光点，每个光点都是一小段凝固的时间碎片。它们在空中飘散，像一场反向的雪，从地面向天空飘去。
光点经过的地方，被抹除的东西开始恢复。
山脚的树林重新长出来——不是缓慢生长，是像快进镜头，一秒内从无到有，恢复到被抹除前的样子。消失的街区重新出现，房屋，街道，甚至晾在外面的衣服，都一模一样。
人们重新出现在街上，保持着被静止前的姿势，然后继续动作，仿佛什么都没发生。
时间在修复自身。
光点飘到我身边。其中一个，特别亮的，停在我面前。我伸手，它落在我掌心——不烫，不冷，没有重量，像一片光的羽毛。
光点里，有一个画面：林雾在银杏树下，抬头看着树叶，侧脸在斑驳的光影里，很安静。
然后光点消散。
我低头看手机。时间：10:31。
从林雾发第一条短信到现在，只过了14分钟。
但镇子恢复了。海面恢复了。那堵恐怖的水墙消失得无影无踪，好像从未存在过。阳光灿烂，海鸟飞翔，一切如常。
只有我记得。
只有我知道，刚才山海镇差一点就从世界上被抹掉了。
因为我和林雾见了面。
手机震了一下。一条新短信，还是未知号码：
“现在你知道了。我们相触，山海会怒。我们相见，时间会崩。第1次接触，引发时间潮汐。第2次，第3次……累积的愤怒会越来越强。直到第100次——”
短信在这里断了。
我打字回复：“第100次会怎样？”
没有回音。
我再打那个号码，提示空号。
我坐在被削平的山顶上，看着恢复如初的镇子，看着平静的海面，看着远方山峦的轮廓。
那里有座古镇。那里有个女孩。
我们隔着山海，隔着时间，隔着不能触碰的禁忌。
但我已经碰到她了——在水墙的倒影里，她的目光穿过一切阻隔，告诉我：别忘。
我站起来，拍拍身上的土。
下山时，路过那棵老槐树。老周还在扫落叶，扫到第七棵树。
他看见我，停了一下。
“山道去了？”他问，声音平淡。
我点头。
他低头继续扫，扫帚划过地面的沙沙声，和之前一模一样。但扫了几下，他又开口，没抬头：
“我爷爷说，1943年山洪前，镇上有个年轻人，总往山那边跑。后来山洪来了，路断了，他再没回来。”
“他叫什么？”我问。
“程山海。”老周说，“你曾祖父。”
“你知道我？”
“全镇都知道程家的孩子回来了。”他终于抬头看我，眼神复杂，“也都知道，程家的男人，总爱上山那边的姑娘。”
“那是诅咒吗？”
“是命。”老周叹气，“山海镇的命。山这边的人，海这边的人，永远隔着点什么。有人隔着山，有人隔着海，有人隔着……时间。”
他继续扫地，不再说话。
我回到家，打开电脑，搜索“程山海”。
资料很少。地方志记载：程山海（1915-1943），山海镇人，采药为生。1943年秋山洪中失踪，推定死亡。
没有照片，没有详细生平。
但我在一个民间档案网站里，找到了一本扫描的日记影印件。标题是《山海杂记》，作者：程山海。
网站需要注册才能查看全文。我注册，登录，点开。
第一页，日期：1943年3月12日。
“今日进山，采得灵芝两株。归途遇雾，雾中有女，白衣赤足，立于溪边。问其名，不答。问其家，指深山。怪哉，此山深处，应无人居。”
第二页，3月15日。
“又进山。雾又起。又见那女子。她知我姓名，说听山中鸟雀所言。鸟雀怎会言人语？她笑而不答。赠我手帕一方，上绣‘雾’字。说她名中有雾。”
手帕。
我冲进卧室，打开抽屉。那块亚麻手帕还在。
我把它拿出来，对着光看。那个“雾”字，针脚细密，浅褐色丝线。
和曾祖父日记里写的一样。
1943年的手帕，怎么会出现在2023年的海边？
除非……时间在这里是打结的。
我继续看日记。
3月20日：“今日雾大，随她入深山。竟有古镇，青石板路，木楼错落。镇中行人见我不惊，自顾忙碌。然一切无声，动作倒行，如观镜中世界。雾说，此镇困于时间逆流，因她外婆与我祖父曾相恋，触怒山海之灵……”
后面的内容需要付费解锁。我充值，继续。
日记断断续续，记录了程山海和林雾的外婆（日记里称她“阿芷”）的相遇、相知、相爱。也记录了山洪前夕的异象：海水倒灌，山石滚落，鸟兽惊逃。
最后一篇日记，日期：1943年9月18日。
“阿芷说，山海之灵给了最后通牒：她回山那边，我留山这边，永不相见，可保两地平安。否则，山崩海啸，两镇皆毁。我拒。我说，所爱隔山海，山海皆可平。她哭，说我不懂。山海不是比喻，是真的山，真的海。它们会动，会怒，会杀人。”
“今夜子时，她约我在山口相见。说若我执意，她便随我私奔，哪怕天地不容。我必赴约。”
日记到这里结束。
后面没有更多内容。网站标注：原日记至此页破损，后续缺失。
但我知道后续。
山洪。路断。永隔。
我关掉电脑，躺在床上。
窗外天色渐暗。按照循环，下午五点二十分，会有个小孩在巷口摔跤哭闹；六点整，隔壁张姨会开始炒辣椒；七点十分，路灯会亮，第三盏灯会闪三下。
但今天，这些重复的日常，在我眼里有了不同的意义。
它们是牢笼的栅栏。
是山海之灵用来困住我、困住林雾、困住所有试图跨越界限的人的栅栏。
而我和林雾，在重复曾祖父和阿芷的命运。
手机突然震了一下。
我以为又是林雾，但不是。是一条系统推送：天气预报。
标题：“山海镇明日天气：晴转多云，东南风三级，气温26到31度。”
下面一行小字：“数据更新于2023年8月17日。”
明天。
如果还有明天。
我闭上眼睛。
午夜十二点整，眩晕感准时袭来。
闭上眼前，我握紧了手里的手帕。
“林雾，”我对着黑暗说，“明天见。”
第45天，开始。
