第45天，我在自家阁楼里翻箱倒柜。
老房子就是这点好——总有你没发现的角落。阁楼入口在衣柜后面，一块松动的木板，这是我小时候捉迷藏发现的秘密。二十多年没上来了，灰尘积了厚厚一层，每走一步都扬起呛人的雾。
光线从唯一的小窗透进来，昏黄，能看到灰尘在光柱里跳舞。阁楼不大，堆满了老物件：褪色的藤箱，生锈的铁皮盒，捆扎整齐的旧报纸，还有几个落满灰的相框。
我翻开第一个藤箱。里面是衣服，民国时期的款式，叠得整整齐齐，但布料已经脆了，一碰就掉渣。第二个铁皮盒里是信件，用红绸系着，纸张泛黄，字迹褪色。我小心解开绸带，最上面一封，信封上写着：程山海 亲启。
寄件人地址栏，只有一个字：雾。
我手指发抖，打开信封。
信纸很薄，已经脆得像枯叶。字是毛笔写的，小楷，娟秀但有力：
“山海君如晤：见字如面。山洪已三日，路断音绝。镇中长老言，你我之恋触怒神灵，需以永隔为祭。我不信。若真爱有罪，何以为爱？今夜子时，我于山口焚香祈愿，盼君赴约。若君来，纵山海崩裂，我随君去。若君不来……便当雾散，不复相见。芷，民国三十二年九月初七。”
民国三十二年，就是1943年。
九月初七，是山洪发生后的第三天。
所以曾祖父去了。他去了山口，见到了阿芷。然后呢？山洪真的只是自然灾害吗？
我继续翻。在一摞旧报纸下面，找到了一个木匣。黑檀木的，巴掌大小，没有锁，但盖子很紧。我用刀撬开。
里面不是珠宝，不是文书，是一叠……树叶。
不是普通的树叶，是银杏叶，已经干枯成近乎透明的淡黄色，但叶脉清晰，保存完好。每片叶子上都有字，用极细的笔尖写上去的，墨迹渗进叶脉，成了叶脉的一部分。
我拿起第一片。
“今日雾大，她立于银杏树下，白衣胜雪。我说：阿芷，跟我走。她摇头，泪落于叶。”
第二片：“山口风急，她说：山海君，此一去，恐无归期。我说：若无你，归期何用？”
第三片：“山洪至，地动山摇。她推开我，纵身入雾。我追，雾散，人无踪。唯留此叶，上有字：待雾重聚时。”
第四片，字迹潦草，墨迹晕开，像被水浸过：“三月又三月，雾未重聚。镇中人言，她化山灵，永困彼端。我不信。若她为灵，我愿为鬼。山海之隔，不过尔尔。”
第五片，也是最后一片，只有两个字，写得极重，笔尖几乎划破叶片：
“诅咒。”
木匣底部还有东西。一张折叠的纸，更脆，我展开时边缘就碎了。
是一张地图。
手绘的，墨线已经淡了，但还能看清：中央是山海镇，东边是海，西边是山，山那边画着另一个镇子——标注“雾镇”。两个镇子之间，不是普通的山路，而是一条曲折的线，线上密密麻麻写着小字。
我凑近窗户，借着光辨认。
“时逆流处”“声寂之地”“影倒行之界”“触之即返碑”……全是描述。
地图边缘有注解，字迹和日记里一样，是曾祖父的：
“与阿芷相恋七月，探得雾镇之秘七处。此七处为山海之灵所设结界，阻两界相通。阿芷言，欲破结界，需于山巅与海边同时献祭‘至爱之物’，且需两心同频，时空共振。然何为至爱？我问。她笑而不答，指我心口，又指她心口。”
“后山洪发，阿芷化雾。我方悟：至爱之物，即所爱之人。献祭之意，非杀非伤，乃以爱为祭，以情为引，换山海开一线。”
“然此祭需二人心甘，且需于同一瞬，于山巅海边，心念相通。稍有偏差，山海震怒，两界皆毁。我不敢试，恐累及无辜。”
“今留此图，若后世子孙有缘入雾镇，遇雾之族人，可凭此一试。但切记：爱能破界，亦能毁界。慎之，慎之。”
最后一行小字：“又及：山海之灵非邪非正，乃天地规则所化。规则不许两界通，非因恨，因秩序。打破秩序者，需付代价。代价几何？未可知。”
我坐在地上，背靠藤箱，手里握着那些银杏叶和地图。
窗外阳光移动，光柱照在灰尘上，像时光本身在流淌。
所以破解方法是：我和林雾，需要在同一瞬间，在山巅和海边，以彼此为“至爱之物”献祭。不是真的牺牲，是以爱的名义，向山海之灵证明：我们的引力强到可以跨越规则。
但需要“两心同频，时空共振”。
怎么做到？我和林雾困在不同的时间流里，她那边倒流，我这边循环。我们的“同一瞬间”怎么定义？
而且，“稍有偏差，山海震怒，两界皆毁”。
曾祖父不敢试。他选择了放弃，选择了让阿芷“化雾”，选择了永隔。
那我呢？
手机震了。林雾。
这次不是短信，是微信好友申请。头像是一片雾中的银杏树，昵称：雾。
我通过。
她立刻发来消息：“看到阁楼里的东西了？”
我打字：“你怎么知道我在阁楼？”
“银杏叶。”她回，“那些叶子，是我外婆写的。每一片，都连着雾镇那棵银杏树。你碰它们的时候，树有反应，叶脉发光。我看见了。”
我低头看手里的叶子。果然，在昏暗的光线下，叶脉正泛起极淡的、几乎看不见的蓝光，和手帕的光一样。
“你曾祖父说得对。”林雾继续发，“破解需要同步献祭。但有两个问题。”
“时间不同步？”
“对。还有第二个：献祭的‘至爱之物’，必须是实体的，有分量的，能承载足够情感的东西。不能只是一个念头，一句誓言。”
“比如？”
“比如信物。比如……血。”
我手指停住。
“血？”
“不是要你流血。”她解释，“是血脉的印证。程山海和阿芷的后代，用同样的方式，向山海之灵证明：这份爱不是偶然，是血脉里的必然。”
“所以我们俩……”
“你是程山海的血脉，我是阿芷的血脉。我们的相遇不是巧合，是诅咒的延续，也是破解的可能。”
我盯着手机屏幕。灰尘在光柱里缓慢旋转。
“林雾，”我打字，“如果我们失败了，会怎样？”
那边沉默了很久。
久到我以为她不会回了。
然后消息跳出来：“山崩。海啸。时间潮汐会彻底失控，两镇都会从时间线上被抹除。不是重置，是彻底消失，像从未存在过。”
“那你我还存在吗？”
“不知道。也许变成时间碎片，永远飘在虚无里。也许……连碎片都不剩。”
“值得吗？”
这次她回得很快：“不值得。但你有别的选择吗？困在循环里，一天一天重复，直到精神崩溃，记忆磨灭，最后变成一个只会按剧本走的人偶。那样的永生，你要吗？”
我不要。
但我也不想拉着整个镇子陪葬。
“给我点时间。”我打字，“我需要想想。”
“好。”她说，“但程远，时间不多了。”
“什么意思？”
“每一次接触，山海之灵的愤怒都在累积。时间潮汐的强度在增加。昨天只是水墙，下一次可能是海啸直接拍上岸。下下次可能是山崩埋掉半个镇子。累积到第100次接触时……没有破解，就只有毁灭。”
“你怎么知道是100次？”
“外婆的日记里写的。诅咒有计数，每一次越界接触，都会在时间的账本上记一笔。满百之时，清算之日。”
“我们现在第几次了？”
“从你在海边看见我算起，第3次。从我们第一次在古镇相见算起，第2次。从……”她停顿，“从你我血脉里的诅咒源头算起，第99次。”
我愣住了。
“99次？”
“程山海和阿芷，相恋七月，相见九十九次。第九十九次，山洪爆发，路断人离。之后百年，程家再无入山者，雾镇再无出山人。直到你。”
“所以我们是……”
“第100次。”她说，“也是最后一次机会。成，诅咒破。败，一切终。”
我靠在藤箱上，阁楼的空气闷热而沉重。
手机又震。她发来一张照片。
是雾镇那棵银杏树，树下石桌上，摊着几张泛黄的纸。镜头拉近，是日记的影印件——和我网上看到的是同一份，但她的这份更完整。后面还有内容。
照片后面附了文字：“这是我外婆日记的后半部分，一直藏在我这里。你看最后几行。”
我放大照片。
日记最后几页，字迹极其潦草，像在剧烈颤抖中写下的：
“阿芷化雾前夜，与我言：山海之灵本无善恶，只维秩序。两界不通，乃因时间流向相反。山这边，时间顺流；山那边，时间逆流。若强行相通，时间流会碰撞、湮灭，引发时空奇点，吞噬一切。”
“然爱之引力，可扭曲时间。若两心同频，可短暂创造‘时间泡’，在泡内，两界时间流速同步，方向一致。此泡存续时间极短，需在泡破之前，完成献祭。”
“她言：需寻‘时之锚点’。即两界时间流中，唯一完全同步的瞬间。此瞬间，百年一遇。”
“我问：何时？”
“她指天：月食。月全食之刻，天地明暗逆转，时间流最不稳定，锚点最易显现。”
“再问：何处？”
“她指山巅与海眼。山巅观月，海眼映月。两地需同时观得完整月食，且献祭者需在月食最甚时，心念相通。”
“三问：何以为祭？”
“她握我手，泪落：至爱之物，唯彼此。然非杀祭，乃以爱为誓，以血为契，以记忆为凭。需自愿将最珍视之记忆，封入信物，献予山海之灵。自此，二人将遗忘彼此，从头开始。”
“我拒。宁永困循环，不忘阿芷。”
“她笑：痴人。若不忘，何来新始？若不忘，诅咒永续。遗忘非终结，乃种子。待种子发芽，记忆或可重拾。然此乃未知之数。”
“山洪至，未及决。今留此言，待有缘人。”
日记到此真正结束。
我看着照片，看着那些颤抖的字迹，看着百年前一对恋人的绝望与希望。
遗忘。
破解诅咒的代价，是遗忘彼此。
自愿的，彻底的，将最珍视的记忆封存，献给山海之灵，换取两界相通。
然后，从陌生人开始。
手机又震。林雾的消息：
“月全食，在七天后。2023年8月24日，晚八点十一分开始，九点四十七分食甚，十一点半复圆。”
“山巅，指西山望月台。海眼，指南湾观海石。两地直线距离8.7公里，中间隔着整座镇子。”
“月食最甚的九点四十七分，是唯一的‘时之锚点’。在那个瞬间，我们需要在山巅和海眼，同时拿出信物，封入记忆，完成献祭。”
“信物需要承载足够的情感重量。你曾祖父留了银杏叶，我外婆留了手帕。我们需要新的。”
“程远，七天后，你愿意试试吗？”
我看着这条长长的消息。
窗外传来声音——下午五点二十分，巷口小孩摔跤哭闹的声音准时响起。然后是六点整，隔壁张姨炒辣椒的呛味飘进来。七点十分，路灯亮起，第三盏灯闪了三下。
牢笼的栅栏，在规律地闭合。
我打字：“如果我们忘了彼此，怎么‘从头开始’？”
“不知道。”她回，“也许会在某个地方重逢，也许永远不会。但至少，两界的人能自由往来，诅咒会破，循环会停，时间会正常流动。”
“那你呢？雾镇的时间倒流会停吗？”
“会。我会和镇子一起，回到正常时间流。但代价是……我可能会失去山灵的血脉力量，变成一个普通人。也可能，会随着时间倒流的停止，而消失。”
“消失？”
“山灵的存在，依赖于异常的时间流。如果时间正常了，我这个‘异常’可能无法存续。就像冰融化成水，水蒸发成气。形态变了，本质还在不在，不知道。”
我握紧手机。
“所以破解诅咒，你可能消失，我可能忘了你。”
“是。”
“这算什么破解？”
“算选择。”她说，“选择让更多人自由，哪怕牺牲自己。程远，这三天我想了很多。我困在倒流的时间里，看了太多遍同样的一天，看到麻木。你困在循环里，迟早也会麻木。那些镇民，困在无知的重复里，连麻木都不自知。”
“如果我们不试，所有人都会永远困下去。如果我们试了，至少有一部分人能得救。山海镇的孩子们，可以长大，可以离开，可以去看看外面的世界。雾镇的……如果镇子能回到正常时间，那些倒流的行人，也许能解脱。”
“值得。”她最后说，“我觉得值得。”
我看着这些字，一字一句。
然后打字：“我需要七天时间准备。也需要……七天时间，记住你。”
那边沉默。
然后发来一张照片。
是她现在的自拍。在银杏树下，穿着那身白裙，长发披肩，对着镜头微笑。不是那种了然的、悲伤的笑，是真正的、轻松的笑。
照片下面附言：“那说好了。这七天，我们每天都见面。在山口，不见面，但能看见彼此。你多看看我，我多看看你。把该记的，都记住。”
“好。”我回。
“明天见。”
“明天见。”
我放下手机，拿起那些银杏叶。叶脉的蓝光已经淡了，但还在。
我把它们小心放回木匣，连同那张地图，那封信。
然后下楼，打开电脑，搜索“月全食 2023年8月24日”。
确有其事。天文预报，这次月全食是本世纪持续时间最长的一次，全食阶段长达1小时43分钟。食甚时刻：21:47:06。
七天。
七天时间，记住一个人，然后自愿忘记。
七天时间，准备一场可能毁灭两镇的献祭。
七天时间，决定是否要用遗忘和可能的消失，换取自由。
我走到窗边，看着夜幕降临的山海镇。
灯火渐次亮起，炊烟袅袅，海风送来咸腥的气息。这一切我看了43天，不，加上今天的第45天，看了45遍。每一遍都一样。
但我忽然发现，今晚的第三盏路灯，在闪了三下之后，又微弱地闪了第四下。
很轻，很快，几乎看不见。
但确实闪了。
规则在松动。
因为我和林雾的决定？因为即将到来的月食？因为……第100次诅咒的临界点？
我不知道。
但我知道，七天后的月食之夜，一切都会有答案。
要么新生。
要么终结。
要么在遗忘中，等待渺茫的重逢。
我关掉灯，躺回床上。
午夜十二点整，眩晕感袭来。
闭眼前，我默念：林雾，明天见。
第46天，开始。
也是倒计时：第六天。
