第46天，我在海边等到十点。
林雾没来。
我盯着那片礁石看了整整一个小时，潮水涨了又退，除了海鸟，什么都没有。手帕揣在口袋里，安静得像块普通的布。
我拿出手机，给那个已经变成空号的号码发短信：“你在哪？”
没有回音。
一直到中午，我沿着海岸线走到山道入口。石碑还在，“止步”两个字在阳光下清晰得刺眼。我跨过去，这次没有阻力，没有耳鸣，小路安静得像个普通林间小道。
走了十分钟，树林尽头，古镇出现了。
但不对劲。
古镇的时间流速变了。不再是完全的倒流，而是……混乱。我看到一个行人往前走三步，又倒退两步，再侧移一步，像卡住的录像带。房屋的瓦片时而完整时而残缺，灯光忽明忽灭，声音断断续续传来，又被掐断。
我在街道上跑，找那座小院。
院子还在，银杏树还在，但树下没有人。石桌上放着一封信，压在镇纸下。
我拿起信。
“程远：时间潮汐的后遗症。古镇的时间流正在崩溃，我的存在变得不稳定。今天可能无法维持人形，只能以雾的形态出现。如果你看到这封信，说明你还能进来。我们需要开始尝试了——不是等月食，是现在就开始，每天试，试到找到方法为止。”
“但每次尝试，都会引发小规模时间潮汐。潮汐会重置你的循环，也可能重置我的状态。我们会失去部分记忆，尤其是关于尝试过程的记忆。所以我们需要一个记录方式。”
“我在石桌下面留了石板，用山灵的印记刻字，只有你我能看见。每次尝试后，去那里看记录。”
“今天第一次尝试：中午十二点整，我在山巅望月台（雾镇这侧），你在海边观海石。我们同时拿出信物（手帕和银杏叶），尝试同步。结果……我不知道。如果你看到这封信，说明失败了。去看石板吧。”
我把信折好放进口袋，掀开石桌。
桌面背面，果然有字。不是刻上去的，是淡淡的蓝光组成的文字，像萤火虫拼出来的：
“第一次尝试：失败。原因：时间差3秒。引发小规模潮汐，古镇东侧房屋坍塌三栋（已恢复）。记忆损失：程远忘记今天早餐吃的什么，林雾忘记昨天穿的什么衣服。”
下面还有一行小字：“记忆损失是随机的，无关紧要的小事。但随着尝试次数增加，损失可能加重。谨慎。”
我盯着石板看了一会儿，然后跑出古镇，冲向山海镇这边的西山。
望月台在山顶，是一块天然的巨石平台，视野开阔，可以看见整个镇子和海面。我到的时候是下午一点，太阳正烈。
平台上什么都没有。
我等了十分钟，然后对着空气喊：“林雾！”
没有回应。
但突然，我手里的手帕动了一下。它飘起来，指向海的方向——观海石在那边，海边的一块巨大礁石，退潮时可以走上去。
手帕在我手里扭动，像在催促。
我明白了。她在用信物引导我。
我冲下山，跑到海边，爬上观海石。手帕飘在我面前，蓝光微弱但稳定。我拿出那片银杏叶——从木匣里带出来的，曾祖父留下的那片。
中午十二点已经过了，但也许可以试试。
我把手帕和银杏叶并排放在礁石上。阳光照在上面，亚麻布和枯叶都没有异常。
我等。
一分钟，两分钟，五分钟。
什么都没有发生。
只有海浪拍打礁石的声音，海鸟的叫声，远处镇子的喧嚣。
然后，我突然感到一阵强烈的眩晕。
不是午夜重置的那种眩晕，是更尖锐、更突然的。视野扭曲，耳朵里灌满尖锐的蜂鸣，身体失重般下坠。
我闭上眼。
再睁开，我躺在自家床上。
窗外天刚亮，闹钟还没响。
我坐起来，看手机：06:25。比平时早五分钟。
循环重置了——但不是因为午夜，是因为时间潮汐。
我冲下床，打开电脑，翻看昨天的记录。我在一个文档里记下了每天发生的异常，第45天的记录还在：阁楼发现，银杏叶，地图，月食信息，林雾的约定。
但关于第46天早晨之后的记忆……模糊了。
我记得去海边等她，记得去古镇看到信，记得上山又下海，但具体的细节——信里写了什么？石板上刻了什么？尝试的过程如何？这些像蒙着一层雾，怎么都想不起来。
我只记得一件事：失败了。
而且损失了记忆。
我深吸一口气，打开抽屉。手帕还在，银杏叶还在。
手机震了一下。未知号码发来短信：“第二次尝试：上午九点，山巅与海眼。这次用声音同步——我会让银杏树摇晃，你看到海浪异常涌动时，拿出信物。准备。”
我回复：“好。”
然后我意识到，林雾记得一切。她没有被重置？还是她的记忆损失方式不同？
上午九点，我在海眼——南湾观海石。这次我带了秒表。
九点整，海面突然出现异常：原本规律的海浪停滞了一秒，然后以一个不自然的角度涌起，形成一个短暂的、近乎完美的弧形水墙，持续了三秒，落下。
我按下秒表，同时掏出手帕和银杏叶，高举过头。
等了十秒，二十秒。
眩晕再次袭来。
这次更猛烈，我直接跪在礁石上，呕吐感冲上喉咙。视野里出现重影，看到两个海面，两个天空。
重置。
醒来，床上，06:25。
记忆又少了一块：这次我甚至不记得自己去过海边，只记得收到短信，然后……空白。
我打开文档，第46天的记录更新了：“第二次尝试，失败。原因：信号延迟？记忆损失：忘记林雾的眼睛是什么颜色。”
我盯着这行字，心里发冷。
连她眼睛的颜色都忘了？
我闭上眼睛努力回忆。礁石上那个白裙女孩，她转身看我，眼睛……深色的，像……像什么？想不起来。
手机又震：“第三次尝试：正午十二点，同步方式：我会让手帕发烫，你感觉到烫时立刻拿出信物。准备。”
就这样，一天，两天，三天。
我们尝试了所有能想到的同步方式：光影，声音，温度，震动，甚至尝试用手机对时——但手机在循环里没有信号，时间永远停在8月17日。
每一次尝试，都引发时间潮汐。
每一次潮汐，都重置循环，抹去记忆。
石板上的记录越来越多：
“第三次尝试：失败。原因：手帕烫感延迟2秒。记忆损失：程远忘记母亲的名字。林雾忘记外婆的名字。”
“第四次尝试：失败。原因：林雾那边山巅起雾，视线受阻。记忆损失：程远忘记自己高中毕业年份。林雾忘记自己年龄。”
“第五次尝试：失败。原因：程远被游客干扰。记忆损失：程远忘记最喜欢的颜色。林雾忘记最讨厌的食物。”
“第十次尝试：失败。原因：时间潮汐提前触发。记忆损失：程远忘记第一次见到林雾的日期。林雾忘记程远的姓氏。”
“第二十次尝试：失败。原因：信物共鸣不足。记忆损失：程远忘记曾祖父的名字。林雾忘记外婆日记的内容。”
每一次失败，我们都失去一点自己。
到第三十天尝试时，我已经忘了太多东西：童年的朋友，初恋的模样，大学的专业，第一份工作的内容。我只记得林雾，记得必须破解诅咒，记得月食之夜。但这些概念也开始模糊——林雾是谁？为什么重要？诅咒是什么？月食要做什么？
只有每次醒来看到手机短信和石板记录，才能拼凑出零碎的任务信息。
但林雾的样子，在我记忆里已经变成一片白雾。名字也快记不住了，只记得一个“雾”字。
第四十五次尝试，失败。
记忆损失：程远忘记“爱”是什么感觉。
那天醒来，我躺在床上，盯着天花板。我知道我要去做一件事，很重要的事，但想不起来为什么重要。我知道要见一个人，但想不起她的脸，她的声音，她的一切。我只知道，必须去。
我像个设定好程序的机器人，起床，看短信，去指定地点，拿出信物，等待，失败，重置。
循环。
第七十八次尝试，我在山巅望月台等到黄昏。
这次没有短信，没有指引。我凭直觉站在那里，手里握着手帕和银杏叶。夕阳把天空染成血色，海面一片金红。
然后我看见她了。
不是实体，是虚影。一个白裙女孩的轮廓，站在对面山巅——雾镇那侧的山巅。我们隔着山谷相望，距离大概一公里，但感觉像隔着一个世界。
她抬起手。
我也抬起手。
我们同时拿出信物——我看不清她拿的是什么，但我能感觉到，是银杏叶。
那一刻，山谷里突然起风了。不是自然的风，是旋转的、带着蓝光的风，从谷底升起，像两条龙卷，一条卷向她，一条卷向我。
风触及我手中的信物时，时间仿佛停滞了。
我看见她对我说了什么。唇语，我看不懂。
然后风炸开。
重置。
第八十八次尝试，我成功了。
不是同步成功，是我成功在山巅等到正确的时间，正确的地点，正确的状态。
那天是暴雨天。乌云压顶，雷电交加。我站在望月台上，浑身湿透，但手里紧握着信物。林雾的短信说：暴雨会干扰时间潮汐，可能创造出一个稳定的时间窗口。
中午十二点整，暴雨突然停了。
不是渐渐停，是瞬间停。雨滴悬在半空，乌云裂开一道缝，阳光像聚光灯一样照在山巅。
我举起信物。
几乎同时，我感觉到一股强大的引力——不是物理的引力，是时间的引力，把我往海的方向拉。我的视野分裂了：左眼看到山巅，右眼看到海面。
右眼的视野里，林雾站在观海石上，白裙在阳光下几乎透明。她高举着什么，也在看向我。
我们隔着八公里，但在那个瞬间，视线相交。
她笑了。
然后，右眼的视野里，海面突然炸开。
不是海浪，是海床本身裂开了。一道深不见底的裂缝从海底蔓延上来，海水倒灌，形成巨大的漩涡。漩涡中心，一只巨大的、由水和光组成的手伸出来，抓向观海石上的林雾。
我嘶吼，但发不出声音。
我看见她被那只手抓住，拖进漩涡。海水合拢，裂缝消失，海面恢复平静。
暴雨继续下。
重置。
第九十九次尝试，月食前夜。
我已经忘记了很多，几乎忘记了自己是谁。每天醒来只记得几个关键词：林雾，信物，山巅，海边，同步，月食。
但那天醒来，我床头多了一样东西。
一枚贝壳。巴掌大，乳白色，表面光滑，边缘有海浪冲刷的痕迹。贝壳内壁刻着一行字，用很细的笔迹刻的：“这次不逃了。”
我握着贝壳，眼泪突然掉下来。
不知道为什么哭，但眼泪止不住。
手机震了。最后一条短信：“第九十九次尝试：今夜子时，山巅与海眼，月出之时。这次不同——我们需要真正的接触，而不仅仅是信物共鸣。我会尝试跨过山海，你会尝试接住我。这可能引发最大规模的时间潮汐，也可能……成功。但程远，我看到了预兆：如果你接住我，你会消失。不是死亡，是被时间流吞噬，永远困在时间的缝隙里。所以这次，如果我犹豫了，别怪我。”
我盯着这条短信，看了很久。
然后打字：“你不会犹豫。”
“我会。因为我不想你消失。”
“如果没有你，存在又有什么意义？”
那边沉默。
然后：“子时见。”
夜晚十一点，我站在山巅望月台。
月食还没开始，但月亮已经升起，又大又圆，边缘开始出现细微的阴影。
海眼方向，八公里外，我看不见她，但能感觉到——她在那里。
子时整，月食开始。
阴影慢慢蚕食月亮，天空逐渐变暗。当月亮被吞掉一半时，山谷里起了雾。
蓝雾。
从雾镇方向涌来，缓慢但坚定地越过山谷，向山巅蔓延。雾里有人影——是林雾。她赤脚走在雾中，白裙飘荡，每一步都踩在虚空，但雾托着她，像无形的桥。
她在跨越山海。
我站在望月台边缘，伸出手。
她越来越近。我能看清她的脸了——苍白，疲惫，但眼睛很亮，像蓄满星子的夜空。
距离缩短到十米，五米，三米。
她的手伸向我。
我的手伸向她。
指尖即将相触的瞬间，她突然停住了。
不是被阻隔，是她自己停住的。
她看着我，眼神复杂，有渴望，有恐惧，有不舍。
“程远，”她说，声音透过雾传来，很轻，“我想起来了。我想起外婆日记里最后一页写的话：‘若他接住你，他将永失所爱——不是失去你，是失去爱你的能力。他的记忆里将不再有爱的概念，他将变成情感的荒漠。’”
她的手在颤抖。
“你愿意吗？”她问，“愿意为了救我，永远失去爱人的能力？”
我看着她。
月食达到食甚，天地陷入最深沉的黑暗。只有雾在发光，蓝莹莹的，像梦境。
“我愿意。”我说，“因为爱不是记忆，是本能。就算忘了概念，本能还在。”
她摇头，眼泪掉下来：“不，你会变成一个空壳。我见过那样的人——我的外公，程山海。他晚年坐在院子里，看着山的方向，眼神空洞。他忘了阿芷，忘了爱，忘了自己为什么痛苦。他只是坐着，像一尊石像。我不要你变成那样。”
“那就让我变成石像。”我说，“至少石像还立在这里，守着山，守着海，守着你可能回来的方向。”
她哭出声。
手又往前伸了一点。
我们的指尖，只差一寸。
然后，山谷里传来巨响。
不是山崩，不是海啸，是时间断裂的声音——像玻璃被敲碎，清脆，刺耳，绵延不绝。
雾开始消散。
林雾的身影开始变淡。
“不——”我扑过去，想抓住她。
但抓空了。
我的手穿过她的虚影，只抓到一把冰冷的、带着泪的雾。
她在彻底消失前，用口型说：“明天……第100次……我会来。”
雾散。
月食继续。
我跪在望月台上，手里空无一物。
只有那枚贝壳，还在口袋里，硌得胸口生疼。
我掏出贝壳，对着月光看。
内壁那行字：“这次不逃了。”
但刚才，她还是逃了。
为了保护我。
我握紧贝壳，指甲陷进掌心。
血滴下来，落在石台上，渗进石缝。
然后，午夜十二点，重置。
第100天，开始。
