第100天，闹钟没响。
我在黑暗中睁开眼睛，不是因为声音，是因为光。窗外，天还没亮，但海的方向透出一种不正常的、病态的暗红色，像伤口结的痂。空气里飘着铁锈味——不是真的铁锈，是某种更古老、更腥的气息。
我坐起来，第一件事是摸口袋。
贝壳还在。乳白色，边缘光滑，内壁刻着字：“这次不逃了。”
第二件事是看手机。
没有短信，没有电话，屏幕干干净净。但时间显示：04:17。
比平时早了两个多小时。
我下床，走到窗边。暗红色的光来自海平面以下，像海底有座火山在酝酿喷发。海面异常平静，一丝波纹都没有，平滑得像黑色玻璃。但仔细看，玻璃下有东西在蠕动——巨大的、缓慢的阴影，一个接一个从深海浮上来，又沉下去。
山海之灵醒了。
或者说，它一直醒着，只是今天，它决定现身。
我穿上衣服，把贝壳和手帕、银杏叶一起装进口袋。出门时，街道上空无一人。不是没人起床，是字面意义上的空无一人：早餐摊没摆，邮局没开，学校门口没有孩子。连海鸟都不见了。
整个山海镇像被按了暂停键。
除了风。风在吹，从西边山的方向吹来，带着银杏叶和潮湿泥土的味道——雾镇的味道。风里还有声音，很轻的、断断续续的铃铛声，和林雾有关。
我朝山道入口走。
路过老槐树时，老周坐在树下，没扫地，只是坐着，看着山的方向。
“今天不扫了？”我问。
他转过头，眼睛是混浊的白色——白内障？不，是更怪异的，像眼睛表面蒙了一层雾。
“扫不动了。”他的声音沙哑，“时间快停了。”
“什么意思？”
“你感觉到了吧？”他指向海，“它在等。等你们做决定。等月食。等第100次接触的结果。”
“如果失败呢？”
老周笑了，笑得很难看：“失败？孩子，没有失败这个选项。只有两个结果：要么你们成功，诅咒破，两界通，但代价……很大。要么你们放弃，山海之灵会执行最后的惩罚：把两镇从时间线上彻底抹除，连循环都不留。”
“抹除是什么意思？”
“就是从来没存在过。”他站起来，身体晃晃悠悠，“你，我，这个镇子，那个镇子，所有的记忆，所有的痕迹，全部归零。像擦掉黑板上的粉笔字，一点灰都不剩。”
他蹒跚着走开，消失在巷子深处。
我继续走。
山道入口，石碑还在。但“止步”两个字在发光，不是反射光，是从石头内部透出来的暗红色光，和海里的一样。石碑表面在龟裂，细密的裂纹像蛛网，从两个字向外蔓延。
我跨过去。
这次没有阻力，没有耳鸣，小路安静得可怕。但两边的树林在变化：树叶从绿变黄，从黄变枯，从枯落回树枝，又从树枝长出新芽——在几秒钟内完成一个季节的轮回。时间在这里彻底混乱了。
古镇出现在眼前时，我愣住了。
它不再是那个完整的、青石板路的镇子。
一半的房屋坍塌了，不是被摧毁，是像被时间本身腐蚀：木头腐朽成粉末，砖石风化如沙，但沙又聚合成砖石，砖石又搭成房屋，房屋又坍塌——在一个无限循环的死亡与重生中。
街道上，那些倒行的行人还在，但他们的动作卡住了：一个妇女抬手晾衣服，手抬到一半停住，衣服悬在半空；一个老头弯腰捡东西，腰弯到四十五度定住；一个小孩跑，脚离地三寸，不动了。
时间流濒临崩溃。
我在混乱的街道上跑，冲向那座小院。
院门开着，银杏树还在，但树叶全部掉光了，不是秋天的自然掉落，是瞬间的、同时的掉落，光秃秃的树枝指向暗红色的天空。石桌还在，但桌面上有东西。
不是信，是一个沙漏。
玻璃的，手掌大小，里面的沙子是暗红色——和海里、石碑上的光一样。沙子正在从上半部分流向下半部分，流速很慢，但稳定。
沙漏旁边有一张纸条，林雾的字迹：
“时间沙漏。山海之灵给的倒计时。沙漏流尽时，月食开始。流尽后如果献祭未完成，抹除程序启动。”
我拿起沙漏。玻璃冰凉，里面的沙子触摸时有种诡异的温热感。上半部分还剩大概五分之一。
大概……两小时？
我抬头看天。虽然被暗红色的光污染，但能隐约看到月亮的位置——还在东边，很低。离月食开始还有一段时间。
所以沙漏不只是计时器，还是加速器？或者……是山海之灵在控制时间流速？
我把沙漏揣进口袋，转身出院子。
刚跨出院门，街道突然震动。
不是地震，是空间本身的扭曲：两边的房屋像橡皮泥一样被拉长、压缩，街道拓宽又变窄，青石板路像波浪一样起伏。那些卡住的行人开始……融化？不，是分解成无数光点，每个光点都是一小段记忆碎片：晾衣服的妇女变成无数个晾衣服的瞬间，老头变成无数个弯腰的瞬间，小孩变成无数个奔跑的瞬间。
这些光点在空中飘浮，然后被吸向同一个方向：山巅。
我跟着光点跑。
跑出古镇，跑上山路，跑向望月台。
越靠近山顶，空间扭曲越严重。山路时而上坡时而下坡，树木时近时远，连重力都在变化：有时轻得像要飘起来，有时重得抬不起脚。
终于到山顶。
望月台上，已经有人了。
不是林雾。
是一个……东西。
很难形容。它有人形，但由无数流动的、半透明的物质组成：水，雾，光，时间碎片。它没有固定的轮廓，边缘在不断变化，时而清晰时而模糊。高度大概三米，站在平台中央，面朝海的方向。
山海之灵。
或者说，它的具象化形态。
它听到我的脚步声，转过身——如果那能算转身的话，就是组成它身体的那团物质旋转了半圈。
没有脸，没有五官，但我能感觉到它在“看”我。
然后它说话了。
不是用嘴，是直接响在我脑子里，声音是无数声音的混合：风声，海浪声，钟声，人声，鸟兽声，还有……林雾的声音，我的声音，曾祖父的声音，阿芷的声音。
“程家后人。”它说，每个字都带着回响，像从很深的地底传来，“第100次。”
“林雾在哪？”我问。
山海之灵——姑且这么叫它——抬起一只手（或者说类似手的结构），指向海的方向。
“她在她的位置。你在你的位置。这是规则。”
“规则是你定的。”
“不。”它的声音平静得可怕，“规则是天地定的。我只是执行者。时间需有序，空间需有界。两界时间流向相反，强行相通会导致时间湮灭。这是物理规律，不是我的喜好。”
“那为什么给我们破解的方法？”
“因为爱也是一种物理现象。”它说，“强大的情感引力可以短暂扭曲规则。所以给了你们一个测试：如果能证明你们的引力强到可以创造时间泡，并在泡内完成同步，那么规则可以为你们破例一次。”
“代价呢？”
“你已经知道了。”它指向我口袋里的沙漏，“沙漏流尽前，你们必须完成献祭。献祭需要两样东西：至爱之物的实体，和至爱之情的记忆。你们需要把记忆封入信物，然后将信物献给我。”
“然后我们会遗忘彼此。”
“不是遗忘彼此，是遗忘‘爱’这个概念。你们的记忆里，对方会变成一个普通的熟人，一个路过的影子。你们会记得发生过的事，但无法理解其中的情感。就像看一本外语书，认识每一个字，但不懂意思。”
“那爱呢？爱去哪了？”
“被我吸收。”它说，“成为维持两界新秩序的能量。爱不是消失了，是转化了。它会让山海镇的循环停止，雾镇的时间倒流停止，两界的时间流会缓慢同步，最终可以自由往来。但你们——作为代价的支付者——将永远失去体会这种情感的能力。”
我握紧口袋里的贝壳。
“如果我说不呢？”
“抹除。”它很简单地说，“两镇消失，包括你们。但至少，不会有无辜的人因为你们的失败而受苦。”
它顿了顿：“实际上，抹除是更仁慈的选择。因为如果献祭成功，你们活下来，却变成情感的荒漠，那种痛苦……比死亡更甚。你曾祖父程山海，晚年就是那样。他活到八十七岁，每天坐在院子里，看着山，眼神空洞。他什么都记得，但什么都感觉不到。那不是活着，是存在。”
“但至少他存在过。”
“存在有意义吗？如果连意义都感觉不到。”
我没回答。
山海之灵转过身，重新面朝海。
“沙漏还剩四分之一。”它说，“月食将在沙漏流尽时开始。食甚时刻，是唯一的锚点。那时我会暂时离开，去维持月食引发的时空震荡。你们有十五分钟——现实时间的十五分钟——完成献祭。十五分钟后，如果失败，我会执行抹除。”
“离开？你去哪？”
“去时间的裂缝。”它说，“月食是天象异变，会撕开时间本身的织布。我需要去修补，否则裂缝会吞噬整个世界。那是我的本职工作：维护时空稳定。”
它开始变得透明。
“程远，”它最后说，声音里第一次有了某种类似情绪的东西，“你曾祖父当年不敢选。他既不敢献祭，也不敢让两镇毁灭。所以他选择了第三条路：让阿芷化雾，让自己困在思念里，让诅咒延续百年。他以为这是最不坏的选择。但你知道吗？这才是最残忍的。因为他把选择留给了你们。”
“现在轮到你了。”
“选吧。”
它完全消失了。
望月台上只剩下我，和口袋里越来越烫的沙漏。
我走到平台边缘，看向海的方向。
八公里外，南湾观海石，林雾应该已经在那里了。
我看不见她，但我能感觉到。那种感觉很奇怪，不是心灵感应，是更物理的：口袋里手帕在发烫，银杏叶在微微震动，贝壳内壁的刻字像在发光。它们在共鸣，因为她在那边也拿着对应的信物。
我们隔着八公里，隔着山，隔着海，隔着百年诅咒，隔着反向的时间流。
但我们在共鸣。
我拿出沙漏。暗红色的沙子流得很快，上半部分只剩薄薄一层。
大概还有半小时。
我盘腿坐下，把信物都拿出来：手帕，银杏叶，贝壳。三样东西摆在地上，在暗红色的天光下，各自泛着不同的微光。
手帕是蓝光，银杏叶是淡金色的光，贝壳是乳白色的光。
三道光交织在一起，在空气中形成一个微弱的、旋转的光晕。
光晕里，有画面。
是记忆。
不是我的记忆，是……我们的记忆？不，是曾祖父和阿芷的记忆，通过信物传递过来。
我看见年轻的程山海在山林里采药，遇见溪边的阿芷。看见他们偷偷在山口见面，一个从山这边来，一个从山那边来，中间隔着那条看不见的界线。看见他们交换信物：他给她银杏叶，她给他手帕。看见山洪爆发那天，阿芷推开他，纵身跳进雾里，化雾前回头看他，眼神决绝。
然后画面跳转。
是我和林雾。
海边第一次看见她。古镇里第一次对话。银杏树下她伸出手又缩回。99次尝试的碎片：在山巅，在海边，在雨中，在月下，无数次伸出手，无数次抓空。
还有昨天晚上，第99次，她站在雾里，指尖离我一寸，眼泪掉下来，说：“我不想你变成石像。”
最后是她转身消散前的口型：“明天……第100次……我会来。”
画面消失。
光晕还在旋转，但弱了。
我握住三样信��。
它们在我手里发烫，像活的心脏在跳动。
然后，我听到了她的声音。
不是幻觉，是真的声音，从海的方向传来，穿过八公里，穿过山海之灵的阻隔，直接响在我耳边——很轻，但清晰：
“程远。”
“我在。”
“沙漏快完了。”
“我知道。”
“你怕吗？”
“怕。”我承认，“怕忘了你。”
那边沉默了一会儿。
“我也怕。”她说，“怕忘了爱你是什么感觉。但更怕……你因为我，变成没有情感的荒漠。”
“不会的。”我说，“爱不是记忆，是本能。就像鸟会飞，鱼会游，人会爱。就算忘了概念，本能还在。”
“你真这么相信？”
“我别无选择。”我笑了，虽然她知道我看不见，“林雾，这100天，不，这100次循环，是我这辈子最清醒的时光。以前的我，浑浑噩噩过日子，不知道要什么，不知道爱什么。但现在我知道了。我知道我要自由，我要你自由，我要这座镇子自由。我知道我爱山海镇的海风，爱雾镇的银杏，爱那个站在礁石上回头看我的白衣女孩。”
我深吸一口气。
“所以就算忘了，我也会重新学会。像婴儿学走路，跌倒了再爬起来。因为爱是本能，而本能……无法被彻底抹除。”
那边传来压抑的哭声。
“你这个傻子。”她哭着说，“傻子才会相信这种事。”
“那你呢？”我问，“你信吗？”
“……信。”她吸了吸鼻子，“因为我也别无选择。”
沙漏突然震动。
我拿出来看。上半部分的沙子，只剩最后几粒了。
“准备好了吗？”我问。
“好了。”
“信物呢？”
“手帕，银杏叶，还有……”她顿了顿，“我的一缕头发。外婆说，山灵的血脉之力在头发里。”
“记忆呢？你封入了什么记忆？”
“第一次见你。”她说，“在海边，你追着我跑，喊着‘喂——’，笨拙得像只企鹅。那是这100天里，我最珍贵的记忆。”
我眼眶发热。
“我封入的是第99次。”我说，“你站在雾里，指尖离我一寸，说不想我变成石像。那一刻我知道，你爱我，像我爱我一样。”
沙漏的最后一粒沙子，落下。
上半部分空了。
瞬间，暗红色的天光消失。
天地陷入绝对的黑暗。
不是夜晚的黑暗，是虚无的、没有一丝光亮的黑暗。连星星和月亮都看不见了。
然后，月亮出现了。
不，是月食开始了——但和天文预报不一样。不是阴影慢慢蚕食月亮，是月亮直接从中间裂开，像被刀劈成两半。裂口处涌出暗红色的光，和之前一样，但那光比月亮本身还亮，把天空染成一片血色的海。
月全食。
食甚时刻，提前到来。
我站起来，高举信物：手帕在左手，银杏叶在右手，贝壳贴在胸口。
几乎同时，我感到一股强大的引力从海的方向传来。不是物理的引力，是时间的引力。我的视野再次分裂：左眼看山巅，右眼看海面。
右眼的视野里，林雾站在观海石上，同样高举信物：手帕，银杏叶，还有一缕用红绳系着的长发。长发在无风的情况下飘起，发梢泛起淡蓝色的光。
她的声音再次响起，这次不是在我耳边，是在我脑子里，像我们共享了一个意识空间：
“程远，我看到了时间泡的边界。它很小，直径大概十米，正在形成。从你那边开始，还是从我这边开始？”
我在意识里回答：“从中间。山海之灵说，需要在时间泡内完成同步。泡的持续时间只有十五分钟。”
“那我们必须在泡形成的第一时间进入。然后，在泡内完成记忆封存和献祭。”
“怎么做？”
“闭眼。”她说，“想象一个点，在你和我正中间，距离我们各四公里的位置。想象那个点开始膨胀，变成一个球，把我们两个都包进去。”
我闭眼，想象。
很难，因为时间泡不是物理存在，是时空的扭曲。但当我集中精神时，能感觉到某种变化：周围的黑暗开始波动，像水面的涟漪。涟漪的中心，就在我和林雾的正中间。
涟漪扩散。
当它触及我时，我感到身体一轻——不是失重，是时间感的剥离。过去、现在、未来的界限模糊了，我同时存在于所有时刻：童年、少年、现在、还有……未来？一个模糊的、不确定的未来。
时间泡形成了。
我睁开眼。
世界变了。
不是景物变了，是时间流变了。我能看到时间的痕迹：山石上留着亿万年的沉积纹路，树木的年轮像旋涡一样旋转，甚至连空气里都飘着无数细小的、发光的时之沙——每个沙粒都是一个瞬间。
林雾出现在我面前。
不是在海的那边，是在山巅，就在望月台上，距离我三米。
她真的跨过来了。
不，不是跨过来，是我们都被时间泡包住了，在这个泡里，距离失效了。我们既在山巅，也在海边，又在中间的某个地方——所有位置叠加在一起。
她看着我，我也看着她。
这是第100次见面，也是最真实的一次。没有雾，没有虚影，没有阻隔。她穿着那身白裙，赤脚站在石头上，长发披肩，眼睛红红的，但眼神坚定。
“时间泡只能持续十五分钟。”她说，“山海之灵去修补裂缝了，这是我们唯一的机会。”
“开始吧。”我说。
我们同时拿出信物。
手帕对放在地上，银杏叶压在两侧，贝壳和那缕头发放在中间。然后，我们跪下来，面对面，伸出右手，掌心向上。
“以程山海与林芷之血脉为证。”林雾说，声音在颤抖，“以程远与林雾之情为祭。”
“以百年诅咒为引。”我接上，“以山海之隔为界。”
“今献上至爱之物：手帕、银杏、发、壳。”
“今封入至爱之忆：初见之瞬，诀别之刻。”
我们同时闭上眼睛，开始回忆。
我把意识沉入记忆深处，找到第99次的那个瞬间：她在雾里，指尖离我一寸，眼泪落下，说：“我不想你变成石像。”那个瞬间的所有细节：她的睫毛上挂着泪珠，嘴唇在颤抖，白裙在蓝雾里飘荡，山谷里的风声，时间断裂的声音，还有我胸口那种撕裂般的痛。
我把这个瞬间抽出来，像抽出一帧胶片，然后把它压入信物——贝壳里。贝壳在我手里发烫，乳白色的光变得刺眼。
林雾那边，她在封入海边初见的记忆。我能感觉到她在回忆：她站在礁石上，回头看我，阳光照着她的侧脸，海风吹起她的头发，我笨拙地喊着“喂——”，追上去。
那缕头发开始发光，淡蓝色的光越来越亮。
四个信物：手帕、银杏叶、头发、贝壳，开始共鸣。它们飘起来，悬浮在半空，围成一个圈，缓慢旋转。光从每个信物里涌出来，交织成一道光柱，直冲天空。
光柱撞上时间泡的边界。
泡壁开始震动。
“继续！”林雾喊道，“记忆还不够，还需要……情感的核心。爱是什么？用一句话定义！”
爱是什么？
我想起曾祖父日记里的话：“爱是引力，足以扭曲时间。”
想起林雾说过：“爱是本能，无法被抹除。”
想起这100天里，每一次醒来期待见到她，每一次失败后更想见到她，每一次忘记后重新记起她。
最后，我想起刚才山海之灵的话：“爱也是一种物理现象。”
我睁开眼，看向林雾。
她也看着我。
“爱是选择。”我说，“在无数可能的世界线里，选择走向你的那条。”
“爱是勇气。”她说，“在知道会失去一切的情况下，依然伸出手。”
我们同时说出最后一句话：
“爱是所隔山海，皆可平。”
光柱炸开了。
不是爆炸，是释放。所有的光、所有的记忆、所有的情感，汇聚成一股洪流，冲破时间泡的边界，冲进暗红色的天空，冲进裂开的月亮，冲进时间本身的织布。
时间泡破了。
我和林雾被强大的冲击波震飞，摔在地上。
信物从空中落下，掉在我们中间，光芒尽失，变成普通的物件：手帕旧了，银杏叶碎了，头发枯了，贝壳裂了。
但献祭完成了。
我们躺在地上，喘着气，看着天空。
月食在逆转。
不是自然结束，是倒放：裂开的月亮重新合拢，暗红色的光被吸回裂缝，裂缝本身弥合。天空从血红变暗红，变深蓝，变正常夜晚的黑色。星星重新出现，月亮恢复成完整的银盘。
然后，月亮开始……下山？
不，是时间在加速流动。东方露出鱼肚白，太阳升起，迅速划过天空，又落下。一天，两天，三天……时间像快进的电影，在我们眼前飞逝。
山海镇的循环，破了。
雾镇的时间倒流，停了。
两界的时间流，开始缓慢地、试探性地……同步。
我感觉到变化：空气里的铁锈味消失了，海里的暗红色光熄灭了，山道入口石碑上的裂纹弥合了，古镇里那些卡住的行人开始正常行动——虽然还是倒行，但速度在减慢，方向在逐渐调转。
我们成功了。
诅咒破了。
代价是……
我看向林雾。
她也看向我。
我们看着彼此，眼神陌生。
我知道她是谁——林雾，雾镇的姑娘，山灵的后代，和我一起破解诅咒的人。
我记得所有事：海边初见，古镇对话，99次尝试，月食献祭。
但我感觉不到……爱。
不是忘记了她，是忘记了对她的情感。她在我眼里，变成了一个熟悉的陌生人，一个共同完成重大任务的伙伴，一个……路人。
我能看到她眼里的光芒也在熄灭。她看我的眼神，从深情，到困惑，到平静。
“程远？”她试探性地叫我。
“林雾。”我回应。
然后我们沉默。
不知道说什么。
因为该说的都说了，该做的都做了，现在……结束了。
山下的镇子传来声音：不是重复的日常，是新的声音。孩子的笑声，大人的交谈声，汽车引擎声——这些都是之前循环里没有的。山海镇活了，真正地活了。
雾镇那边也传来声音：不是静默的倒流，是正常的生活噪音。有人说话，有人走路，有狗叫，有鸡鸣。
两界通了。
诅咒破了。
我们赢了。
但也输了。
林雾站起来，拍拍裙子上的土。动作有些僵硬，像不习惯这具身体。
“我该回去了。”她说，“雾镇的时间刚恢复正常，需要有人主持秩序。我是山灵血脉，有责任。”
我点头：“嗯。”
她看着我，欲言又止。
最后只说：“谢谢。”
“不客气。”我说。
她转身，走向下山的路。走了几步，回头：“程远，如果……如果我们以后在街上遇到，还会打招呼吗？”
“会的。”我说。
“那……再见。”
“再见。”
她走了。
我坐在望月台上，看着她的背影消失在树林里。
然后我抬头看天。
太阳已经升到正空——不是快进的幻象，是真实的、正常流动的时间。我看了眼手机，日期：2023年8月25日，上午11:43。
循环结束了。
我自由了。
但心里空了一块。
像有人用勺子挖走了最柔软的部分，留下一个冰冷的、麻木的洞。
我捡起地上的信物：手帕旧得不能用了，银杏叶碎成几片，贝壳裂成两半，那缕头发枯得像干草。
我把它们装进口袋，下山。
回到镇子里，一切都在变化：人们在街上兴奋地交谈，说“今天感觉不一样了”，说“好像做了个很长的梦”，说“时间终于动了”。王婶的包子摊前围满了人，李叔在邮局门口贴新的告示，孩子们在学校门口追逐打闹——不是重复的动作，是真的玩耍。
老周还在扫落叶，但扫的是真正的、新掉下来的叶子。他看见我，停下：“破了？”
“破了。”我说。
“代价呢？”
我摇头，没回答。
他叹气：“程家的男人啊……”
我继续走，回家。
躺在床上，看着天花板。
没有循环了，明天会是全新的一天。
但对我来说，每一天都将是同一天——因为心里那个洞，永远不会被填满。
我闭上眼睛，试图睡着。
但睡不着。
脑子里清晰地记得所有事，所有细节，所有对话。
只是，没有感觉。
像看一部关于别人的电影，剧情精彩，演技精湛，但无法共情。
半夜，我爬起来，打开电脑，开始写。
把这一切记录下来：循环，林雾，古镇，诅咒，99次尝试，月食献祭。
写到最后一句话时，我停住了。
光标在闪烁。
我该写什么？
“从此他们过上了幸福的生活”？不，我们没有。
“他们永远分开了”？也不准确。
最后我写：“从此山海镇与雾镇自由相通，人们可以自由往来。程远留在了山海镇，林雾回到了雾镇。他们偶尔会在街上遇见，点头，微笑，擦肩而过。像两个曾经并肩作战的战友，战争结束了，各自回到平凡的生活。只是偶尔，在起雾的早晨，或者月圆的夜晚，他们会同时抬头，看向对方镇子的方向，心里空空的，不知道为什么。”
写完，保存，关机。
我走到窗边，看向西边的山。
山那边，雾镇的方向，有灯火。
她也还没睡吗？
在想什么？
算了。
不重要了。
我拉上窗帘，躺回床上。
这次，真的睡着了。
梦里，没有循环，没有林雾，没有山海。
只有一片空白。
一片温柔的、麻木的、永恒的空白。
第101天，开始。
也是新生的第一天。
