场景1：东京，涩谷，透明罩中的游客
一部手机屏幕，正在播放《Unity Band》的最后一集。画面是主角们在夕阳下的天台，奏出最终和弦，相视而笑，泪水与笑容交织。弹幕如瀑布般划过：“永远的Unity Band！”“这就是青春啊！”“哭死了！”
屏幕的光映出世熙的脸。她蜷缩在首尔宿舍的床上，脸上有未干的泪痕。周围是散落的专辑、日程表。窗外是都市冰冷的夜景。热闹是屏幕里的，寂静是她自己的。
东京，深秋午后。世熙独自走在涩谷街头。她戴着口罩和毛线帽，穿着宽大的风衣，像要把自己藏起来。人流与她逆向，她如同逆流而上的孤舟。
“圣地巡礼”：
她站在动画里那个著名的人行天桥下。动画中是五人奔跑嬉戏；现实里，只有匆匆路人，和桥下穿过的冰冷电车。拍立得吐出相纸：空荡的阶梯。
她走进那家便利店。动画里成员们分享热腾腾的包子，笑闹；现实里，她买了一瓶水，收银员机械地说“ありがとう”。拍立得：货架与暖光，没有身影。
她找到那家小小的 Live House “卵” 。动画里，招牌亮着温暖的光，门内传来试音声；现实里，卷帘门紧闭，贴着“准备中”的纸条。拍立得：紧闭的铁门。
内心独白（VO，轻声，带一点自嘲）：“我到底在拍什么呢？热闹的…幽灵吗？” 她看着手中一叠渐渐显影的、只有场景没有人的相片，感到一种收集废墟的荒谬与伤感。
场景2：误入，与“非人”的领域
寻找“圣地”：按照一份模糊的粉丝考据，她来到一片高档静谧的住宅区。寻找“主角们居住的公寓楼”原型。一栋线条冷峻的现代建筑让她驻足。她不知哪来的勇气，按响了门禁对讲。也许，只是想听听“这里是否真的有人住”的实感。
清冷的声音：“はい。どちらさまですか？”（喂，哪位？）
世熙：（慌乱，日语生硬）“あ、あの…すみません。アニメ『Unity Band』の…ロケ地でしょうか？”（啊，那个…不好意思，这里是动画《Unity Band》的…取景地吗？）
沉默。长久的沉默，长得让世熙想逃走。
“咔嚓”一声，门锁开了。辉夜站在门内，穿着浅灰色的羊毛家居服，长发柔顺披散，表情是绝对的平静，仿佛开门见到的不是同学，而是一个送错的包裹。“世熙殿。迷子？”（迷路了？）
世熙：石化。大脑彻底宕机。“辉、辉夜…欧尼？！这里是？？”
辉夜：“私宅。”她侧身，“不介意的话，先进来。你看起来需要一杯热茶定神。”语气是陈述句，没有询问，没有热情，只有完美的、不容拒绝的礼仪。
场景3：素色宇宙中的独奏
辉夜家的室内是绝对的秩序。白色墙壁，深灰地板，原木家具。没有一件多余的物品，所有东西都在它们该在的位置，角度精确。空气清冽，有极淡的线香与旧书气息。像一个精心设计、无人居住的样品间，也像一座寂静的神社。唯一带有“人”的气息的，是客厅中央那架漆黑的三角钢琴，以及靠墙书架上密密麻麻的乐谱和精装书。辉夜无声地泡茶，动作如茶道般精准流畅。世熙僵坐在沙发上，目光无法从钢琴上移开。乐谱架上摊开的，是萨蒂《裸体舞曲》的谱子。辉夜将茶杯轻轻放在世熙面前。“要听听看吗？”她问，目光落在乐谱上，“萨蒂。很适合这个季节。”
并非邀请，更像是一种分享观察，如同指给她看窗外的落叶。
辉夜坐下，背脊挺直。指尖落下，《裸体舞曲》响起。音符如同冰冷晶莹的雨滴，一颗颗坠入绝对寂静的池塘。 旋律简单，重复，却带着无法言说的寂寥与透明忧伤。辉夜低垂的睫毛，微微颤动的指尖。窗外枯山水庭院中，是纹丝不动的石头与砂纹。世熙手中渐凉的茶杯，水面无波。
在世熙的凝视中，光线发生了变化。整个空间的色彩褪去，变成无限的纯白。辉夜与黑色的钢琴，失去了与地面的连接，静静地悬浮在这片虚无之中。琴音不再是声音，变成了可见的、缓慢扩散的透明涟漪。这一刻，世熙理解了：这不是表演，这是辉夜与孤独签订的契约，是她整理内心宇宙的私密仪式。那种极致的秩序之美，源于对混沌的极致抗拒，也源于同等的、深海般的寂寞。
最后一个音符消散，寂静回归，且比之前更深、更重。辉夜缓缓睁开眼，目光恢复清明，看向世熙：“茶，要凉了。”
房间恢复原样。但有什么东西，已经永远地改变了。
场景4：笨拙的箭，与铁壁的回应
世熙放下茶杯，手微微发抖，不是因为冷，而是因为胸中翻涌的、混杂着感动、孤独和强烈渴望的情绪。“辉夜欧尼！”
“我们…组乐队吧！”她几乎喊出来，“像Unity Band那样！不…不像她们也可以！用音乐…用音乐连接起来！不要…不要再这样一个人了！” 眼泪毫无征兆地涌出。她暴露了自己最脆弱的核心——对“真实连接”的饥渴。
辉夜静静地听着，等她说完，甚至等她稍微平复。然后，她用一种近乎残酷的平静开口：
“世熙殿，音乐于我，是内省的刀，用以剖开并整理思绪。是秩序的尺，用以衡量情感的精度。它从来不是，也无需是…通向他人的桥。”
“至于乐队，”她顿了顿，目光扫过世熙泪痕斑驳的脸，“那需要共享的哲学、绝对的技术同步率，以及牺牲一切的觉悟。我们之间，目前只存在‘同学’与‘地缘文化关联’这两项薄弱的基础。这个提案，成功率低于3%。”
“很遗憾。”她轻轻颔首，为对话画上句号。
世熙像被抽走所有力气，鞠躬，离开。关门之前，她最后回头一眼。辉夜已坐回钢琴前，留给世界一个寂静、完美、不可侵入的背影。
场景5：深夜厨房，破碎时刻的温柔回响
世熙从东京返回首尔后的深夜。宿舍楼一片寂静。宿舍公共厨房。光线昏暗，只有操作台上一盏小灯和烤箱透出的暖黄光晕。与东京的冷寂、武道馆的轰鸣截然不同，此处弥漫着一种私人、温暖、带着食物烘烤香气的孤独。
世熙像一抹游魂般飘进厨房，想倒杯水。身上还带着旅途的风尘和挥之不去的低落。辉夜最后那句“方向依然错误”的话，和掌心那块石头的冰冷触感，仍在脑海中盘旋。她没开大灯，借着微光找到水壶，动作迟缓。
一股浓郁、温暖的、混合着黄油与焦糖的烘焙香气，从烤箱方向飘来，丝丝缕缕地渗透进冰冷的空气。然后，是哼歌声。不成调，慵懒，带着鼻音，是某首法语香颂的片段。爱洛伊丝从烤箱的阴影中探出身，她穿着一件略显宽大的男士衬衫（可能是当家居服），袖子挽到手肘，金发随意挽起，脸颊被烤箱的热气熏得微红。手里拿着隔热手套，正小心地取出一盘烤得恰到好处、表面金黄酥脆、内里柔软的可颂。她看到世熙，似乎并不意外，灰蓝色的眼睛在昏黄光线下像温柔的湖泊。
“啊，我的夜行动人邻居。你看起来像只迷路的小幽灵。”
她的声音带着刚睡醒般的沙哑，语气自然得像在谈论天气。
世熙（有些局促，擦了擦脸）：“对不起，爱洛伊丝，我吵到你了吗？我马上好……”
爱洛伊丝（打断她，拿起一个可颂放在小碟里，又自然地倒了一杯温热的牛奶——她似乎早就备好）：“不，不。安静只是等待被填满的孤独之声。而你，今晚看起来有很多东西需要填满。”
爱洛伊丝把碟子和牛奶推给世熙，自己靠在料理台边，掰开一个可颂，热气腾腾。“吃吧。绝望配黄油和糖，味道更好。”
世熙（愣住，看着眼前简单却充满关怀的食物，鼻尖一酸。她默默坐下，小口咬了一下可颂。外皮的酥脆和内里的柔软，伴随着黄油的香气，瞬间带来了不可思议的慰藉。她低声，用韩语混杂着生硬的英语）：“我……今天，做了很傻的事。对一个……可能根本不在意的人，说了很傻的话。”
爱洛伊丝（没有追问具体是什么，她啜饮一口自己杯中的红酒，目光落在世熙无意识摩挲着口袋——那里放着石头——的手上）：“傻事才是唯一值得做的事，我的小星星。”
“我的小星星”这个昵称，第一次出现，轻柔得像一声叹息。
世熙（抬头，眼中带着困惑和未干的湿意）：“星星？”
爱洛伊丝（微笑，用指尖轻轻点了点自己的胸口，又指向世熙）： “是的。你。你在燃烧，在呐喊，想要被人从很远、很远的地方看见。即使在你以为自己快要熄灭的时候。”
“东京，”爱洛伊丝忽然用不太标准但清晰的日语说，然后切回法语，仿佛在吟诵，“一座闪耀着千种孤独的城市。你去寻找喧哗，却带回了寂静。”
这句话精准地击中了世熙。她怔怔地看着爱洛伊丝，仿佛被看穿了灵魂。
爱洛伊丝（放下酒杯，拿起一个可颂，故意把它掰成不规则的两半，露出内部蜂窝般美丽的结构）：“看。要做成这个，需要反复折叠面团，让它休息，然后用热力去冲击它。美丽来自于折叠、停顿和冲击。”
她将一半递给世熙：“你今天的沉默，也许只是面团在休息。等待那阵热力吧。”
世熙（握着那半块可颂，温热的触感从指尖传来。她忽然问，声音很轻）：“如果……热力一直不来呢？”
爱洛伊丝（看着她，眼神在灯光下深邃无比，她伸出手，不是触碰世熙，而是轻轻拂过她额前一缕散落的头发，动作自然得像拂去灰尘）：“那么，你就成为自己的热力。或者……找到那个为你点燃烤箱的人。”
她收回手，拿起自己的酒杯和剩下的可颂，向门口走去。“晚安，我吵闹的小星星。做个好梦……或者不做。噩梦也有它们的魅力。”
走到门口，她停顿，没有回头：“下次你再有‘傻’念头的时候……来偷我的吧。我的总是太多。”
几天后，世熙在首尔的宿舍，收到一封国际邮件。一份精致的信封，里面是一张日本武道馆演唱会的门票，以及一张便笺。便笺上是辉夜一丝不苟的字迹：“若对‘乐队’的形式仍有兴趣，可观摩此演出。或许能提供不同于动画的参考。座位尚可，不必归还。——辉夜”
武道馆人潮汹涌。世熙在座位区找到辉夜。她穿着一身剪裁利落的黑色连衣裙，在狂热的人群中，像一座安静的冰山。两人点头，无话。
演出开始后“极光风暴”的音乐席卷全场。主唱的空灵嗓音与狂暴的吉他交响，宛如极夜中的绚丽极光，冰冷又炽热。歌词是关于冰原、星辰、孤独的航行与意外的相遇。音乐的力量穿透躯体，直击灵魂。当成员在舞台上用眼神、微笑和即兴的小互动完美配合时，当主唱在高潮部分将麦克风递给键盘手，后者流畅接上和声时……
辉夜的目光，没有停留在炫技的指法或复杂的编曲上，而是长久地、一瞬不瞬地凝视着成员之间那些无声的默契、信任的触碰，以及音乐间歇时放松的相视一笑。她的表情依然平静，但指尖不再有模拟弹奏的细微动作，而是微微蜷起，搁在膝上。
辉夜内心OS：“……无需言语的协调。音符间的空隙，被信任填满。这种……冗余的‘默契’，就是她们能量的来源么？效率低下，却……（灯光划过她沉静的侧脸）……似乎并不令人讨厌。”
演出后，在寂静的街道。两人沉默地走了一段。世熙还沉浸在演出的余韵中，眼眶微红。
世熙（轻声，带着未散的激动）：“她们……就像真的用音乐在对话，在用同一个灵魂呼吸一样。辉夜欧尼，你看到了吗？那个键盘手和主唱对视的时候……”
辉夜（停下脚步，没有看世熙，而是望着远处都市的灯火）：
“我看到了。” 她的声音在夜风中很清晰。
“那不是动画里被美化过的‘羁绊’。那是数百次排练、无数次争吵、以及将自身棱角打磨到足以嵌入对方节奏的、具体的痛苦所换来的东西。”
辉夜终于转向世熙，月光下她的眼神清冷而透彻：“你所感动的那种‘连接’，其代价远比你想象中昂贵。它需要天赋，更需要近乎愚蠢的坚持，和忍受漫长枯燥甚至相互折磨的耐心。你，有支付这种代价的觉悟吗，世熙殿？不是作为偶像在镜头前扮演‘团队’，而是作为乐手，在无人看见的练习室里，为了一个和弦的契合度争吵一百次，依然不放弃的觉悟。”
世熙被问住了，张了张嘴，一时说不出“我有”这样轻率的承诺。
辉夜似乎并不期待她的即刻回答。她从大衣口袋中，取出一个用深蓝色和纸仔细包裹的小物件，递给世熙。
世熙（疑惑地接过）：“这是……？”
辉夜：“武道馆门外的石子。演出开始前捡的。它听了整场‘极光风暴’的声音。”
辉夜顿了顿，目光落在那颗石子上，语气是前所未有的平淡，却重若千钧：“如果，你能找到其他像你一样，即使被现实驳斥、被理性嘲笑，也依然对着空无一物的‘可能性’伸出手的‘傻瓜’……如果，你们能创造出让我觉得，比这颗石头所听到的噪音，更值得聆听的声音……那么，到那时，再来找我谈你的‘乐队’。”说完，她微微颔首，转身离去，身影融入东京的夜色。
