场景1：世熙的“直球邀请”与两人的回应
地点：校园内，午后阳光正好的露天休息区。
世熙独自坐在长椅上，反复摩挲着口袋里那颗冰冷的石头。正姬的拒绝信像一块冰压在心口，但阮莲温柔的“先发出声音”和阿茹拉豪迈的“算我一个”，又像两簇小小的火苗。
内心独白（VO，带着犹豫和决心）：“辉夜欧尼说，要找‘傻瓜’……阮莲和阿茹拉，她们也许不是‘傻瓜’，但她们是唯二听了我的胡话，没有走开，还给了我回应的人。不能再拐弯抹角了……必须说出来，清楚地，说出来。”
她深吸一口气，拿出手机，不再用任何借口，直接发出了两条信息。
世熙：（语音信息，声音有点抖但很大声）“阿茹拉！我是世熙！上次说想组乐队的事，我是认真的！不是玩玩，是要很拼命、很吵闹、让所有人都吓一跳的那种！你……你还愿意来吗？来当我们的鼓手，用你最强的力气，打出最响的声音！”（发送）
阿茹拉：（几乎是秒回，一条震耳欲聋的语音，背景是呼啸的风声和她的喘息）“哈哈！等你这句话呢！什么时候开始？打架……不对，打鼓！我随时可以！地点发我！” 附带一个燃烧的表情包。
世熙：（文字信息，删删改改好几次）“阮莲，我是世熙。关于乐队……我知道这很难，也很突然。但那天你对我说，‘先让自己发出声音’。我……我想试试发出我们的声音。不是一个人，是和你，和阿茹拉，也许还有别人一起。你愿意……来帮我吗？用你的音乐，让我们的声音变得更温暖、更独特？拜托了。”（发送）
阮莲：（几分钟后，回复了一段文字，语气温柔而坚定）“世熙欧尼，谢谢你对我说这些。那天看到欧尼失落的样子，我很想为你做点什么。如果我的声音，哪怕只有一点点，能成为‘我们’的声音的一部分……我愿意试试。请告诉我时间和地点吧。^ ^”
世熙：（看着回复，眼眶发热，用力握紧了手机和口袋里的石头。）
场景2：小茉的“立项会议”与世熙的“战前动员”
地点：学生会的一间空闲小会议室。气氛比上次“家书事件”轻松，但依然正式。
与会者：小茉（主持人姿态，面前放着笔记本和计划书）、世熙（坐立不安又充满期待）、阮莲（安静坐着，双手放在膝上）、阿茹拉（兴奋地东张西望，手里还拿着没喝完的运动饮料）。
小茉：（推了推并不存在的眼镜，语气严肃但并非冰冷）“人都到齐了。首先，感谢阮莲、阿茹拉响应这个……初步构想。鉴于目前的情况（她略过了正姬的名字），我们暂定以四人为基础，推进这个‘跨界音乐兴趣小组’项目。这是初步的《活动章程与安全预案V0.5》，各位可以看一下。”
她分发了几份打印稿，内容涉及活动时间、地点申请、设备管理、安全注意事项等，事无巨细。
阿茹拉：（翻了两下，眼睛成蚊香状）“啊……好多字。小茉姐，直接说什么时候能敲东西就行！”
阮莲：（认真翻阅，轻声）“小茉姐姐考虑得好周到……连备用琴弦和急救包都列了清单。”
世熙：（没怎么看章程，而是突然站起来，双手撑在桌子上，眼睛闪亮地看着另外三人）“章程很重要！小茉欧尼辛苦了！但是——”
她深吸一口气，声音因激动而微微发颤：“但是，我们现在聚在这里，不只是为了遵守章程！我们是来做一件很酷、很厉害、也许会很艰难，但绝对会让我们老了以后想起来都会大笑的事！”
“阿茹拉想敲出最响的鼓！阮莲想让故乡的声音被听见！小茉欧尼想……想看着我们不闯祸！（小茉瞥了她一眼）而我想和你们一起，站上比现在更高、更闪亮的地方，用我们的音乐，把心里那些说不出来的东西，全都吼出来、唱出来！”
“也许我们什么都不会，也许我们会吵架，会失败，会被嘲笑……但是！”
她举起一直握在手里的那块石头，石头在阳光下显得平平无奇。
“有人对我说，如果我们创造的声音，比不上这块石头听到的……那就没有意义。我不信！”
“我要让我们发出的声音，比任何石头听过、任何风暴、任何演唱会的欢呼声都更响亮！更滚烫！更……更‘我们’！”
“所以……拜托了！请和我一起，试试看吧！从最糟糕的开始也没关系！”
说完，她脸涨得通红，喘着气坐下，不敢看大家的反应。
会议室安静了几秒。
阿茹拉：（第一个拍桌子，大笑）“说得好！就是要这样！干了！”
阮莲：（眼眶微红，用力点头）“嗯！一起……试试看。”
小茉：（看着眼前三人——激动的世熙、豪迈的阿茹拉、温柔的阮莲，又看了看手中严谨的计划书。她轻轻叹了口气，合上计划书，嘴角却扬起一个几乎看不见的、无奈的弧度。）
小茉：“……明白了。那么，根据章程第七条，‘成员需明确初期目标以凝聚共识’。我们的第一个阶段性目标，就暂定为——”
她拿起笔，在计划书扉页上，用端正的字迹写下：
“目标一：让手里的石头，承认我们的声音。”
她抬起头，目光扫过三人：“有异议吗？”
世熙/阿茹拉/阮莲：（异口同声，眼睛发亮）“没有！”
小茉：“很好。那么，第一次集体活动，就定在明天下午。我们需要一个地方，了解彼此到底拥有怎样的‘声音基础’，以及……”
她顿了顿，露出一丝深思的表情。
小茉：“我们需要一个‘参照物’。一个足够经典，能让我们看清差距，也或许能给我们启发的‘标杆’。”
世熙：（立刻接话，兴奋地）“我知道一个地方！还有一个人，说不定能帮我们找到这个‘标杆’！”
场景2：“The Velvet Needle”（丝绒唱针）音像馆
地点：城市一隅，一家复古而专业的独立音像馆。橡木地板，高及天花板的深色唱片架，空气中混合着旧纸张、乙烯基和淡淡的雪松木香气。伊莎贝拉站在柜台后，穿着一尘不染的牛津布衬衫与羊毛马甲，正用一套精密的清洁工具保养唱针。她灰绿色的眼睛在镜片后显得疏离而专注，像博物馆管理员。
小茉已先到，她站在“音乐理论与历史”区，不时朝着橱窗外看几眼。不久，世熙带着一脸好奇的阮莲和跃跃欲试的阿茹拉进来。门铃轻响。伊莎贝拉抬眼看了一下，目光在四人身上停留一瞬，微微点头，继续手头工作，仿佛她们是闯入精密钟表店的几只麻雀。
阿茹拉果然直奔角落那个庞大的 BBC 监听音箱，伸手想摸。伊莎贝拉的声音平静地传来，带着标准的RP （Received Pronunciation） 口音：“触碰需谨慎，小姐。它比看上去更娇贵。” 阿茹拉讪讪缩手。
世熙赶忙用磕绊的英语解释：“We… listen music, together! For… study!”（我们来一起…听音乐！为了…学习！）
伊莎贝拉嘴角几不可察地动了一下：“集体听觉研究。很新颖。试听间隔间有空，每小时收费，茶水另计。”
她们挤进狭小但舒适的试听隔间，厚重的门隔绝大部分外界声响。气氛尴尬，只有皮革沙发摩擦的声音。
伊莎贝拉端着一个银质托盘进来，上面是四杯清水和一张手写的饮品单。“本店推荐大吉岭，但鉴于诸位的…研究性质，或许清水更利于保持听觉敏锐。” 她放下托盘，目光扫过四人，“那么，今天的研究主题是？”
世熙（深吸一口气，豁出去了）：“有没有那种…一听到，就让人觉得‘啊！这就是乐队！’、‘我也想这样和伙伴们一起创造些什么！’ 的音乐？”
伊莎贝拉（镜片后的眼睛闪过一丝了然，随即是淡淡的、属于资深乐迷的嘲讽与怜悯）：“Ah, the ‘Eureka’ moment of nascent collectivism.（啊，雏形集体主义的‘我找到了’时刻。）” 她转身，从身后一个标注“根源与滥觞”的架上，精准地抽出一张黑胶。封套是略显斑驳的复古设计，四个年轻人的剪影，乐队名：“THE IVY LEAGUE”（常青藤）。
“六十年代利物浦的遗珠。粗糙，直白，充满荷尔蒙和简单的快乐。” 她将唱片放在唱机上，熟练地操作。“很多人从这里开始，更多人在这里结束。”
唱针落下。音乐响起——爽朗的吉他 riff，跳跃的贝斯线，简单有力的鼓点，以及青春洋溢、略带粗粝的和声。是那首虚构的、但足以代表一个时代的 《Hold My Hand Tight》。
音乐像一股暖流冲散了尴尬。镜头在她们脸上切换：
世熙：身体不自觉跟着节奏晃动，手指在膝盖上凭空抓握，仿佛已握住看不见的吉他琴颈。她听到的是舞台上纯粹的闪耀、被欢呼包围的瞬间，以及旋律中呼之欲出的、想要被爱也被看到的渴望。
小茉：背脊微微挺直，手指在膝上轻轻敲出精准的拍点。她听到的是清晰的三和弦进行、规整的歌曲结构、以及蕴含在简单形式中易于传播的“力量”。大脑在飞速分析：“主歌-副歌-桥段，重复，易于模仿。”
阮莲：闭着眼，头轻轻随着贝斯线 sway。她沉浸在稳定而温暖的低声部支撑中，那让她想起故乡夜晚绵延的虫鸣，或是母亲哼唱的、循环往复的摇篮曲调。音乐对她而言，是一种安全的包裹感。
阿茹拉：脚掌开始重重地踏地，然后是整个小腿，最后臀部也离开了沙发。她只听得到鼓和节奏，那律动直接锤击在她的胸腔，让她想起草原上纵马狂奔时，风声与心跳的合奏。她几乎要跟着吼出来。
一曲终了，隔间里异常安静。之前的疏离被一种共享了秘密般的、微微发烫的兴奋取代。
伊莎贝拉（没有离开，而是靠在门框上，仿佛在观察一场有趣的实验）：“《Hold My Hand Tight》。1963年。 简单的爱情，简单的渴望，简单的三个和弦。但有时候，简单的渴望，恰恰是最有力量的传染源。 所以，诸位‘研究员’，诊断结果如何？”
世熙（眼睛发亮，几乎是喊出来）：“就是它！我们也要做出让人一听就想跳起来、想跟着唱、想谈恋爱的音乐！”
小茉（冷静地，像在部署任务）：“要实现这种效果，需要明确分工。主音吉他负责旋律线和华彩，节奏吉他提供和声支撑，贝斯奠定低音基础，鼓控制节奏和情绪推进。像他们一样。”
阮莲（小声但清晰，手指无意识地模仿着拨弦）：“那个…一直在下面嗡嗡响，让整个音乐站得很稳的声音，是贝斯吗？它不像吉他那么亮，但…没有它，音乐好像会飘走。我觉得…它很重要，像房子的地基。”
阿茹拉（抢过话头，双手比划着敲击动作）：“鼓！那个‘动次打次’！一听就想跟着跺脚！这个归我！我能敲得比他们还响！”
世熙（立刻进入角色分配）：“那我来当主唱兼主音吉他！像…像主唱约翰尼那样！小茉欧尼节奏吉他，阮莲贝斯，阿茹拉打鼓！完美！”
小茉（皱眉打断）：“主唱的音色、音域和舞台表现力需要单独评估。你的声线更偏向流行偶像的甜美，而摇滚主唱需要更强的胸腔共鸣、撕裂感和……”
世熙（抗议）：“我可以练！而且我是发起人！我最了解怎么在舞台上抓住观众！”
眼看又要陷入“乐队第一吵”。伊莎贝拉用指节轻轻敲了敲木制门框。
伊莎贝拉（语气平淡，却带着千斤重量）：“孩子们，在争论谁驾驶马车之前，你们至少需要一匹马，并且知道它往哪个方向跑。乐器，”她瞥了一眼角落里挂着的、略显廉价的练习琴，“不会因为愿望而自动演奏。 更重要的是，”她的目光扫过四人，最终落在世熙脸上，“你们想用这辆马车运载什么？是另一个‘常青藤’的仿制品，还是…”她顿了顿，“一些只有你们才能带来的，截然不同的东西？”
大家停止了吵闹，跃跃欲试的心情盖过了对位置的纠结。而后，在伊莎贝拉“专业而昂贵”的计时收费下，她们租用了隔音稍好（但依然漏音）的地下练习室。
乐器分配：世熙（一把被无数人摧残过的Stratocaster复制品）、小茉（另一把类似的Telecaster）、阮莲（一把P贝斯，对她来说略显沉重）、阿茹拉（一套电子鼓练习垫，真正的鼓伊莎贝拉不外借）。
尝试曲目：《Hold My Hand Tight》前奏。伊莎贝拉“好心”提供了简易和弦谱。
拿到乐谱（伊莎贝拉附赠的简易和弦版）后，四人迫不及待地在世熙的宿舍，用手机和简陋的设备，尝试录制一小段《Hold My Hand Tight》的“demo”，想作为“成果”汇报给辉夜。就过程来说：那完全是一场灾难。走音、抢拍、混乱的声部、世熙破音的高潮、阿茹拉失控的鼓点（敲的是枕头和铁皮盒）、阮莲几乎听不见的贝斯、小茉试图稳住却徒劳的节奏。好在完成了一段长度仅45秒、充满了杂音和混乱、但奇异地充满了生命力和笨拙诚意的音频文件。世熙听着回放，先是捂脸哀嚎，然后又忍不住大笑起来。
世熙（眼睛亮晶晶地）：“不管了！这就是我们现在的水平！发给辉夜欧尼！让她看看我们的‘决心’！”
时间：同日夜晚。
地点：辉夜在东京的公寓。极度安静、整洁，只有一盏阅读灯亮着。
辉夜刚结束每日固定的练琴时间，正在擦拭键盘。她的手机屏幕亮起，是世熙发来的信息轰炸：
先是文字：“辉夜欧尼！！！我们找到目标歌曲了！分了工了！还在超厉害的音像馆受了启蒙！这是我们的第一次尝试！！[附件：糟糕的demo音频]”
然后是几张照片：音像馆的外景、伊莎贝拉模糊的侧影、那张“常青藤”的黑胶封套特写、四人挤在试听隔间里的自拍（世熙笑得夸张，小茉略显无奈，阮莲害羞低头，阿茹拉比着V字）。
辉夜阅读着信息：表情无甚变化，只是阅读速度比平时稍慢。她点开照片：目光在音像馆和黑胶封套上停留片刻，眼中闪过一丝极淡的了然（她或许知道这家店或这类音乐）。
播放Demo：她戴上高保真耳机，点开那段45秒的嘈杂音频。镜头紧紧捕捉她的脸部特写：
起初，眉头几不可察地蹙起（针对那些明显的技术错误）。但渐渐地，她的表情松弛下来。她没有露出厌恶或不耐。当听到世熙那个破音的高潮时，她的睫毛轻微地颤动了一下。当混乱的合奏在崩溃边缘强行结束时，她沉默了片刻。
那个“微不可查的笑脸”：她的嘴角，向着远离镜头的方向，极其细微地、几乎不能被称之为“笑”地，牵动了一下。 仿佛冰封的湖面下，有一尾鱼轻轻摆动了尾鳍，搅起一丝无人得见的涟漪。太快，太淡，以至于像错觉。
行动：她摘下耳机，没有立刻回复。而是走到书桌前，打开电脑，调出之前那份《风险管理方案V1.0》。她开始快速地在上面添加批注，内容似乎是针对那段demo中具体问题的初步分析，以及……调整后的训练重点建议。
大约半小时后，辉夜在群里回复了。不是长篇大论，只有简洁的两条：
第一条：“Demo已听。技术性缺陷共计十余处，涵盖音准、节奏、动态平衡、声部协调。详细分析报告明日发送。”
第二条（隔了一分钟，仿佛经过了短暂的权衡）：“鉴于你们已明确方向与分工，并表现出……最低限度的实践意愿。我接受‘监理’职务，并参与后续练习。周六下午两点，旧教室排练房，勿迟到。”
世熙（几乎秒回，一串感叹号和哭泣表情）：“是！！！！辉夜欧尼万岁！！！”
其他人：（陆续回复“收到”或“明白”）。
群聊短暂地活跃了一下，随即再次陷入寂静。但这次寂静中，涌动着一种全新的、混合着紧张、期待与未知的暗流。
初次合练结束后，世熙从“丝绒唱针”音像馆归来的当天傍晚，天空是金粉色的。宿舍走廊。光线昏黄，空气中漂浮着尘埃，尽头窗户透进最后一缕斜阳。与音像馆的静谧神圣不同，这里是日常的、私密的，适合分享刚刚捂热的秘密。
世熙几乎是蹦跳着回到公寓楼的，怀里紧紧抱着那个印有“丝绒唱针”logo的纸袋，里面装着租来的《Hold My Hand Tight》黑胶和简易乐谱。脸上是压抑不住的、混合着巨大兴奋和一丝不安的潮红，眼睛亮得惊人，仿佛刚从一个圣地朝圣归来，浑身还散发着“常青藤”音乐带来的电流余韵。
她嘴里无意识地哼着副歌的旋律，手指在纸袋上敲着鼓点。就在她摸索钥匙时，旁边房间的门“咔哒”一声开了。
爱洛伊丝探出身，似乎正要出门。她今天穿着一件宽松的丝质衬衫，头发微湿，带着沐浴后的清香，脸上是慵懒的神态。看到世熙，她灰蓝色的眼睛弯了起来。
“Ah, la voilà!（啊，她回来了！）” 爱洛伊丝倚在门框上，目光扫过世熙通红的脸和宝贝似的抱着的纸袋，“看来有人找到了宝藏，或者…犯下了一桩完美的罪行。” 她的语调带着惯有的调侃和一丝不易察觉的关切。
“爱洛伊丝！” 世熙像看到了救命稻草（或者说，急需分享的出口），一下子转过身，语速快得像子弹，“你猜我今天去了哪里？做了什么？我们——我和小茉欧尼、阮莲、阿茹拉——我们找到‘那个’了！”
她迫不及待地从纸袋里抽出黑胶，像展示圣物一样举到爱洛伊丝面前，封套上“常青藤”乐队四个模糊的身影在昏光下显得格外有年代感。“看！THE IVY LEAGUE！《Hold My Hand Tight》！就是它！一听就让人想组乐队、想站在台上、想和所有人一起跳起来的音乐！”
她完全沉浸在倾诉里，没注意到两人距离因为她的动作而变得很近：“我们还在店里试听了！辉夜欧尼说得对，真的需要‘参照物’！这个就是最棒的参照物！我们还分好工了！我弹主音吉他兼主唱，小茉欧尼节奏吉他，阮莲贝斯，阿茹拉打鼓！完美！我们连第一次合练的曲子都定好了，就是这首！”
她安静地听着，目光从世熙激动的脸，滑到她手中的黑胶，再回到她眼中燃烧的火焰。她没有打断，只是偶尔微微挑眉，或露出一丝若有所思的神情。
等世熙的“爆发”稍歇，喘着气看她时，爱洛伊丝才缓缓伸手，不是去接唱片，而是用指尖极其轻柔地拂去世熙因为兴奋而沁出细小汗珠的额发。这个动作自然又亲昵，让世熙的呼吸微微一滞。
“The Ivy League…” 爱洛伊丝低声重复，发音标准，带着一种奇异的熟稔。她终于接过唱片，用修长的手指抚过封套边缘，眼神有些飘远。“1963年。几个想握住整个星球的利物浦男孩。”
她向前倾了倾身，声音压得更低，带着蛊惑般的质感：“常青藤的音乐，闻起来是温啤酒、皮夹克和地下室的汗味。是一个‘一切皆有可能’的时代里，简单、直白的欲望的味道。”
“而你们呢，ma chérie？” 她的目光扫过世熙，仿佛能穿透墙壁看到另外几个女孩，“你们闻起来像什么？像练习室的灰尘，像首尔深夜的霓虹，像海那边的风，像…努力想把太多东西都装进一首歌里的、甜蜜的困惑。”
她直起身，拉开一点距离，但目光依旧锁住世熙：“从模仿开始不是坏事。”
“你们的房子里，” 她指了指世熙的心口，又指了指她怀里的唱片，“在未来也应该有自己的幽灵，自己的灰尘，自己窗外的风景。”
世熙抱着唱片，呆呆地站着。爱洛伊丝的话像一阵冷风，吹散了她一部分盲目的热情，却带来了更沉重、也更清晰的思考。她想起伊莎贝拉类似的诘问，这两记来自不同方向、却同样锐利的“重击”，让她开始模糊地意识到，组乐队不只是“复刻一段好听的音乐”。
“那我…我们该怎么做？” 她喃喃地问，更像在问自己。
爱洛伊丝笑了，这次的笑容真实而温暖。她转身回房，片刻后拿出来一张崭新的、自己刻录的CD-R，封面是手写的花体字，看不出内容。
“给你，等你听腻了利物浦的幽灵时。” 她把CD递给世熙，“一些闻起来不一样的东西。伦敦的雾，柏林的电流，巴黎的血…或许，还有一点你自己梦想燃烧的烟。”
她凑近世熙耳边，气息温热，用只有两人能听到的音量说：“下次，如果你有了一段旋律…不是常青藤的，是你自己的…来弹给我听。我会是你的第一个听众，和你最残酷的乐评人。”
说完，她轻轻捏了捏世熙的手腕（那里能感受到快速跳动的脉搏），然后退回房间，关上了门。留下世熙一人站在忽然显得格外安静的走廊里，怀里抱着来自过去的黑胶，和一张指向未知未来的CD，耳边回响着那句“你的第一个听众，和你最残酷的乐评人”。
世熙慢慢走回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
她将《Hold My Hand Tight》的黑胶小心放在一边，拿起那张没有标签的CD，对着灯光看了看。然后，她把它和那块来自东京的石头，并排放在了一起。
一个来自辉夜，冰冷、沉重，是“试炼”。
一个来自爱洛伊丝，轻盈、神秘，是“诱惑”——诱惑她看向“常青藤”之外更广阔、更危险，也或许更属于自己的声音旷野。
她闭上眼，脑中不再是单纯的、模仿《Hold My Hand Tight》的舞台幻想，而是开始混杂进爱洛伊丝描述的“伦敦的雾、柏林的电流、巴黎的血”，以及…“自己梦想燃烧的烟”。
