场景一：午后的“就职演说”
时间：周六下午两点。阳光正好，透过音乐教室的窗户，在地板上投出斜斜的光斑。
地点：学校闲置的合唱排练室。空间宽敞，略有回音，一架旧钢琴立在角落。
人物状态：
世熙：兴奋中带着紧张，早早到来，把从器材室借来的二手吉他、贝斯、电子鼓和键盘（为辉夜准备）摆放好，虽然有些杂乱。
阮莲：安静地坐在一旁，膝上放着新买的便宜贝斯，手指无意识地虚按着琴弦，眼神有些飘忽。
阿茹拉：对那套电子鼓充满好奇，已经拿着鼓棒“咚咚”地试敲了几下，声音在空旷教室回荡。
小茉：最后抵达，手里拿着文件夹，里面是她整理的、从网上找到的《Hold My Hand Tight》简易和弦谱与结构分析。
两点整，门被准时推开。辉夜走了进来。她换下了家居和服，穿着一身剪裁合体的深灰色休闲西装，长发一丝不苟地束在脑后，手里提着一个精致的皮质乐谱夹和一个看似很重的黑色设备箱。她的出现，瞬间让原本有些随意的空气“凝结”了几分。世熙立刻站直，阮莲低下头，阿茹拉停下鼓棒，小茉合上了文件夹。辉夜的目光平静地扫过乐器，在歪斜的吉他架和随意放置的鼓凳上停留了半秒，几不可察地微蹙了下眉。她没有寒暄，径直走到房间中央，放下设备箱，打开。里面不是乐器，而是一台便携式数字音频工作站（DAW）控制器、高精度节拍器、调音表、分贝仪，以及一沓厚厚的打印文件。
“根据先前达成的共识，及我对诸位音乐基础能力的初步评估，”辉夜的声音清晰、平稳，没有起伏，“我将以‘临时音乐监理’身份，协助进行首次合奏练习。目标：在今日内，基本还原《Hold My Hand Tight》主歌与副歌部分，同步率需达到基础合奏标准。”
她分发文件——每人一份《练习章程V1.0》，包含时间表、练习流程、安全须知（音量、姿势）、设备保养规范，甚至还有休息间隔与水分补充建议。
“现在，请各自调试乐器至标准音高。阿茹拉同学，请将鼓组音量预设至第3档，避免初始冲击。世熙同学，请整理导线，避免绊倒风险。我们两点十五分正式开始。”说完，她走到键盘前，用自带的绒布仔细擦拭键面，然后接上自己的音频接口。
场景二：缓慢流逝的时光与堆积的挫折
时间蒙太奇（第二周）：
阳光从窗户的一侧，缓缓移到房间中央。
镜头快速切换，伴随时钟滴答声（或墙上时钟特写）和辉夜平静无波的指令：
辉夜用调音表逐个检查，世熙的吉他总是差一点，反复调整，额头见汗。阮莲的贝斯音准尚可，但音量太小。“阮莲同学，请将音量旋钮拧至刻度5，确保基础声压。”
节拍器统治：冰冷的“嘀嗒”声成为绝对主宰。阿茹拉的自由灵魂最先反抗，她的鼓点要么抢拍，要么拖拍。“阿茹拉同学，第4小节，军鼓节奏有误差。请跟随节拍器，心中默数‘1哒哒哒2哒哒哒’。” 阿茹拉龇牙咧嘴。
不允许合奏，只能分声部跟着节拍器单独练习同一段。世熙弹得急躁，错误百出；阮莲弹得小心翼翼，几不可闻；阿茹拉敲得咬牙切齿，节奏僵硬；小茉相对稳定，但表情凝重。辉夜穿梭其间，用平板记录：“世熙，C和弦转换延迟；阮莲，指法力度不均；阿茹拉，动态控制缺失；小茉，尚可。”
世熙：从兴奋到焦躁，手指开始发红，按弦失误增多。
阮莲：越来越紧张，脸颊泛红，几乎要把自己缩进贝斯后面。
阿茹拉：从跃跃欲试到满脸不耐烦，用鼓棒狠狠敲自己脑袋。
小茉：始终努力跟从，但眉头越锁越紧，仿佛在完成一项艰巨任务。
辉夜：永恒不变的平静，像一台精密的纠错机器。 她偶尔在键盘上弹出一段正确的旋律或节奏作为示范，精准无误，却冰冷疏离。
第一次尝试合奏（第三周）：
“现在，尝试合奏主歌前八小节。速度，每分钟120拍。准备，3，2，1。”
音乐响起——完全是混乱的噪音。世熙抢拍，阮莲声音被淹没，阿茹拉的鼓随心所欲，小茉试图稳住节奏但被带偏。只有辉夜的键盘声清晰、准确，像一把尺子，量出了其他人的错误百出。
不到20秒，辉夜抬起手。音乐戛然而止。
她调出平板上的波形图，展示给众人看：四条声波完全错位，峰值混乱。“同步率远低于基本水准。世熙同学，你抢拍0.3秒；阿茹拉同学，你的军鼓在非拍点出现；阮莲同学，声压级不足，请加大力度；小茉同学，节奏基本正确，但被整体带偏。”
死一般的寂静。 只有窗外隐约传来的操场喧闹，和室内压抑的呼吸声。
世熙猛地放下吉他，发出刺耳的噪音。“这根本不行！一点感觉都没有！音乐不是做数学题！”
辉夜抬眼看向她，灰蓝色的眼眸毫无波澜：“感觉，建立在精确的基础上。你所谓的‘感觉’，目前听感等同于随机噪音。重来。从第3小节开始，注意附点节奏。”
场景三：黄昏的临界点与茶杯的破碎
时间：傍晚五点半。夕阳将房间染成琥珀色，阴影拉长。
氛围：疲惫、沮丧、焦躁达到顶点。空气沉闷得令人窒息。
最后一次尝试：
每个人都已精疲力尽。世熙手指疼，阮莲肩膀僵硬，阿茹拉胳膊发酸，小茉嘴唇紧抿。辉夜依旧坐得笔直，但眼底有一丝极淡的不耐。
音乐再次响起，比之前稍微“整齐”了一点，但依旧僵硬、难听，毫无生命力。像四个生锈的齿轮在强行转动，发出刺耳的摩擦声。
矛盾爆发：在某个过渡段，世熙试图加入一个从“常青藤”主唱那里学来的、略带哭腔的尾音处理。
辉夜（瞬间打断）：“停。世熙同学，尾音处理不符合原曲旋律线，请严格按照谱面演唱。”
世熙（积累的情绪瞬间爆炸）：“原曲原曲！我们是在复制机器吗？！音乐是活的！有一点自己的感觉怎么了？！辉夜欧尼你弹的倒是一点不错，但那根本是冰冷的机器在发声！没有感情！没有温度！”
辉夜（表情终于出现一丝裂痕，声音依然平稳，但语速稍快）：“感情？温度？在你连基本音准和节奏都无法控制的时候，谈论这些是毫无意义的自我感动。你所谓的‘感觉’，只是技术不足以支撑表达的遮羞布。”
这句话像一把冰锥，刺穿了世熙最后的防线。
世熙脸涨得通红，猛地站起来，吉他被带动，撞到了旁边小桌上辉夜带来的、她一直用来喝茶的那个洁白细腻、有着冰裂釉纹的日式茶杯。
“哐当——啪嚓！”
精致的茶杯滚落桌沿，摔在地上，碎裂成好几片。茶水洒了一地，茶叶粘在碎片上。
音乐早停了。所有人都僵住了，看向地上那片狼藉。
辉夜的目光，缓缓从世熙激动的脸上，移到地上的碎片。她脸上的平静像面具一样剥落，露出底下罕见的、冰冷的空白，以及一丝几乎无法捕捉的、类似痛惜的神情。这个茶杯，或许是她从家里带来，用了很久的旧物。
世熙脸上的愤怒瞬间被惊愕和恐慌取代。她张着嘴，看着碎片，又看看辉夜，一个字也说不出来。
阮莲捂住了嘴。阿茹拉停下了下意识想敲鼓棒的手。小茉闭上眼睛，深深吸了口气。
辉夜什么也没说。只是缓缓站起身，走到碎片前，蹲下。她没有立刻去捡，只是静静地看了几秒。然后，她从设备箱里拿出一块软布，小心翼翼地将较大的碎片捡起，包好。动作缓慢、轻柔，与之前的高效精准截然不同。
整个过程中，她没有看任何人。空气仿佛被抽干了，只剩下她收拾碎片时细微的碰撞声。
收拾完毕，她站起身，拿着包好的碎片，走向自己的物品。她的背影挺直，却透着一股难以言喻的疏离和寒意。
“今日的合练，”她背对着众人，声音恢复了平静，但比任何时候都冷，“因重大操作事故及成员情绪失控，无法达到既定目标。终止。”
“相关器材损耗及训练进度延误，我会更新在报告中。”她拿起乐谱夹和设备箱，走到门口，停顿了一下，但没有回头。
“另外，世熙同学，”她的声音清晰地传来，“关于‘感情’与‘温度’的讨论，我建议，在你能够稳定完成《小星星变奏曲》之前，暂时搁置。”
门被轻轻关上。咔哒一声，锁舌扣合的声音，在寂静的教室里格外清晰。
场景四：散场后的死寂与萌生的退意
时间：辉夜离开后。夕阳只剩下最后一抹余晖，房间迅速暗下来。
沉默：漫长的、令人窒息的沉默。没人说话，没人动。
世熙慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，把脸埋了进去。肩膀微微耸动。
阮莲不知所措地看着世熙，又看看地上的水渍，眼圈红了。
阿茹拉烦躁地抓了抓头发，把鼓棒一扔，发出“啪”的声响。“没劲！一点都不痛快！”
小茉走到窗边，看着窗外渐暗的天色，背影显得格外疲惫。她沉默了很久，才低声开口，声音干涩：
“……也许，辉夜说得对。我们太天真了。音乐……不是靠热情就能做好的事。”
“也许，这根本就是个错误。”
这句话，像最后一根稻草。
阮莲小声啜泣起来。
阿茹拉站起身，踢了一脚鼓架：“算了！不玩了！我回去驯马都比这个有意思！”
世熙猛地抬起头，脸上有泪痕，但眼睛赤红。她想反驳，想呐喊，可看到一地狼藉（摔碎的茶杯、散落的乐谱、歪倒的乐器），想到辉夜最后冰冷的话语和背影，所有的力气仿佛都被抽干了。她张了张嘴，最终什么也没说出来，只是更紧地抱住了自己。
镜头缓缓拉远：
昏暗的排练室里，四个人以不同的姿态沉浸在挫败和迷茫中。乐器散落一旁，乐谱被风吹动。地上未干的水渍倒映着窗外最后的天光。
那个下午开始时的些许期待和阳光，此刻已荡然无存，只剩下沉重得化不开的疲惫、尴尬，以及对“乐队”这个梦想，第一次真实而冰冷的怀疑。
