辉夜离开后，剩下的四人久久没有动弹。空气中弥漫着挫败、难堪和未说出口的互相指责。
小茉（第一个打破沉默，声音干涩但努力保持平稳）：“今天先到这里。大家……都冷静一下。器材我来还。” 她开始收拾乐谱，动作有些僵硬。
阮莲（声音带着未散的哭腔，小声说）：“我、我也来帮忙……”
阿茹拉（烦躁地“啧”了一声，踢了一下脚边的鼓凳）：“没劲！憋屈死了！我出去透口气！” 说完，她头也不回地大步离开，门被摔出巨响。
世熙（依旧蜷坐在地上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，一动不动，像一尊被抽走灵魂的雕像）。
小茉和阮莲沉默地收拾残局。扫起茶杯碎片时，小茉的手指顿了顿，最终用纸巾小心包好，收进口袋。
走出教学楼，傍晚的风带着凉意。阮莲眼眶还红着，阿茹拉在不远处的自动售货机前猛踢机器。
小茉（停下脚步，看着灰蒙蒙的天，像是自言自语，又像是对另两人说）：“……这样下去不行。我们需要……转换一下心情，整理思路。”
阮莲（怯生生地）：“小茉姐姐，我们……还能继续吗？”
小茉（没有直接回答，沉默片刻）：“……我听说，琳拉妮在夜市有个小摊位，卖些手工艺品。她之前邀请过我们去看看。”
阿茹拉（闻言转过头，眉头紧锁）：“夜市？现在？哪有心情……”
小茉（语气平静但坚定）：“正因如此，才要去。 音乐暂时行不通，至少让胃和眼睛得到点慰藉。总比各自在房间里钻牛角尖强。况且……”
她顿了顿，看向阮莲和阿茹拉：“我们需要说点什么。哪怕只是闲聊。”
阮莲似懂非懂地点点头。阿茹拉嘟囔着“随便吧”，但没再反对。
小茉看了一眼教学楼的方向，犹豫了一下，最终只是发了一条简洁的LINE消息给世熙：“我们先离开一下。你好好休息，别多想。”
没有回复。她知道，此刻的世熙需要的是独自舔舐伤口，而不是更多的言语。有时候，陪伴是沉默，离开也是一种体谅。
场景：曼谷夜市——喧嚣中的慰藉
时间：傍晚六点。夕阳给天空涂抹上暖橙色和紫红色。
地点：曼谷某热闹的夜市。人声鼎沸，空气里混合着香料、烤肉、椰子水和汗水的复杂气味。霓虹灯牌渐次亮起。
她们在拥挤的人流中穿行，最终在一个挂满手工编织包、印花衬衫和木雕小象的摊位后，看到了琳拉妮。她正用流利的泰语和一位游客讨价还价，脸上是标志性的、仿佛永远不会消失的温柔笑容。
看到三人，琳拉妮眼睛一亮，立刻用中文招呼：“小茉姐姐！阮莲！阿茹拉！萨瓦迪卡～ 你们怎么来了？快进来坐！” 她麻利地从摊位后搬出几个小凳子。
三人坐在摊位后面相对安静的角落，看着眼前人流如织，耳边是听不懂的喧嚣。琳拉妮给她们递上冰镇的椰青和青木瓜沙拉。
阿茹拉（灌了一大口椰青，哈了口气）：“憋死我了！那个辉夜，简直是个机器人！还有世熙，一点就炸！”
阮莲（小口吃着沙拉，轻声）：“不能全怪世熙欧尼……是我太没用了，一点忙都帮不上……辉夜姐姐的要求，也确实很难……”
小茉（一直没怎么说话，只是慢慢喝着椰青，目光落在喧嚣的人群中）。
琳拉妮（安静地听着，手里继续编织着一个彩色手环，笑容淡了些，但眼神充满理解和包容）：“听起来，你们经历了一场很辛苦的‘战争’呢。”
她轻轻叹了口气，用她特有的、带着糯软腔调的中文说：“音乐，不应该是让人这么难过的事情呀。在泰国，我们唱歌跳舞，很多时候不是为了‘完美’，是为了分享快乐，为了把心里的感觉，用声音和身体说出来。 哪怕唱走调了，跳错步了，大家也会一起笑。”
她看向小茉：“小茉姐姐，你看起来最累。肩膀，都绷得好紧。” 她放下手环，走到小茉身后，轻轻帮她捏了捏肩膀。
小茉（身体微微一僵，随后慢慢放松，闭上眼）：“……累。不止是身体。是觉得……无力。我好像没办法把大家‘管理’好。事情……脱离了我的预期。”
琳拉妮（声音轻柔）：“管理？姐姐，你们不是在开公司呀。你们是……在试着成为‘一个声音’，对吗？这就像煮冬阴功汤，柠檬叶、香茅、辣椒、椰奶……每种味道都很强，硬要它们变成一个味道，汤就毁了。要慢慢煮，让它们自己找到在一起最美味的方式。有时候，火太猛，锅会烧干；有时候，需要关小火，等一等。”
这番话，像一阵带着香料的微风，吹散了三人心中一部分焦躁。
阿茹拉（挠头）：“等？等到什么时候？我现在只想敲碎点什么！”
琳拉妮（笑）：“那就敲呀！阿茹拉，你看。” 她指着夜市一角，那里有个露天的小舞台，几个街头艺人正在演奏欢快的雷鬼音乐，鼓手打得满头大汗，但笑容灿烂。“音乐在那里，不是为了被评分，是为了让心跳加快，让脚想动起来。 你的力气，不应该用来生气，应该用来让地都震动才对。”
她又看向阮莲：“阮莲，你的性格，像我们泰国的南旺舞，慢慢的，柔柔的，但每一个动作都在讲故事。不用急着跟上别人，先找到自己心里最舒服的那个节奏，好吗？”
阮莲（眼眶又有些红，但这次是因为感动）：“嗯……谢谢你，琳拉妮姐姐。”
在琳拉妮温柔的话语、食物的香气和夜市蓬勃的生命力中，三人紧绷的神经似乎稍稍松弛了一些。但这不是解决，只是暂时的喘息。她们心头的结，依然在那里。
离开前，琳拉妮送给每人一个她亲手编的、带有小小铃铛的手链。“戴着它，走路的时候，它会轻轻响，像在提醒你，无论多难，生活里还有好听的、小小的声音。”
回程的车上，三人沉默。但气氛不再是纯粹的压抑，而是多了一丝复杂的思绪。琳拉妮的话，像种子，悄悄落进了她们各自的心田。
场景：世熙的宿舍门外走廊。光线昏暗，只有安全出口标志泛着绿光。
爱洛伊丝哼着不成调的香颂，手里拎着一个精致的纸袋（散发出刚烤好的可颂和热巧克力的香气），脚步轻快地来到世熙门前。她今天似乎心情很好，也许刚从某个画廊开幕或咖啡馆打工回来，脸上还带着巴黎夜色般的慵懒笑意。
她像往常一样，伸手去拧门把手——锁住了。
爱洛伊丝挑眉，有些意外。世熙很少锁门，尤其是对她。她屈起手指，用指节轻轻叩门，声音在寂静中格外清晰。“Ma chérie？你睡了吗？我带了宵夜哦，可怜可怜你饥肠辘辘的法国邻居吧~”
门内的死寂：
没有回应。没有脚步声，没有窸窣声，什么都没有。
特写：门缝底下没有透出光。一片漆黑。
爱洛伊丝的“攻势”升级：
第一波：温柔诱哄。“是我呀，你的爱洛伊丝~ 今天路过那家你超爱的可颂店，刚出炉的杏仁可颂，再不开门，奶油就要融化咯？” 她把纸袋凑近门缝，让香气飘进去。
第二波：假装委屈。“哎呀，好狠心。我的手都要被袋子勒红了。外面好冷，你舍得让我在走廊里冻成冰棍吗？”
第三波：理性分析。“世熙，我知道你在里面。你的呼吸声太重了，隔着门都能听见哦。而且，伤心的时候把自己关在黑暗里，可不是好选择。”
第四波：直球攻击。“是因为乐队的事吗？我听说了一点。茶杯碎了？和辉夜吵架了？Mon dieu，这世上没什么是一口热巧克力和一个拥抱解决不了的，如果有，就两个。”
门内，世熙的世界：
世熙蜷缩在床边的地板上，背靠着床沿，怀里抱着那把被摔过、又仔细粘好的吉他。她没有开灯，只有手机屏幕微弱的光映亮她红肿的眼睛和满是泪痕的脸。她听到了爱洛伊丝的所有话，每一句都像小锤子敲在心上。她咬住嘴唇，不让自己发出啜泣声，手指无意识地抠着吉他上一道细微的裂痕。
LINE群里，最后一条信息停留在数小时前，小茉那句冷静的“也许这是个错误”。下面一片死寂。辉夜的头像一片灰暗。阮莲和阿茹拉没有回复。世界好像真的抛弃了她。
门外的“最后通牒”：
爱洛伊丝收起了所有玩笑的语气。她蹲下身，背靠着世熙的房门坐下，纸袋放在身边。她的声音透过门板，变得低沉而直接，失去了所有华丽装饰，只剩下温暖的质地：
“世熙。我知道你在听。你可以不开门。我可以在这里坐到天亮，或者直到保安把我拖走。”
“但我想告诉你，”她的手指轻轻划过门板，仿佛在抚摸世熙的头发，“眼泪是很珍贵的东西。它证明你在乎，证明你受伤，证明你的心还是活的、热的。 把它浪费在黑暗里，独自一人，太可惜了。”
“把门打开，ma petite étoile。把你的眼泪，你的不甘心，你的破碎，分一点给我。至少……让我陪你一起浪费它们，好吗？”
说完，她不再说话。走廊重新陷入寂静，只有她平稳的呼吸声，和纸袋里食物渐渐冷却的、细微的香气。
漫长的几十秒：
时间仿佛凝固。爱洛伊丝靠着门，仰头看着天花板，灰蓝色的眼眸在昏暗光线下像平静的湖。
咔哒。
一声极其轻微、带着犹豫的门锁弹开声。
门缓缓打开一条缝，没有光透出。世熙站在门后的阴影里，低着头，头发凌乱，眼睛肿得像桃子，怀里还死死抱着吉他。
爱洛伊丝没有立刻进去。她先是轻轻将那个温热的纸袋从门缝推进去，放在世熙光着的脚边。“先吃点东西。你听起来（她指了指耳朵）和看起来（她用目光示意世熙的样子）都急需热量和糖分。”
然后，她才侧身挤进门，反手轻轻关上，但没有锁。她没有开大灯，只是借着窗外朦胧的路灯光，打量着这个一片狼藉的房间——散落的乐谱、揉成一团的纸巾、倒在地上的空饮料瓶。
世熙（声音沙哑，带着浓重的鼻音）：“……你怎么知道？”
爱洛伊丝（叹了口气，走到窗边，拉开一点点窗帘，让些许月光和街灯洒入）：“辉夜下午离开练习室的时候，我在图书馆走廊远远看到了。她的脸，嗯……像刚从卢浮宫古埃及展区走出来的法老面具。再结合你现在的样子……”她耸耸肩，“不难猜。”
她走到世熙面前，没有强行拥抱，只是伸出双手，轻轻捧起世熙的脸颊，用拇指擦去她不断滚落的眼泪。“而且，”她看着世熙的眼睛，声音轻柔得像夜风，“你的‘热闹’消失了。整条走廊都感觉不对劲。太安静了，安静得让我心慌。”
这句话像最后一道堤坝的裂缝。世熙的眼泪决堤，她松开吉他（爱洛伊丝敏捷地接住，小心地靠墙放好），然后整个人扑进爱洛伊丝怀里，像抓住救命稻草一样，放声大哭起来。不再是压抑的抽泣，而是积累了数周的委屈、挫败、自我怀疑和心碎，全都混在眼泪和含糊不清的叙述里倾倒出来。
“……她、她怎么可以那样说……我只是想……想做好……茶杯碎了……大家都走了……我搞砸了……什么都搞砸了……”
爱洛伊丝（稳稳地抱着她，像抱着一只受伤呜咽的小兽，轻轻拍着她的背）：“嘘……我知道。我知道。C'est terrible（这太糟了）。但没关系，哭吧。在我这里，你可以搞砸一切。”
爱洛伊丝拆开纸袋，拿出微微凉掉但依然香酥的可颂，掰开，将抹了厚厚黄油的一半递给世熙。又拿出保温杯，倒出依然温热的巧克力。“吃。这是命令。”
世熙小口吃着，甜腻的黄油和巧克力温暖了冰冷的胃，也似乎稍稍安抚了翻腾的情绪。
爱洛伊丝（咬着自己的可颂，望向窗外）：“你知道吗，世熙，在巴黎，有一家我最爱的小咖啡馆。老板是个怪老头，他做的舒芙蕾，十次里有五次会塌掉。”
世熙抬起红肿的眼睛看她。
爱洛伊丝（笑着）：“但每次塌掉，他都会气呼呼地重做一份，嘴里骂着‘Merde!（该死！）’，然后免费送给客人。他说，‘完美的舒芙蕾是上帝的恩赐，但塌掉的舒芙蕾，是我和客人之间的小秘密，是值得再喝一杯咖啡的遗憾。’”
“你看，”她转头看世熙，眼神温柔，“不是所有破碎的东西，都没有价值。有时候，裂痕才是故事开始的地方。 那个茶杯……也许它注定要在今天碎掉，为了提醒你们一些事情。”
世熙（闷声）：“提醒我们……我们根本不行？”
爱洛伊丝（摇头）：“不。是提醒你们，你们正在试图把完全不同季节的花朵，硬塞进同一个花瓶。春天樱花，夏日向日葵，秋日枫叶，冬季雪梅……美则美矣，但挤在一起，只会互相伤害，迅速枯萎。”
“辉夜，”她顿了顿，“她就像那种……坚持要用尺子量花瓣间距的园丁。但音乐，尤其是你们想要的‘一起’的音乐，首先是一场野餐，一次糟糕的即兴演出，大家带着各自难吃的点心和走调的歌谣，在草地上滚作一团，而不是一开始就试图排练贝多芬第九交响曲。”
她拿起世熙的吉他，轻轻拨了一下，弦发出沉闷的响声。“你太想一步登天了，chérie。想跳过所有难堪的、走调的、摔碎茶杯的过程，直接跳到聚光灯下。但那些过程，”她看着世熙，“那些混乱、争吵、甚至彼此伤害的时刻，才是你们未来能真正‘在一起’的黏合剂。没有一起经历过失败的乐队，怎么可能一起承受成功？”
场景：KTV的邀约
世熙（消化着爱洛伊丝的话，情绪平稳了一些，但依旧沮丧）：“可是……现在怎么办？大家都……不想继续了吧。小茉欧尼都那么说了……”
爱洛伊丝（眼睛转了转，闪过一丝狡黠的光）：“嗯……不想继续‘那样’继续，不代表不想继续‘任何事’。也许，你们只是需要换一个地方，换一种空气。”
她拿出手机，开始在屏幕上点点划划。“让我想想……一群自尊心受挫、互相怄气、又笨拙得要死的音乐菜鸟，现在最需要什么？”
世熙（茫然）：“需要什么？”
爱洛伊丝（打了个响指，笑容灿烂）：“需要一场彻底的、不顾形象的、把理智和音准都丢到太平洋的——卡拉OK大崩溃！”
世熙（愣住）：“……啊？”
爱洛伊丝（已经开始在群里打字了，语气不容置疑）：“听着，我的小星星。你现在，立刻，在你们的‘濒临解散乐队预备群’里发一条消息。”
她夺过世熙的手机，塞回她手里，然后口述：
“所有人，半小时后，老地方KTV，超大包厢。不来的人，我会带着可颂和热巧克力（以及我无限的失望）挨个去敲门，唱《玫瑰人生》直到你们精神崩溃。署名：你们亲爱的、不想看你们烂在宿舍的、法式紧急救援专员——爱洛伊丝。”
世熙（看着这行字，又看看爱洛伊丝闪闪发光的眼睛，破涕为笑，但还在犹豫）：“这……有用吗？辉夜欧尼肯定不会来，小茉欧尼可能觉得无聊，阮莲可能睡了，阿茹拉可能……”
爱洛伊丝（捂住她的嘴）：“闭嘴，发送。 让魔法发生。至于辉夜……”她眨眨眼，“交给我。我有她的把柄。”
世熙半信半疑地按了发送。信息像一颗石子，投入死寂的群聊水面。
场景：KTV包厢——走调的魔法
时间：半小时后。KTV包厢。
人物陆续抵达（蒙太奇快速剪辑）：
阮莲：第一个到，眼睛还有点红，怯生生地抱着外套。
阿茹拉：第二个，看起来烦躁但更多的是无聊，似乎觉得唱歌比憋在宿舍有趣。
小茉：第三个，面无表情，但准时出现，仿佛来完成一项既定日程。“……就当是团队建设失败后的心理干预。”她对自己说。
辉夜：最后，在约定时间前一分钟，推门而入。她换下了长裙，穿着简单的衬衫和长裤，表情依旧平静，但仔细看，耳根有些微红。（爱洛伊丝所谓的“把柄”，可能只是在她门口用歌剧腔唱了一段荒腔走板的《天鹅湖》，并威胁要持续到天亮。）
世熙和爱洛伊丝早已在包厢，桌上摆满了饮料和零食。
尴尬。冰冷的尴尬。没人说话，没人点歌。辉夜坐在离屏幕最远的角落，小茉在研究饮料单，阮莲低头玩手指，阿茹拉盯着屏幕上的歌曲排行榜。
爱洛伊丝打破僵局：她直接切到一首节奏强劲、烂大街的迪斯科舞曲，把两个麦克风塞给世熙和阿茹拉。“第一首！热身！不唱完不许停！”
世熙一开始还放不开，但在爱洛伊丝夸张的伴舞和酒精（果汁）作用下，渐渐吼了起来，跑调破音，毫无形象。
阿茹拉完全不在调上，但用吼的，充满力量，很快进入状态，甚至站到沙发上。
阮莲被爱洛伊丝拉起来，塞了个摇铃，小声跟唱，渐渐也露出了笑容。
小茉始终坐在点歌器前，但嘴角的弧度越来越放松，甚至在中段大家合唱副歌时，轻轻跟唱了几句。
辉夜……辉夜始终没有拿麦克风。她像一尊雕塑坐在角落，但当一首旋律优美的老歌响起时，有人（可能是爱洛伊丝“手滑”）点播了《Moon River》。在众人嘈杂的走音中，辉夜的嘴唇，几不可察地动了动，跟上了几个音节。她的目光，落在闪烁的屏幕歌词上，那层冰封的平静下，似乎有什么东西，极其细微地融化了一瞬。
不知谁点了一首简单的、耳熟能详的、节奏明快的经典老歌《Hey Jude》。在酒精、黑暗、和彻底放弃“表现”的氛围中，五个人（包括始终没碰麦克风的辉夜）不约而同地、用参差不齐、荒腔走板的声音，跟着大屏幕合唱了起来。
没有乐器，没有技巧，没有配合，只有嘶吼、跑调、大笑和几乎掀翻屋顶的音量。
但在那片混乱的、糟糕的、毫无美感的声浪中，某种东西回来了。不是音乐，是生气。是活着的、在呼吸的、在共同做一件蠢事的联结感。
尾声：一曲终了，大家东倒西歪，气喘吁吁，脸上是运动后的红晕和未散的笑意。包厢里回荡着音乐结束后的空白音。
辉夜（在一片嘈杂后的寂静中，声音不大，但清晰地）：“……也许。”
所有人都看向她。
辉夜（没有看任何人，目光落在空了的玻璃杯上，指尖无意识地摩挲着杯沿）：“也许，我们可以从……Cover一首简单的歌开始。”
她顿了顿，补充道，声音轻得像叹息：“不追求同步率，不分析波形。只是……把它完成。”
包厢再次安静。但这次的安静，不再冰冷，而是一种充满可能性的、柔软的沉默。
世熙看向爱洛伊丝，爱洛伊丝对她眨了眨眼，做了个“嘘”的口型。
镜头缓缓扫过每个人的脸：世熙眼中重燃的火星，阮莲松了一口气的微笑，阿茹拉“早该如此”的表情，小茉若有所思的颔首，以及辉夜侧脸上，那一丝几乎无法捕捉的、妥协般的柔和
