第一幕：齿轮的啮合——枯燥、重复与细微的进展
蒙太奇开场（数周时间压缩）：
镜头快速切换，配合节拍器冰冷精确的“嘀嗒”声和辉夜平静无波的指令：
清晨：世熙在宿舍阳台，边刷牙边用脚打拍子，手指在空气中练习和弦转换。
正午：阮莲在空旷教室，独自对着谱架练习贝斯音阶，额头沁汗，表情专注。
下午：阿茹拉在体育馆储藏室，对着一堆旧垫子练习哑鼓，手臂肌肉绷紧，眼神凶悍得像在驯兽。
傍晚：小茉在学生会的角落，戴着耳机，用软件反复循环《Hold My Hand Tight》的吉他和鼓轨，在乐谱上做满标记。
深夜：辉夜在东京的琴房，键盘连接着电脑，屏幕上显示着波形分析软件。她戴着耳机，反复聆听、暂停、标记，然后修改她那份矫正策略。
合练片段闪回：
依然充满错误，但性质在变化：从“各响各的”变成“在同一个拍子上各响各的”；从“完全无视他人”变成“偶尔能听到别人的声音并试图调整（虽然常调错）”。
辉夜的角色演变：她从纯粹的“纠错机”，开始偶尔给出具体的、技术性的建议：“世熙，第三小节进拍有延迟，尝试预判。”“阿茹拉，军鼓击打位置再靠中心些，音色会更集中。”“阮莲，G和弦根音稍加重，推动感不足。”
冲突的变奏：争吵变得更具体、更“专业”。世熙和辉夜为一个小节尾音的处理是“上滑音”还是“保持音”争论；小茉和阿茹拉为一段过渡的节奏型是“简洁”还是“复杂”各执一词。阮莲常常是那个小声说“好像……都可以试试？”然后被双方目光“镇压”的人。
——
又一次沉闷的合练后，空气中弥漫着挥之不去的颓丧。虽然进步有，但逼仄的空间和糟糕的音响让一切努力听起来依旧廉价。
阿茹拉（把鼓棒一扔，喘着粗气）：“不行！在这破地方敲，再练一百年也就是个闷屁！声音根本打不开！”
罕见的，辉夜（看了一眼录音波形）微微颔首：“同意。空间混响失真严重，低频淤积，不利于判断真实合奏效果。且……”她瞥了一眼角落里修补过的茶杯痕迹“环境心理学角度，负面记忆关联场景不利于发挥。”
世熙（眼睛一亮）：“那我们去天台！学校主楼的天台！又大，风景又好，回声肯定棒！”
小茉（皱眉）：“安全问题，电源问题，设备搬运……”
阿茹拉（已经扛起嗵鼓）：“搬！这点东西算什么！走！”
阮莲（小声但坚定）：“我、我可以帮忙拿线！”
场景2：学校主楼空旷的天台。风很大，吹得乐谱哗哗响，头发凌乱。城市灯火在脚下渐次亮起，如同倒悬的星河。
设备就位：过程狼狈但高效。用延长线接电，用砖头压住乐谱，阿茹拉的鼓组第一次“直面”广阔天地。
合练开始：
前奏响起，问题依旧存在，但一切都不一样了。声音终于得以舒展、碰撞、消散在风里。世熙的吉他声有了旷野的回响，阿茹拉的鼓点仿佛能敲进云层，阮莲的贝斯在开阔空间里显出了它沉稳的脉络，小茉的节奏吉他和辉夜的键盘（她带了便携键盘）也不再挤作一团。
她们仍然需要紧盯乐谱，仍然会出错，仍然要靠辉夜偶尔喊停纠正。但某种东西在改变——她们开始抬头看彼此，而不仅仅是盯着自己的乐器或谱子。风吹过时，世熙和阮莲的头发交缠了一瞬；阿茹拉在某段鼓solo后，对看向她的世熙咧嘴一笑；小茉在稳定的节奏中，微微向辉夜的方向侧耳，确认键盘的铺垫。
“不知是第几次尝试，当音乐进行到最后一小节，最后一个和弦被所有人（以不算完美但足够清晰的姿态）奏响，然后缓缓收音时——
时间仿佛静止了。只有风声，和五人有些粗重的呼吸声。
她们没有立刻欢呼，甚至没有动。只是互相看着，眼神里充满了难以置信的茫然，以及茫然之下缓缓升腾的、微小的震撼。
世熙（声音发颤，打破了寂静）：“我们……刚刚……是不是……一次都没停？”
阮莲（捂着胸口，眼睛瞪得圆圆的）：“好像……是的……”
阿茹拉（看了看自己的鼓，又看了看其他人）：“这就……完了？”
小茉（长长地、缓慢地呼出一口气）：“……嗯。完了。”
辉夜（最先恢复常态，她低头查看录音设备，确认了时间）：“6分07秒。整体同步率达到基础合奏标准下限。重大失误次数：0。” 她抬起头，目光扫过众人，夕阳余晖给她冰冷的轮廓镀上了一层罕见的暖色，“初步判断，目标曲目已具备可公开演奏的基础完整性。”
短暂的沉默后，爆发出混乱的声响：
世熙把吉他往地上一放，直接躺倒在地，对着天空发出一声不知是哭是笑的嚎叫。
阿茹拉跳起来，抡起鼓棒对着镲片一阵狂敲，毫无节奏，纯粹宣泄。
阮莲抱着贝斯，蹲下身，把脸埋在膝盖上，肩膀微微耸动。
小茉摘下吉他，靠在栏杆上，望着远方灯火，嘴角终于扬起一个清晰、真实、放松的弧度。
辉夜静静站着，手指在键盘上轻轻拂过几个音符，那是《Hold My Hand Tight》最后的尾奏。她侧过脸，望向地平线最后一缕金光，没有人看见她眼底一闪而过的、极其细微的涟漪。
——
夜幕降临，华灯初上。兴奋和疲惫同时袭来。她们瘫坐在天台各处，分享着带来的水和零食。气氛是前所未有的松弛，甚至带着劫后余生般的亲密。
世熙（躺在地上，看着星星）：“我们……是不是该有个正式的名字了？”
话题重启，但火药味淡了许多。
世熙（提议）：“‘East Fury’怎么样？东方狂怒！多霸气！”
辉夜（冷静驳回）：“语义空洞，缺乏文化特异性，且容易引发不必要的联想。”
小茉（提议）：“‘和鸣’？取自‘鸾凤和鸣’，寓意和谐共鸣。”
阿茹拉（皱眉）：“听不懂……不够响！”
阮莲（小声）：“要不……用我们各自语言里‘音乐’或‘朋友’的词组合一下？” 但组合起来显得冗长古怪。
争论又有点升温的趋势。每个人都想坚持自己的审美，但又不想破坏此刻难得的和谐。
阿茹拉（肚子突然发出响亮的“咕——”一声）。她揉着肚子，愁眉苦脸：“别吵了……我饿了。起什么名都行，能不能先去食堂吃饭？鸡腿！包菜！什么都行！”
阮莲（被阿茹拉的饿鬼样逗笑，也感觉饥肠辘辘，下意识用越南语小声嘀咕）：“Ăn ngon quá…（好吃就好了……）” 然后她用中文软软地重复：“就是……‘好吃’就好了嘛。”
这句话像一颗小石子投入短暂的争论。
世熙（愣了一下，然后突然爆发出大笑）：“‘好吃’？‘好吃乐队’？哈哈哈哈！阿茹拉饿出来的名字！阮莲你太有才了！”
阿茹拉（眼睛亮了）：“‘好吃乐队’？好啊！吃饱了才有力气敲鼓！我同意！”
小茉（扶额，想反驳，但看着世熙笑得打滚、阿茹拉一脸认真、阮莲不知所措的样子，又觉得这个荒诞的名字意外地……贴合此刻的氛围。她无奈地摇头）：“……太不正式了。但……暂时用来内部称呼，似乎……也无不可。” 她妥协了。
所有人的目光，包括世熙带着笑意的、阿茹拉期待的、阮莲怯生生的、小茉无奈的，都投向了辉夜。
辉夜（在众人的注视下，沉默了片刻。她看了看手里喝了一半的水，又看了看远处城市的霓虹说）：“从品牌识别度、记忆点、以及降低初期期望值以规避过度批判的角度，‘好吃乐队’作为一个临时项目代号，具备一定的功能性。 我保留意见，但不反对临时使用。”
“耶！” 世熙跳起来，伸出手，“那就暂时是‘好吃乐队’了！为了庆祝我们第一次合奏成功，以及乐队（暂时）命名——我们去吃好吃的！”
阿茹拉第一个把手拍上去，阮莲怯怯地叠上，小茉带着无奈的微笑也放了上去。最后，在世熙炽热目光的“逼迫”下，辉夜犹豫了半秒，伸出她修长、干净的手指，极其轻微地，在最上方碰了一下。
“好吃乐队，第一次聚餐，出发！” 世熙欢呼。
五个少女（辉夜稍显疏离但并未远离）的背影，吵吵嚷嚷、推推搡搡地走下天台楼梯，融入下方温暖的人间灯火中。天台上，乐器静静立在星空下，录音设备的指示灯还在微弱闪烁，记录着刚才那完整的六分钟，和一段崭新、荒诞又温暖的关系的开始。
共享的餐桌与各自的瞬间：
五人（辉夜罕见地没有拒绝）围坐在一张稍显拥挤的长桌旁。桌上摆着简单的餐盘——世熙面前堆着小山般的炸鸡，阮莲是清淡的汤饭，阿茹拉面前是超大份的烤肉盖饭，小茉是营养均衡的定食，辉夜只要了一杯热茶和一小份沙拉。
世熙（嘴里塞着炸鸡，含糊不清地比划）：“阿茹拉！你最后那段加花！绝了！虽然辉夜欧尼说超拍了0.3秒，但感觉超对！”
阿茹拉（大口扒饭，得意地哼哼）：“那必须的！天台上敲就是带劲！感觉鼓声能飞出去！”
阮莲（小口喝着汤，眼睛弯弯的）：“小茉姐姐的节奏好稳……我一直跟着你的拍子，才没乱掉。”
小茉（优雅地夹起一块蔬菜，嘴角有淡淡笑意）：“是大家配合的结果。阮莲的贝斯音准今天保持得很好。另外，”她看向辉夜，“简化后的键盘铺底指令很有效，减少了干扰项。”
辉夜（用叉子轻轻拨动沙拉，并未食用，只是点了点头）：“基础协同达标。但第三段落，各声部动态平衡依然存在偏差，主要源于世熙在主歌部分的情绪性音量起伏。需注意控制。”
世熙（吐了吐舌头）：“是是是，辉夜监理~！”
气氛是难得的、甚至有些陌生的和睦。没有剑拔弩张，只有疲惫后的松弛和共享成就感的暖意。连辉夜那挑剔的评价，在此刻听来也像是这个“奇怪团队”内部一种特有的、严肃的亲切。
就在这时，辉夜放在桌面的手机屏幕无声地亮了起来。不是普通的通知亮光，而是连续、急促的闪烁，伴随着一种特殊的、极其轻微但频率很高的震动声，像是某种内部警报。
辉夜的目光在瞬间被吸引。她瞥向屏幕，表情没有任何变化，但拿着叉子的手指，几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。
她没有立刻拿起手机，而是让屏幕又闪烁了几秒。那特殊的光映在她灰蓝色的瞳孔里，显得格外冰冷。
餐桌上，世熙还在和阿茹拉争论哪种酱料配炸鸡最好吃，阮莲小声附和，小茉则注意到了辉夜的异样，停下了筷子，目光略带询问地看向她。
辉夜缓缓放下叉子，动作依旧优雅，但透着一丝比平时更刻意的、用于维持镇定的精准。她拿起手机，没有查看，只是握在手中，屏幕朝下。
“失礼了。”她站起身，声音平稳无波，但比刚才更低沉一些，“有些事务需要即刻处理。各位请慢用。”
世熙（从食物中抬头，愣了一下）：“诶？辉夜欧尼，饭还没吃呢？一起去聚餐啊！”
辉夜（脚步未停，只是微微侧头）：“不了。预祝各位聚餐愉快。关于今日合练的详细数据报告，我会稍晚发送。明日开放日的最终流程确认，也请留意群内通知。”
她的语气公事公办，仿佛瞬间又变回了那个遥远的“监理”，将刚刚在餐桌上那一丝微弱的人气彻底收敛。
说完，她不再停留，转身离去。背影挺直，步伐稳定，但速度比平时稍快，很快消失在食堂嘈杂的人流和氤氲的热气之后。
餐桌上的短暂冷场：
阿茹拉（挠头）：“这就走了？她那份沙拉还没动呢。”
阮莲（有些担心地看着辉夜离开的方向）：“辉夜姐姐……好像有点着急？”
小茉（收回目光，重新拿起筷子，但若有所思）：“她有自己的事。我们按计划进行就好。” 她语气平静，但眼神深处闪过一丝职业性的审慎评估——那通急促的讯息，显然不是寻常联络。
世熙（看着辉夜餐盘里几乎未动的沙拉，又看看她离去的方向，心里莫名有些空落落的，但很快被阿茹拉嚷嚷着“快吃快吃，烤肉凉了”拉回现实。她甩甩头，试图挥去那丝不安）：“不管啦！我们继续吃，等明天再好好拷问她，为什么要突然离开！”
气氛重新活跃起来，但似乎有一层极淡的阴影，随着辉夜的离去，悄然覆盖在了刚才那份纯粹的兴奋之上
——
深夜，世熙与众人从庆祝聚餐散去，独自回到宿舍后。世熙的宿舍房间。一片黑暗，只有手机屏幕的光映亮她的脸。世熙瘫在床上，懒得开灯，脸上还带着傻笑。她反复看着手机里那段天台合奏的模糊视频，听着里面嘈杂但完整的《Hold My Hand Tight》，指尖无意识地在床单上弹着空气吉他。
她点开五人（含辉夜）的LINE群，群名还被小茉严谨地标为“跨界音乐兴趣小组”，但聊天记录里已经有了“好吃乐队”的调侃。她翻看着今天零零散散的消息，有阮莲拍的聚餐食物照片，阿茹拉抱怨没吃饱，小茉提醒明天记得还器材……一种微妙的、属于“团体”的温暖感包裹着她。
她点开与辉夜的私聊窗口，最后一条是辉夜傍晚在食堂离开后发来的：“今日合练基础数据报告V4.2已上传至云端。请注意查收。” 她当时没回。现在，她犹豫了一下，打字：“报告收到啦，辉夜欧尼。今天……真的很开心。谢谢。” 发送。
她没指望立刻有回复，放下手机，望着天花板，心里被一种饱胀的、混杂着成就感、疲惫和隐约希望的情绪填满。“我们好像……真的可以成为一支乐队。” 这个念头清晰起来。
转折：群消息的震动：
手机突然在掌心震动，是群消息提示。世熙以为是阿茹拉又发了什么吃的，笑着拿起来。
发信人：辉夜。
时间：凌晨00:13。
消息内容，只有一条，冷静、简洁，没有前因后果：
“致各位：
因不可抗的家族事务，我需即刻动身返家，归期未定。
鉴于此，我将无限期退出当前的音乐研习活动。
相关器材我已委托快递取回，乐谱与数据资料权作留念。
过往数月，承蒙关照。祝诸位前程似锦。
辉夜”
世熙初读，她没看懂。或者说，每个字都认识，但组合在一起的意思，像天书一样无法进入大脑。
她坐起身，揉了揉眼睛，又看了一遍。“无限期退出”、“归期未定”、“祝诸位前程似锦”……
血液仿佛瞬间从头顶褪去，四肢冰凉。手机屏幕的光变得刺眼。
她猛地从床上弹起来，手指颤抖着，想打字，想打电话，想质问，想说“辉夜欧尼你别开这种玩笑”，但所有动作都僵住了。巨大的荒谬感和冰冷的恐慌攫住了她。
这算什么？单方面的、冰冷的、充满距离感的……解散通知？
她看向窗外，城市夜景依旧璀璨。但几个小时前，天台上那伴着夕阳和风声的完整合奏，那笨拙的击掌，那“好吃乐队”的哄笑，那食堂里辉夜沉默却未曾离开的身影……所有的一切，都在这一刻被这条信息瞬间抽空了色彩和温度，变成了苍白的、可笑的回忆。
整整五分钟，群里没有任何人回复。那条信息孤零零地挂在最下面，像一道冰冷的休止符。
“对方正在输入…” 的提示在小茉的头像旁闪现了几次，又消失。最终，小茉只回了一个字：
小茉：“收到。”
这个“收到”，比任何激烈的反应都更让世熙感到绝望。它代表理性如小茉，也接受了这个“判决”。
阮莲 发了一个哭泣的表情包，紧接着又撤回了。最终什么也没说。
阿茹拉 发了一串问号，然后是一句：“？？？什么意思？？不玩了？？？”
依旧，没有解释，没有回应。辉夜的头像灰暗下去，显示离线。她切断了所有即时通讯的可能。
世熙死死盯着屏幕，直到眼睛发酸。她退出群聊，疯狂拨打辉夜的电话。关机。LINE通话，无人接听。所有联系渠道，全部被沉默阻断。
她想起傍晚食堂里，辉夜看到手机时瞬间绷紧的侧脸和匆匆离去的背影。那不是普通的急事，那是一场早已酝酿、此刻终于抵达的海啸前兆。
“开什么玩笑……” 她喃喃自语，声音沙哑，“我们才刚刚……才刚刚能一起弹完一首歌……我们连名字都还没想好……你说退就退？‘前程似锦’？我们的‘前程’……不就是……” 她说不下去了。
她环顾这个房间，角落里放着她的吉他，墙上贴着《Hold My Hand Tight》的和弦谱，一切都还保持着“乐队训练”的痕迹。但那个制定计划、纠正错误、用冰冷数据衡量她们进步、却也偶尔在音乐中流露出一丝专注柔和的“监理”，那个她想要证明给对方看的“考官”，就这么轻描淡写地、彻底地消失了。
比被拒绝更可怕的，是被毫无预兆地抛弃。比无法登台更致命的，是舞台在搭好前，就被告知演出取消，且没有理由。
世熙慢慢滑坐到地上，背靠着床，把脸埋进膝盖。没有嚎啕大哭，只有肩膀难以抑制的、细微的颤抖。手机从她无力的手中滑落，屏幕朝上，依然亮着，定格在那个只有一条冰冷公告和零星绝望回应的群聊界面。
那个刚刚在天台上被她们的合奏声微微撼动的世界，此刻重归一片令人窒息的真空。世熙蜷缩在宿舍地板的阴影里，像一座熄灭的火山。不远处，手机屏幕是黑暗中唯一的光源，冰冷地映照着辉夜那条宣告退出的信息。窗外的城市灯火与她无关。
