旧排练室
约定日的下午。阳光很好，但排练室里气氛古怪。
四人到齐，各自带着乐器。中间放着那束“五色狂澜”，已有些蔫了，但依然倔强地盛开着。世熙的手机里循环播放着昨晚四个音频片段拼贴在一起的粗糙demo。
世熙（主导，但明显紧张）：“我们……先试着一起弹一遍？就按昨天发片段的顺序，我、小茉欧尼、阮莲、阿茹拉，依次进来？”
过程比想象中更糟。没有现成乐谱，没有明确结构，全凭感觉。世熙的吉他riff一响，小茉的贝斯线试图跟进但节奏微妙错位；阮莲的旋律线一加入，瞬间被阿茹拉自由奔放的鼓点淹没。她们像四个说不同语言的人，在黑暗中试图描述同一件物品，却指错了方向。
混乱中，世熙不止一次下意识地看向键盘通常摆放的位置——那里空着。那个曾经用冰冷数据指出所有错误、提供明确修正方向的声音，不在了。 现在，连“错误”都变得模糊不清，无从修正。
不到两分钟，噪音达到无法忍受的程度。阿茹拉摔了鼓棒，阮莲眼圈发红，小茉放下贝斯，揉了揉眉心。世熙咬着嘴唇，指甲掐进掌心。
小茉（打破沉默）：“这样不行。我们需要一个基本框架。世熙，你的原始动机，有没有更明确的曲式构想？哪怕是大致的段落划分。”
世熙（茫然地摇头）：“我……我只是跟着感觉弹的……”
阿茹拉：“感觉？我现在只觉得吵！”
阮莲（小声）：“要不……我们先把速度统一一下？或者，定一个最简单的和弦进行做基础？”
这提议很基础，但有用。她们决定先尝试用一个简单的四小节循环和弦进行作为土壤，让各自的“花”在上面生长。这个过程枯燥、缓慢，充满了“这里不对”、“那里试试”的碎片化争吵，但至少，噪音开始有了模糊的形状。
高强度的、毫无头绪的创作尝试持续了几个小时。每个人都精疲力尽，但进展甚微。音乐像一团纠缠的荆棘，美丽，但刺人。
世熙感到一种前所未有的疲惫，不仅是身体，更是精神上的。她看着眼前争吵或沉默的队友，看着那束日渐枯萎的花，一种深重的无力感和孤独感袭来。“没有辉夜，我们连一首简单的歌都拼不出来吗？” 这个念头让她窒息。
她借口上厕所，离开了排练室。没有去卫生间，而是走到了教学楼空旷无人的消防楼梯间，坐在冰冷的台阶上，把头埋进膝盖。窗外的阳光很刺眼。
世熙从口袋里摸出手机，无意识地滑动。她点开了一个加密相册，里面全是她童年时最喜欢的动画 《星尘幻想曲》 的截图、同人图，以及一张极其模糊的、她与一个看不清面容的小女孩的合影——童年正姬。这是她压力大时，偶尔会回看的“精神慰藉”。
她戴上耳机，点开动画最著名的插曲《永远の絆》（永远的羁绊）。空灵忧伤的旋律响起，混合着动画中魔法少女们变身、战斗、以及最终在夕阳下分别的经典片段。
极度的疲惫、挫折感，加上熟悉音乐的催眠，世熙背靠着冰冷的墙壁，意识渐渐模糊。手机从手中滑落，音乐还在继续。阳光的光斑在她眼前晃动、旋转、变形……
——
世熙发现自己站在一片无边无际、笼罩着浓雾的暗色调森林中。身上穿着类似《星尘幻想曲》里主角的、但已残破污损的魔法少女服装。手中握着的不是吉他，而是一根光芒黯淡的“音律法杖”。
森林深处，传来遥远的、诱人的、属于正姬的童稚歌声，但歌词破碎不清。她拼命向声音的方向奔跑，拨开浓雾和荆棘。
她看到了：一个背对着她、穿着旧式衣裙的小小身影，在雾中若隐若现，哼着歌，向前走。是童年的正姬。
“正姬！等等我！” 世熙大喊，伸出手。但她的手指总是穿过那片幻影，无法触及。距离看似很近，却永远无法缩短。正姬的身影在雾中渐行渐远，歌声也逐渐微弱，最终被森林的寂静吞噬。那种无法触及、无法挽留的绝望，与现实中收到冰冷拒绝信时的感受重叠，让她心如刀割。
就在这时，异变陡生！ 森林深处传来不祥的、如同玻璃碎裂般的巨响。巨大的、阴影般的怪物从雾中显现，向她扑来！
世熙挥动法杖，射出的不是魔法光束，而是扭曲失真的吉他噪音和破碎的嘶吼。但这噪音对怪物毫无作用，反而让雾气更浓。
“战术调整。左侧三点钟方向，攻击关节弱点。同步率，85%。” 一个冷静、熟悉的声音在她身后响起。
世熙猛地回头——辉夜站在她身侧。她穿着另一套风格更简洁、类似哥特萝莉的魔法少女服饰，手中是一本闪烁着数据流的“法典”。她的表情是惯常的平静，但眼神锐利。
在辉夜精准的指令和辅助下，世熙的噪音攻击被引导、聚焦，变得有了章法和破坏力。两人背靠背，在迷雾中与怪物周旋。有那么几个瞬间，她们配合无间，仿佛回到了天台合奏时那种“痛苦的和谐”。
“小心！” 辉夜突然推开世熙，自己却被怪物阴影的触须重重击中！她手中的“法典”碎裂成光点，身体像断了线的风筝般向后飞去。
世熙扑过去，在辉夜落地前接住了她。辉夜倒在她的怀里，嘴角渗出一丝血迹（在幻视中是晶莹的光点）。她身上那种永远挺直的姿态消失了，显得异常脆弱。
辉夜（抬起头，看着世熙，灰蓝色的眼眸中冰层彻底融化，露出底下从未示人的、近乎温柔的疲惫和歉意。她的声音很轻，异常柔软，完全不是平时那种冰冷的精准）：“对不起啊，世熙……这次，好像真的……要违约了。”
“我们守护的‘城镇’……” 辉夜的目光越过世熙的肩膀，望向森林之外。世熙顺着她的目光看去——迷雾之外，她们所守护的、那个由音乐、梦想、和“好吃乐队”的微小羁绊所构成的、闪闪发光的“城镇”，正在阴影的侵蚀下，一片一片地、无声地湮灭成灰烬。
“看……消失了。” 辉夜轻轻地说，然后，她在世熙怀中，缓缓闭上了眼睛，身体也开始变得透明、消散。
“不——！！！辉夜欧尼！不要！！” 世熙发出撕心裂肺的哭喊，想要抓住辉夜消散的光点，却什么也握不住。怀中只剩空虚，和冰冷刺骨的雾气。
她跪在森林中，看着眼前化为废墟的“城镇”，和空无一人的怀抱。巨大的、被抛弃的孤独和失败的恐惧，如同冰冷的潮水，彻底淹没了她。
——
“世熙？世熙欧尼？你怎么在这里睡着了？” 一个温柔的声音带着担忧响起。
世熙猛地睁开眼，剧烈喘息。眼前是阮莲放大的、写满关切的脸。她还在消防楼梯间，坐在冰冷的地上。手机掉在脚边，耳机里还在循环播放着《永远の絆》。
她脸上冰凉一片，伸手一摸，全是泪水。心脏还在狂跳，幻视中那种失去一切的剧痛和空虚感，依然清晰地残留在胸腔里，沉甸甸地发疼。
阮莲（手足无措地递上纸巾）：“欧尼，你做噩梦了吗？哭了很久的样子……我们看你一直没回来，有点担心……”
世熙看着阮莲，又看看自己空空如也的双手。辉夜消散的触感，城镇湮灭的景象，正姬远去的歌声……所有幻视的碎片在脑海中翻滚。
她突然明白了。 她害怕的不是演奏不好，不是被嘲笑。她害怕的是 “因为自己不够好，而最终导致身边所有人离去，一切努力化为乌有” 。这份恐惧，一直埋在她热情洋溢的外表之下，此刻被创作的困境和辉夜的缺席彻底引爆。
“我……” 世熙的声音沙哑得可怕，她抓住阮莲的手，那温度很真实，“我害怕……莲，我害怕我们把一切都搞砸了，最后什么都不剩……”
阮莲回握住她冰冷的手，轻声说：“不会的，欧尼。至少……我们现在还在一起，试着把那些声音‘种’下去，不是吗？就算很难看，那也是我们一起种下的东西。”
一起种下的东西……即使难看，也是共同的存在证明。
世熙深吸几口气，用力擦干眼泪，捡起手机。动画插曲还在播放，但此刻听来，不再是沉湎于过去的慰藉，而像一种提醒：动画里的羁绊和战斗会结束，但现实中的音乐和伙伴，需要她用不完美的双手，在当下这个一团糟的排练室里，去重新创造和守护。
世熙和阮莲回到排练室。阿茹拉和小茉都看向她，看到她红肿的眼睛，但没人多问。
世熙（没有解释，直接拿起吉他，声音还带着鼻音，但异常清晰）：“对不起，刚才……逃跑了。我们继续吧。”
小茉（观察了她片刻，点点头）：“好。我根据刚才的尝试，重新调整了贝斯线的节奏型，或许能提供更稳定的框架。”
练习继续。但气氛微妙地改变了。世熙不再只是急于求成地“拼凑”，她开始倾听。听小茉贝斯线中那种试图维持秩序的坚韧，听阮莲旋律里小心翼翼的温柔与哀愁，听阿茹拉鼓点中纯粹的、对抗虚无的生命力。
她的演奏也变了。在某个段落，她不再追求华丽的riff，而是弹出了一段简单、重复、却带着沉重下行感的旋律，像在描述某种失去和坠落。那是幻视中“城镇湮灭”的感觉。
令人惊讶的是，当她弹出这段时，阮莲的贝斯自然地跟了上来，用更低沉婉转的线条包裹住那份沉重；小茉的节奏也相应放缓，给予了空间；连阿茹拉的鼓点，都暂时收起了狂暴，变成了有规律的、如同心跳或丧钟般的闷响。
一段长达一分钟的、缓慢、悲伤、充满不和谐却异常统一的段落，就这样自然而然地流淌出来。 没有设计，没有乐谱，纯粹是情绪和声音的共鸣。这是她们第一次，不是在模仿，也不是在混乱中挣扎，而是共同“陷入”并“表达”同一种沉重的情感氛围。
音乐停止，四人沉默。没有人说“完美”，甚至没人说“好”。但空气中弥漫着一种共享了某种秘密、某种伤痛的亲密感。她们用声音，无意中触碰到了彼此心中那片关于“失去”和“恐惧”的领域，并发现，原来大家都有。
世熙（看着手中的吉他，轻声说）：“这一段……就叫‘雾之森’吧。”
阮莲（轻轻点头）：“嗯……好像能看到一片很暗、很安静的森林……”
阿茹拉（挠挠头）：“敲得我有点难受……但，不赖。”
小茉（在笔记本上记录）：“标记为Bridge段（桥梁段）。情绪转折点。”
窗边，那束“五色狂澜”的花瓣边缘微微卷曲，但依然挺立。夕阳的光透过花瓣，在室内投下斑驳陆离的影子，仿佛在静静见证。
四人创作完“雾之森”桥段后，气氛低迷。阿茹拉在无聊地转鼓棒，小茉则反常地没有看乐谱，而是从一个印着“XX单位精神文明奖”字样的老旧帆布包里，小心翼翼地拿出一台银色外壳、贴着卡通贴纸、但明显是多年前款式的国产山寨DV摄像机，以及几本崭新的笔记本和笔。
众人：？？？（疑惑地看着她）
小茉（清了清嗓子，站到房间中央，背微微挺直，双手习惯性地在身前交叠，表情是那种努力模仿单位领导做动员、但略显生硬的严肃）：“同志们，嗯……各位队友。鉴于目前创作陷入僵局，团队士气有待提升，我建议，我们暂时转换思路，进行一次……‘解放思想，深化认识’的主题文化活动。”
世熙（眼角还红着，但被这突如其来的画风搞懵了）：“……哈？”
阿茹拉：“啥活动？打架吗？”
小茉（无视插嘴，继续用那种略带官腔的调子）：“活动内容是：以‘花’为主题，不限体裁，写一篇短文。字数……不少于三百字。时间，三十分钟。” 她顿了顿，补充道，“这是为了帮助大家梳理对核心意象的情感认知，打破音乐表达的思维定式，从文学角度汲取灵感。”
阮莲（小声）：“写、写作文？”
小茉（点点头，把笔记本和笔发下去，然后举起了那台山寨DV，镜头盖都没开，就煞有介事地对准大家）：“同时，为了记录本次团队建设的宝贵过程，我将进行影像记录。大家放轻松，自然表现就好。来，世熙同志，从你开始，谈谈对这次‘作文比赛’的认识和决心？”（她把DV当成采访话筒，虚怼到世熙面前。）
场面一度非常尴尬又滑稽。 世熙看着眼前黑洞洞的（其实没开）DV镜头，又看看小茉那一本正经模仿新闻播报员的表情，嘴角抽搐了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来，带着鼻音：“小茉欧尼……你这是什么老古董DV啊？还有你这语气……好像我们小学德育主任哦！”
阿茹拉已经拍着地板狂笑起来：“哈哈哈哈！小茉姐你太逗了！还‘同志们’！”
阮莲也捂着嘴，肩膀耸动。
小茉的脸微微泛红，但努力维持着镇定：“严肃点！这是……这是我家以前用的，性能很好！还能用磁带呢！别小看它！这、这是一种仪式感！而且写作本身是一种有效的思维整理工具……”
看着小茉强撑的样子，世熙忽然觉得胸口那股淤积的闷气散了些。她接过笔记本和笔，盘腿坐下：“好吧好吧，‘小茉主任’。写就写嘛，反正也想不出旋律。不过……” 她狡黠地眨眨眼，“写得好有奖励吗？比如……小茉主任请吃冰淇淋？”
小茉松了口气，顺势下台阶：“可、可以考虑。现在，开始计时。阮莲，阿茹拉，认真写，要检查的。”
——
世熙：咬着笔头，眉头紧锁，看着窗边那束“五色狂澜”，然后又看看自己的吉他。忽然，她低头飞快地写起来，笔迹潦草用力，仿佛在跟纸张打架。
阮莲：坐姿端正，一笔一划写得极其认真，偶尔停下来，望着虚空出神，指尖无意识地在膝盖上划动，仿佛在模拟写字，又像在弹奏无形的旋律。
阿茹拉：抓耳挠腮，对着空白的纸发愁。最后，她画了一朵歪歪扭扭的、长着刺和拳头（？）的花，旁边写上“厉害！香！好吃！”，觉得字数不够，又在下面画了一堆波浪线表示“风吹过的声音很大”。
小茉：自己也在写。她坐得笔直，不时推一下并不存在的眼镜，写几个字就停下来思考，表情严谨得像在起草工作报告。偶尔，她会举起DV，偷偷（自以为隐蔽地）扫拍一下其他人的状态，镜头摇晃得厉害。
画外音：只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外隐约的车流声。偶尔有阿茹拉烦躁的叹气，和世熙写high了时无意识的哼唱片段。一种奇异的、专注于同一件简单事情的平和氛围，暂时取代了之前的挫败感。
三十分钟后。
小茉（再次举起DV，这次记得打开了，红色的录制灯亮起）：“时间到。下面，请大家依次朗读自己的……创作成果。世熙，你先来。”
世熙（拿着笔记本，有点不好意思，但更多是分享的跃跃欲试）：“我的题目是……《烧不完的野花》。”
“我心目中的花，不是养在温室里的。是那种长在路边、墙角，石头缝里，甚至垃圾堆旁边的野花。没人浇水，没人照顾，太阳晒，大风刮，车子溅一身泥。”
“但它就是要开。开得可能歪歪扭扭，颜色可能乱七八糟，味道可能有点冲。路过的人也许看都不看，也许觉得碍事。”
“可如果你蹲下来，仔细看，会发现它的花瓣上可能有伤痕，叶子可能被虫子咬过，但它的筋络特别硬，掐不断。尤其是它的根，抓着那点少得可怜的土，死都不放。”
“我觉得我们的音乐，就应该像这种野花。不用管别人觉得好不好看，标不标准。我们就用我们自己的方式，发出声音，哪怕有点吵，有点难听。因为这是从我们自己的‘石头缝’里长出来的声音。烧也烧不完，踩也踩不死。”
（她读完，脸有点红，把本子一合，看向别处。）
小茉（DV镜头稳稳对准她，然后转向阮莲）：“很好。接下来，阮莲。”
阮莲（脸更红，声音细细的，但很清晰）：“我写的叫《看不见的根》。”
“花很漂亮，大家都在看花。但我想写花的根。根埋在很黑很深的土里，谁也看不见。它要用力钻过坚硬的石头，避开有毒的东西，还要紧紧抓住泥土，不然花就会倒掉。”
“根很辛苦，但它能喝到地下深处清甜的水，能碰到蚯蚓朋友，能感觉到土地的心跳。最重要的是，它知道所有的花，无论开得多高，颜色多美，都和它连着。 风来了，花会晃，但根会稳住。雨来了，花会低头，但根在吸收。”
“我觉得……我可能想成为那样的根。不用被看见，但想成为让大家能站得稳、能连在一起的东西。我们的音乐里，应该也有像根一样的声音，低低的，沉沉的，在下面托着大家，告诉大家：‘别怕，我在这里连着你们呢。’”
（阮莲说完，羞涩地笑了，不自觉地摸了摸自己的贝斯。）
阿茹拉（不等小茉点名，就举起自己画满波浪线和“好吃”的本子，大声）：“我的！《能打的花！》”
“花不都是软趴趴的！有的花有刺！很硬！很尖！像矛一样！谁碰扎谁！”
“有的花长得像拳头！一团！看起来就很有劲！风来了，它不躲，跟风对着干！雨来了，它喝掉！太阳晒，它更来劲！”
“花的味道，就是它的吼声！香的，臭的，浓的，淡的，都是它在喊：‘我在这儿！我开花了！’”
“我们的音乐，就要像这种能打的花！鼓是拳头！吉他是刺！贝斯是……是结实的杆子！声音就是我们的味道，要飘得远远的，告诉所有人：我们在这儿！我们开唱了！”
（阿茹拉挥舞着本子，气势十足。）
最后，所有人的目光看向小茉。
小茉（放下DV，拿起自己的笔记本，清了清嗓子，表情是那种重点中学学生面对全校朗诵比赛般的庄重）：“我写的题目是：《花与革命友谊的联系》。”
（这个标题一出来，世熙和阿茹拉就交换了一个“来了来了”的眼神，阮莲也好奇地睁大了眼睛。）
小茉（开始用字正腔圆、略带播音腔的调子朗读）：
“‘一朵鲜花打扮不出美丽的春天，众人先进才能移山填海。’ 这是伟大的共产主义战士雷锋同志说过的话。这句话深刻地启示我们，个人的力量是有限的，只有团结起来，才能创造美好的未来。今天，当我们面对‘花’这个意象时，我不仅看到了植物的自然之美，更看到了其中蕴含的深刻的、关于集体与革命友谊的哲学思考。”
小茉（完全沉浸在自己的论述中，越读越投入）：
“首先，花的生长离不开土壤、阳光和雨露。这正如革命友谊的建立，离不开共同的目标、艰苦的考验和无私的奉献。我们的乐队，从无到有，就像一颗种子落入贫瘠的土壤。辉夜同学严谨的数据分析，好比科学的灌溉系统；世熙同学澎湃的热情，如同炽热的阳光；阮莲同学温柔的协作，犹如滋润的雨露；阿茹拉同学原始的力量，便是那破土而出的生命力！而我们共同的目标——让石头听见我们的声音，就是指引我们向光生长的崇高理想！”
（比喻越来越飞，世熙已经低下头，肩膀耸动。阮莲努力理解着。阿茹拉：“我？破土而出？像萝卜？”）
小茉（推了推并不存在的眼镜，进入“深入分析”阶段）：
“其次，花有千姿百态，恰似革命队伍中的同志各有所长。玫瑰带刺，守卫芬芳；雏菊平凡，点缀春天；百合高雅，不染尘埃；向日葵永远追随光明……在我们这个小集体里，世熙同学如同带刺的玫瑰，用尖锐的热情保护着音乐的初心；阮莲同学像安静的雏菊，默默奉献，凝聚人心；阿茹拉同学宛如追逐力量的向日葵，充满朝气；（她卡了一下，显然在脑内搜索能对应百合又不那么“不染尘埃”的形容）……而我，或许像……像一株努力笔挺的剑兰，试图为大家指明……呃，组织好前进的方向。”
（“剑兰？是不是那种叶子很硬、能划伤手的？”）
“然而，最重要的启示在于：单枝易折，众木成林。 一束花之所以比一朵花更美丽、更顽强，在于它们彼此支撑，共担风雨。当前，我们的乐队遇到了暂时的困难，就像花朵遇到了疾风骤雨。辉夜同学的暂时离开，好比一阵突如其来的寒流。但是！真正的革命友谊，是经得起考验的！它不会因为暂时的分别而消散，反而会在逆境中焕发出更夺目的光彩！”
“因此，我认为，我们应当将这次创作《花》的过程，看作是一次巩固革命友谊、锤炼团队精神的宝贵实践。我们要学习花朵的精神：在阳光下灿烂，在风雨中挺立，在贫瘠中扎根，在共处中美丽！ 让我们紧密团结起来，以花为媒，以乐为剑，克服万难，去争取属于我们的、音乐事业的……伟大胜利！”
全场死寂了三秒钟。
然后——
世熙：“小茉欧尼！你、你太厉害了！‘以乐为剑’！‘音乐事业的伟大胜利’！你这是写了篇乐队版的《为人民服务》吗？！”
阿茹拉：“革命！友谊！小茉姐你要带我们闹革命吗？第一个砸了那个节拍器？”
阮莲（笑得眼睛弯弯，但努力想照顾小茉的情绪）：“小、小茉姐姐写得好认真……那个，向日葵的比喻，很贴切阿茹拉呢。”
小茉（站在原地，脸更红了，从激动的演讲状态冷却下来，意识到自己好像又“用力过猛”了。她窘迫地收起笔记本，小声嘟囔）：“……有什么好笑的……我这篇文章格式规范，论点清晰，还引用了名言……”
世熙（笑够了，爬起来，擦掉笑出的眼泪，走过去拍拍小茉的肩膀）：“是是是，小茉主任说得对！思想觉悟太高了！那我们这些‘革命同志’，是不是该在你的领导下，赶紧去‘争取伟大胜利’了？先把那段‘雾之森’的胜利争取到手怎么样？”
小茉（有些懊恼，但也因大家的笑声和世熙的亲近而放松下来，她瞪了世熙一眼，但眼里没什么怒气）：“……就你话多。赶紧拿好你的‘乐器武器’，准备‘战斗’。”
她再次举起DV，这次镜头有些摇晃， 记录下了世熙笑嘻嘻捡起吉他、阮莲温柔抚琴、阿茹拉抡起鼓棒的画面，以及自己嘴角那抹还没来得及完全收起的、尴尬又有些释然的微笑。
画外音（小茉的DV录音，带着点杂音和她的轻声自语）：“……‘革命友谊’…… 或许用词不够准确，但……意思大概是对的。”
——
创作出“雾之森”段落几天后的一个下午。
“丝绒唱针”音像馆。熟悉的静谧与黑胶气味。
世熙、小茉、阮莲、阿茹拉，略显紧张地站在试听隔间。伊莎贝拉依旧在柜台后擦拭唱片，灰绿色的眼睛透过镜片，没什么情绪地看着这群去而复返、表情各异的女孩。
世熙（鼓起勇气，上前一步）：“伊莎贝拉小姐！我们……我们写了点新东西。不是‘常青藤’。是……我们自己的。能请您听听看吗？”
伊莎贝拉（动作未停，只是眉梢几不可察地动了一下）：“新东西？距离你们租走那张黑胶，似乎还没到需要‘汇报进度’的期限。”
小茉（补充，语气是公事公办的认真）：“我们进行了一次原创实践，希望获得一些……来自专业听众的初步反馈。这是我们的第一次完整创作尝试。”
伊莎贝拉（终于放下手中的绒布和唱片，目光在四人脸上扫过，尤其在世熙那混合着期待与不安的脸上停留片刻）：“……器材在隔间。音量控制在我说的范围内。别弄坏任何东西。” 算是默许。
四人挤进狭小的隔间，接好简易设备。没有辉夜的键盘，只有吉他、贝斯、鼓。她们播放的是用手机录制的最接近成功的一版《花》的练习录音，包含了从世熙最初的动机，到后来发展出的段落，以及那个沉重的“雾之森”Bridge。
音乐在隔间里流淌：粗糙、生涩，充满不和谐的碰撞。世熙的吉他时而狂野时而低落，小茉的贝斯试图建立秩序，阮莲的旋律哀婉缠绕，阿茹拉的鼓点笨拙但充满力量。技术瑕疵随处可见，但一种原始、真诚、甚至有些痛苦的情感张力，却透过那些毛糙的边缘渗透出来。
伊莎贝拉起初靠在门框上，表情是惯常的疏离，甚至带点“又在制造噪音”的轻微不耐。
但随着音乐进行，她环抱的双臂慢慢放下。当“雾之森”那段缓慢沉重的段落出现时，她微微偏了下头，灰绿色的眼眸里闪过一丝极其罕见的、类似“意外”的神色。
她不再看她们，而是闭上了眼睛，专注地听着。手指无意识地在身侧轻轻敲击，不是打拍子，更像是在分析音乐的肌理。
一曲终了。隔间里一片寂静，只有设备轻微的底噪。四人紧张地看着伊莎贝拉。
伊莎贝拉缓缓睁开眼睛，没有立刻评价。她走到唱片架前，抽出一张封套抽象的黑胶，放入唱机。一段极简、冰冷、充满工业噪音和破碎人声采样的后朋克音乐响起，与刚才《花》的气质截然不同，却又在某种“不和谐”与“粗粝情感”上隐秘相通。
播放了大约三十秒，她按下停止键。转身，目光锐利地看向世熙。
“告诉我，” 她的声音平静，却带着重量，“你们想用这团……混乱的植物根茎，表达什么？痛苦？迷茫？还是仅仅是青春期过剩的荷尔蒙无处安放？”
世熙（被这直白的问题刺了一下，但迎着伊莎贝拉的目光，没有退缩）：“我们……在种花。用我们自己的声音。可能种得歪歪扭扭，土也很差，还老是吵架……但每一片叶子，每一根刺，都是我们自己长出来的。我们想让它活下来，想看看它到底能长成什么样子。” 她顿了顿，声音低下去，“哪怕……最后很难看。”
伊莎贝拉（长久地凝视着世熙，又扫过其他三人。然后，她走回柜台，从抽屉里拿出一张设计简洁的黑色传单，推到她们面前。）
传单上写着：“地下声呐——月度新声试炼场”，时间在两周后，地点是一家更小、更地下的Livehouse。
“‘地下声呐’，” 伊莎贝拉语气平淡，仿佛在介绍天气，“一个月一次，给那些还没学会走路就想跑、或者根本不想按常理走路的噪音制造者一个合法的发泄场地。观众不多，三十人顶天。评审是常客，口味古怪，骂人很毒。”
她用手指点了点传单：“如果你们想看看自己种的‘花’，在真正的黑暗和人群呼吸里是什么德性……可以去这里。报名截止后天。就说……是‘丝绒唱针’的噪音污染源。”
这几乎是一个明确的邀请，以一种极其伊莎贝拉式的方式（贬低中藏着认可）。
世熙（眼睛瞬间亮了，看向同伴。小茉在快速阅读传单细则，阮莲有些害怕又有些期待，阿茹拉已经兴奋地握拳）。
世熙：“我们去！”
伊莎贝拉（微微颔首，不再看她们，重新拿起绒布和唱片）：“走的时候记得关门。还有，下次如果还是这种完成度，别在我这里放。” 但她的嘴角，似乎有那么一丝几乎无法捕捉的、向上的弧度。
——
从音像馆回来后几天，深夜。
小茉的学生会办公室（夜深人静，她借用了这里的设备和网络）。
屏幕上并列着几个窗口：山寨DV拍摄的模糊视频、手机录音的音频波形、数码相机拍的照片，甚至还有手写的作文照片。
小茉戴着耳机，表情是工作时特有的专注与严肃。她将DV拍摄的众人朗读作文的片段以及她自己那篇《花与革命友谊的联系》的结尾精心剪辑，与《花》的音乐同步。
她用了最朴素的剪辑手法：朗读的声音作为画外音，画面是她们排练、争吵、沉默、偶尔笑起来的碎片，穿插着花的特写和城市夜景。 当音乐进入“雾之森”段落时、阮莲独自练琴的剪影、阿茹拉对着沙袋挥拳、以及她自己对着电脑屏幕沉思的样子。最后，画面定格在那束日渐枯萎、却依然挺立的“五色狂澜”上，字幕浮现：
“我们的花，还在长。——好吃乐队”
小茉将这段长约五分钟的粗糙MV，渲染输出，保存为一个文件。她命名为 “Project_Floral_Progress_Report_01” 、
她打开邮箱，新建邮件。
收件人1：辉夜的邮箱地址（她知道，因为辉夜曾用这个邮箱发过训练计划）。
主题栏，她犹豫了很久，删删改改，最终只留下两个字：“《花》”。
正文，她打了几行字，简单交待了乐队即将参加地下演出的消息。最后将MV文件作为附件拖入，点击了发送。
“邮件已发送” 的提示弹出。小茉对着屏幕，沉默地坐了很久。她不知道辉夜会不会看，看了会怎么想。这甚至不算一次正式的沟通，更像是一次……沉默的汇报，一次来自“项目现场”的数据更新，一次无需回复的、关于“幸存”的通知。
第二封邮件：
小茉新建另一封邮件。这次，收件人地址更加复杂，是她通过一些非公开渠道找到的、一个可能与正姬有关的官方对外联络邮箱。发送成功率未知，可能被过滤，可能石沉大海。
主题，她想了想，用中文和英文写下：“关于世熙（韩国）音乐近况的私人分享”。
正文，她写得极其简短、克制、正式，不带任何私人情绪：
“正姬女士：你好。冒昧打扰。受世熙委托，将其近期参与的音乐兴趣小组活动影像资料一份转呈于你，仅供了解。该小组活动纯属私人文化交流，不涉及任何其他。祝好。林小茉 敬上”
同样，附上那个MV文件。点击发送。
看着“发送中”的进度条，小茉轻轻叹了口气。这更像是一次履行“长姐”责任的尝试，一次明知希望渺茫、但依然要做的、笨拙的桥梁搭建。她不知道这封邮件和MV，能否穿透那堵厚重的冰墙，哪怕只是让正姬看到世熙在努力生长、在寻找连接的样子。
小茉关掉电脑，办公室陷入黑暗。她走到窗边，看着校园寂静的夜景和远方城市的灯火。
她的手机屏幕亮起，是“好吃乐队”的群聊。世熙发了一条：“小茉欧尼！‘地下声呐’的报名表我填好啦！发你看看！”
接着是阮莲：“小茉姐姐，我找到一些可以加强‘雾之森’段落氛围的音色，明天试试？”
阿茹拉：“新场地！能敲多响？！”
小茉看着屏幕上跳动的信息，脸上浮现一丝疲惫但平静的微笑。她回复：
“收到。报名表已转发全员核对。阮莲的音色建议明日合练测试。阿茹拉，需提前确认场地音量限制。各位，新的挑战即将开始，请做好准备。”
发完，她锁上办公室的门，走入夜色。怀揣着一个无人知晓的、已发送的“秘密”，和四个女孩即将共同面对的新舞台。
