1999年月光与阳光交织
国营厂房废墟内
小茉闻到一股似有若无的茉莉花香，清冷，幽远，像从记忆深处飘来。
她发现自己站在一个巨大的、空旷的厂房内部。阳光从破碎的高窗斜射进来，光柱中尘埃飞舞。空气里有铁锈、机油和潮湿混凝土的味道，但那一缕茉莉花香始终萦绕不散。
生锈的机床沉默地匍匐，像巨兽的骨骸。墙上残留着褪色的标语，字迹模糊。 远处传来断断续续的、用口琴吹奏的《乡恋》旋律，简单，忧伤，在巨大的空间里回响，带着空旷的回音。她看见一个穿着洗得发白的旧工装、扎着麻花辫的少女背影，蹲在厂房角落的一小片空地上。那里，从裂缝的水泥地里，竟然生长着一丛茂盛的茉莉，开着星星点点的白花。少女正小心翼翼地采摘，放在一个铝制饭盒里。小茉想走近，但脚步像陷入泥沼。她低头，看见自己的影子在阳光下拉得很长，却穿着裙子，与这里格格不入。月光如洗，洒在废墟上，给一切都镀上清冷的银辉。茉莉花在月光下仿佛在发光。少女不见了，只有那盒摘下的茉莉，放在一个倒扣的铁桶上，旁边有一枚小小的勋章。
这时，她听到一个稚嫩的声音在远处哭喊：“姐姐！姐姐你在哪儿？” 但声音很快被风声和越来越响的口琴声淹没。
茉莉花香突然变得浓郁，几乎令人窒息。小茉感到一阵心酸，眼泪无声滑落。她明白，这是她从未真正踏足、却深植于家族记忆中的土地。这里有过火热的生产，有过集体的歌声，也有过后来的沉寂与离散。而茉莉，是这片坚硬工业景观中，柔软而顽固的生命记忆。
——
小茉静静躺着，指尖无意识地蜷缩，仿佛梦中想要握住那束茉莉，或是回应那声呼唤。胸腔里还残留着月光照在废墟上的那一片冰凉，以及茉莉香突然浓郁时，那份几乎令人窒息的心酸。
她轻轻擦去冰凉的泪痕，这个动作让她彻底清醒。然后，她几乎是被某种残留的、想要“确认珍视之物是否安好”的冲动驱使着，试探性地望了望屏风后的方向……
辉夜并没有睡。她背靠着墙壁，坐在临时地铺上，身上还穿着那件哥特裙装的内衬，长发披散。膝盖上放着她的平板电脑，屏幕的光映亮她毫无表情的侧脸。
平板上运行的不是乐谱软件，不是数据分析，而是一款界面绚丽、节奏极快的音乐游戏。画面中，音符如暴雨般落下，辉夜的手指在屏幕上精准、疯狂地点击、滑动，速度令人眼花缭乱。她的眼神是放空的，仿佛灵魂出窍，只有手指在机械地运动，试图用这种极限的、无需思考的精准操作，来填充大脑的每一寸空间，抵御可能袭来的回忆、焦虑或虚无。屏幕的光在她灰蓝色的瞳孔中明明灭灭，像一场寂静的颅内风暴。
小茉没有出声打扰。她静静看了几秒，注意到辉夜手边喝了一半的冷水，和丝毫未动的枕头被子。她在用消耗代替休息，用虚拟的节奏对抗现实的失重。 小茉想起了自己初到异国、压力巨大时，也曾通宵刷题到天亮。
她默默退回屏风后，躺回床上。黑暗中，睁着眼。
小茉的思绪（冷静但带着一丝疲惫）：
“家族的压力，出逃的代价，未来的不确定……她现在就像一根绷到极限的弦，再用点力就会断掉。”
“乐队不能没有她。不，不仅仅是乐队……她现在无处可去。除了我们这里。”
“不能再让她一个人硬撑了。得想办法让她休息，让她觉得这里……至少是可以暂时放松的地方。虽然方法可能有点……”
她想起辉夜那套严谨的作风，以及自己的那篇《花与革命友谊的联系》。“看来，往后得更细心照顾乐队成员才好。”
小茉轻轻打开床头柜的抽屉，取出了一枚锈迹斑斑的勋章放在手心。
“废墟会一直存在，但花每年都会开。我们无法改变过去，但至少，可以守护现在想要绽放的东西。”
清晨六点半。小茉已起床，轻手轻脚地洗漱完毕，甚至出门了一趟。
她不知何时终于停下音游，和衣靠墙浅眠，平板还亮着，定格在游戏结算画面（SSS评级）。黑眼圈明显，脸色在晨光中显得更加苍白。
小茉拎着一个保温袋和几个外卖盒，轻轻推门进来。看到辉夜的样子，她几不可察地叹了口气，随即调整表情，换上一副“温和可靠长姐”式的微笑——嘴角弧度精准，眼神充满关切，但不知为何，让刚被开门声惊醒的辉夜感到一丝莫名的压力。
小茉将屏风挪开一些，在两人中间的小桌上摆开食物：热气腾腾的虾饺、烧卖、叉烧包、糯米鸡，还有两碗生滚鱼片粥。香气瞬间弥漫了小小的房间。
小茉（坐下，用那种“我早就安排好了”的语气）：“辉夜，你醒了。正好，我带了早餐。古人云：‘食有时，寝有常，此养生之大要也。’ 你通宵未眠，违反生理规律，急需补充能量，调整作息。”
辉夜（刚醒来，还有点懵，看着一桌食物，又看看小茉“慈祥”的微笑，下意识地往后缩了缩）：“……我不饿。而且，这不必要——”
小茉（打断，用筷子夹起一个晶莹的虾饺，自然地放到辉夜面前的碟子里）：“‘民以食为天。’ 身体是革命的本钱。你现在是我们乐队的‘关键技术顾问’和‘重要声部资产’，你的健康状态直接关系到项目进度和团队稳定。从风险管理角度，确保核心成员的基本生理需求得到满足，是我的责任。”
她又舀了一碗粥，推到辉夜面前：“这是生滚鱼片粥，暖胃安神。《黄帝内经》有云：‘胃不和则卧不安。’ 你昨晚没休息好，更需从饮食调理入手。趁热吃。”
辉夜（被这套组合拳（古训+风险管理+中医理论）打得有点措手不及，看着小茉不容置疑的微笑和眼前香气扑鼻的食物，腹中确实传来饥饿感。她犹豫了一下，拿起勺子，小口喝粥。）：“……谢谢。”
小茉自己也开始吃，但吃得很慢，主要是在“观察”辉夜。每当辉夜停下，她就用那种“你怎么不吃了？是哪里不舒服吗？”的关切眼神看过去，然后适时地递上另一件点心：“试试这个叉烧包，‘包’你满意。”（她甚至尝试了一个生硬的双关玩笑，说完自己都觉得尬，但努力保持微笑。）
辉夜在她的“注视”下，硬着头皮，默默地把小茉递过来的食物一一吃完。味道确实不错，热食下肚，冰冷的身体也暖和起来。但她全程感觉像在接受某种“健康检查”，浑身不自在。
见辉夜吃完，小茉满意地点头，迅速收拾好桌子。然后，她走到辉夜的地铺旁，拍了拍枕头，整理好被子，转身对辉夜说：
“现在，根据《黄帝内经》‘起居有常’的原则，以及团队日程管理需要，你需要至少四小时的补充睡眠。”
辉夜（立刻拒绝）：“我不需要。我可以——”
小茉（再次打断，笑容不变，但语气带上一丝不容置疑）：“‘一张一弛，文武之道也。’ 疲劳状态下，你的判断力、反应速度、协同精度都会下降，不利于下午的合练。作为团队监督，我有责任确保每个成员以最佳状态投入训练。”
她走到开关旁：“现在，躺下，闭眼。这是‘建议’，也是基于团队利益的‘优化方案’。如果你无法自主入睡，” 她指了指自己书架上几本厚厚的《马克思主义基本原理概论》和《高等数学》，“我可以提供一些‘辅助阅读材料’，保证你在五分钟内产生睡意。”
辉夜（看着那几本堪比砖头的书，又看看小茉“温柔”却坚定的笑容，自知理亏且无力反驳。她沉默了几秒，最终妥协，慢吞吞地脱下外衣，躺进被窝。）“……明白了。四小时。”
小茉（为她掖了掖被角，这个动作让辉夜身体又是一僵）：“很好。我会在十点半叫你。放心，我计算了完整的睡眠周期，不会影响深度睡眠。”
她关掉大灯，只留一盏小台灯，自己坐回书桌前，开始安静地看乐理书，背脊挺直，像个尽责的哨兵。
辉夜躺在陌生的被褥里，能闻到淡淡的阳光味道。屏风另一侧，是翻阅书页的细微声响和小茉平稳的呼吸。食物的暖意还在胃里，被角被仔细地压好。这一切都陌生、怪异，带着小茉式的、令人窒息的“周全”。
但不可否认，身体确实感到了疲惫。紧绷的神经，在这过于“安全”和“被安排”的氛围里，竟一点点松懈下来。她闭上眼睛，脑中不再是无休止的音符和家族的面孔，而是虾饺的晶莹剔透，和那句尬尬的“‘包’你满意”。
睡意，如同温柔的潮水，终于漫过了意识的堤岸。
——
教学楼的电梯门打开，阮莲抱着贝斯盒子，小心地挪进来。阿茹拉随后大步跨入，背着一个鼓棒包，手里还转着一根鼓棒。
阿茹拉（得意地）：“阮莲，你昨天看到没？我那段加花，把底下那个戴帽子的哥们都震傻了！后来辉夜姐冲进来，我敲得更猛了，那感觉，啧，就像骑着没鞍的马在暴雨里跑，痛快！”
阮莲（微笑，细声细气地）：“看到了，阿茹拉很厉害。不过，你后来是不是有点抢拍了？辉夜姐姐的键盘进来的时候，好像有点没对上……”
阿茹拉（一僵，鼓棒差点掉地上，随即梗着脖子）：“那、那是即兴！即兴懂吗？是自由！而且后来不是合上了吗？对了，你那个根茎什么（指根茎riff）的，弹得倒是挺稳，像老牛拉车，稳当！”
阮莲被这个奇怪的比喻逗笑了，电梯到达楼层。
排练室里，世熙已经坐在角落。她抱着吉他，却没有弹，眼神发直地盯着地板某处，连她们进来都没察觉。脸色苍白，眼下有明显的青黑。
阿茹拉（大步走过去，一拍世熙肩膀）：“嘿！世熙，来这么早？偷练什么大招呢？”
世熙吓得浑身一抖，像从噩梦中惊醒，慌忙挤出笑容：“啊，阿茹拉，阮莲……早。”
阿茹拉（凑近，像发现新大陆）：“你咋了？没睡好？脸白得跟奶皮似的。” 她眼珠一转，压低声音，八卦之火熊熊燃烧，“昨晚不是商量好了辉夜姐轮流住我们那儿吗？你咋一听让你和辉夜姐一组，脸就红成那样？有情况？”
世熙（瞬间从苍白变成通红，手忙脚乱）：“胡、胡说什么！我就是……就是觉得辉夜欧尼刚回来，需要安静，我、我睡觉打呼！还踢被子！怕吵到她！”
阮莲（见状，立刻从背包里拿出一个保温饭盒，打开，里面是晶莹剔透的越南春卷。她眼疾手快拿起一个，趁阿茹拉张嘴还想追问，精准塞进）：“阿茹拉，尝尝，我早上新做的，虾仁和薄荷。”
阿茹拉（被塞了满嘴，呜呜两声，咀嚼几下，眼睛发亮）：“嗯！清爽！好吃！”
小茉和辉夜一前一后进入练习室。小茉拿着笔记本和吉他，辉夜提着键盘箱，穿着简单的衬衫长裤，长发整齐束起，已不见那身哥特裙装的踪影，但气质依旧清冷疏离。
小茉（目光扫过，在世熙脸上停顿）：“都到了。开始吧。辉夜重新编曲的《花》2.1版，重点是结构整合与动态平衡。先过一遍，找问题。”
辉夜（接好设备，语气平静）：“基于演出即兴版本，我重构了和声进行，优化了声部对话逻辑。新谱已发群。阮莲，根茎riff的稳定性是基础，请确保十六分音符时值绝对均匀。阿茹拉，军鼓节奏型有调整，需控制力度层次。”
在辉夜的精密架构和小茉的节奏监督下，演奏有了质的提升。阮莲的贝斯稳如磐石，阿茹拉的鼓点被规训出惊人的爆发力，世熙的吉他虽然偶尔飘忽，但在辉夜键盘声部的支撑和引导下，竟碰撞出新的火花。进入“绽放”段落前，有一段世熙的吉他独奏过渡。此前她总是处理得急躁。今天，在辉夜铺陈的冰冷和弦背景下，她的吉他声挣扎、攀升、带着灼热的疼痛感，意外地贴合了“废墟生花”的意象。
小茉（在谱上快速标注，抬头）：“这里情绪很好，保持。”
辉夜（没有抬头，手指在键盘上落下几个补充和弦，让世熙的solo更丰满）：“嗯。继续。”
所有人都感到，他们离一个完整、有力、独特的《花》从未如此之近。
——
练习室第二周上午十点
尖锐的手机震动声撕裂了音乐。世熙像被电击般僵住，瞥见屏幕上闪烁的“经纪人”字样，脸色瞬间惨白。
通话：她踉跄跑到角落，压低声音：“是……是，对不起，我马上到……十分钟，一定。”
转身：她抱着吉他，面对四道目光，嘴唇颤抖，不敢看任何人的眼睛，尤其是辉夜。
世熙（声音发虚）：“对不起……公司临时加了个拍摄……我必须马上过去……今天，可能……”
死寂：排练室里只剩下设备电流的嗡鸣。
阿茹拉（把鼓棒往地上一扔，发出闷响）：“又这样！上次合练也是！咱们马上就要成了！”
阮莲（拉住阿茹拉，担忧地看着世熙）：“阿茹拉……”
辉夜（面无表情地按下键盘电源键，声音比平时更冷）：“优先级冲突。预料之中。小茉，个人练习计划发我。今天的协同训练到此为止。”
她收拾东西的动作快而利落，透着一股压抑的寒意。
小茉（合上笔记本，看了眼时间，又深深看了眼世熙）：“去吧。工作重要。路上注意安全。下午集体行程取消，按个人计划练习。世熙，你的部分自行补上，晚上十点前反馈进度。”
她的语气公事公办，没有责备，却让世熙更加无地自容。
世熙（鞠躬，声音哽咽）：“谢谢小茉欧尼，对不起大家！” 她胡乱抓起吉他包，几乎是逃跑般冲出门外。
门关上。漫长的沉默。
小茉走到窗边，看着楼下世熙跳上出租车的背影。阳光刺眼，她却感到一阵疲惫的寒意。平衡木已经开始剧烈摇晃，而最需要保持平衡的人，正穿着高跟鞋在刀尖上跳舞。
辉夜（已经收拾好键盘，站在门口，背对众人）：“明天同一时间。如果她再来不了，建议调整乐队编制或演出计划。” 说完，拉开门离开。
阿茹拉（烦躁地抓头发）：“现在咋整？”
阮莲（默默收起贝斯，小声）：“世熙欧尼她……看起来好累。”
小茉（转身，推了推眼镜，眼神重新变得冷静锐利）：“先按计划个人练习。世熙的问题，我会了解。在明确情况前，不要妄加揣测，也不要私下议论。尤其是你，阿茹拉。”
阿茹拉（撇嘴）：“知道了知道了。”
排练室散场。希望刚刚燃起，就被现实的冷水骤然浇熄，只剩下一地狼藉的期待和隐约的不安。
——
世熙匆忙离开排练室的当晚，一档重要的偶像团体线上直播综艺。
电视台明亮的演播厅，与排练室的昏暗压抑形成刺眼对比。
直播已过半，流程进入轻松的游戏访谈环节。世熙坐在最边缘，脸上是训练有素的甜美笑容，但眼神深处是挥之不去的疲惫和恍惚。聚光灯烤得她发晕，台下提词器的文字在眼前模糊成一片。
主持人抛出一个关于“最近挑战”的软性问题。轮到她时，她竟卡壳了两秒，然后脱口而出：“最近在……种花。” 队友和主持人一愣，随即用笑声掩饰过去，但弹幕已经飘过问号。
下一个需要快速反应的小游戏，她明显慢半拍，被对手轻松“击败”。搭档的队友悄悄拉了她一下，低声提醒：“世熙，集中！”即使有厚重的舞台妆，也能看出世熙的僵硬和不自然。汗水顺着鬓角滑下。
节目安排了一个“惊喜连线粉丝”的桥段。大屏幕随机抽取一位在线观众进行视频连线。
画面出现的是一个戴着口罩、看不清脸的人，背景很暗。对方沉默了几秒，然后用经过变声器处理的、尖锐刺耳的声音问道：
“金世熙，听说你最近忙着和地下乐队厮混，还跟不三不四的人搂搂抱抱，是不是早就忘了自己是个偶像了？”
全场哗然。主持人脸色大变，导演组手势示意切断连线。但就在切断前，那人飞快地在公屏上贴出了一张照片。虽然模糊，但足以辨认。是“地下声呐”那晚的舞台侧拍。画面中央，穿着打歌服的世熙，正紧紧拥抱着一身华丽哥特萝莉装、面容苍白的辉夜。世熙的脸埋在对方肩上，辉夜的手悬在半空，背景是混乱的灯光和人群。标题刺眼： “清纯偶像深夜激情拥抱不明女性，疑似地下乐队恋人曝光！”
照片只闪现了不到两秒就被切断，但足以被无数观众截图。直播弹幕瞬间爆炸，密密麻麻的质疑、辱骂、失望的言论淹没了屏幕。
世熙像是被一道闪电劈中，全身的血液瞬间冻结。脸上的笑容彻底僵住，然后碎裂。她瞪大眼睛，死死盯着已经变黑的大屏幕，仿佛还能看到那张照片。耳边是尖锐的耳鸣，盖过了现场的混乱、主持人的救场、队友的低声惊呼。世界在旋转、褪色、只剩下那张照片和冰冷的窒息感。特写镜头下，她的瞳孔因震惊和恐惧而放大，脸色惨白如纸，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。那是一种防线彻底崩塌、赤裸裸暴露在全世界目光下的绝望。这个画面，比她任何舞台失误都更具毁灭性。
直播在混乱中被紧急切入广告。
化妆间的门被重重关上，隔开了外面的喧嚣。世熙瘫坐在椅子上，浑身发抖，经纪人和公司高管站在她面前，脸色铁青。
经纪人（压抑着怒吼，将平板摔在她面前的化妆台上）：“看看！你自己看看！热搜前三都是你！‘世熙 地下乐队’、‘世熙 同性绯闻’、‘世熙 直播事故’！金世熙，你毁了今晚，毁了团体的形象，也毁了你自己！”
世熙（眼泪终于决堤，语无伦次）：“对不起……我不是……那是误会……我们只是……”
高管（声音冰冷，打断）：“误会？照片是P的？那个乐队是假的？你缺席排练跑去那种地方，是真的吧？”
他点开一段音频，外放——是“地下声呐”演出片段，里面传来世熙嘶吼的歌声和台下嘈杂的欢呼。“这也是误会？”
世熙彻底哑口无言，只能捂住脸哭泣。
经纪人（深吸一口气，拿出公事公办的语气）：“公司紧急会议决定。第一，立刻托管你所有个人社交账号评论区。第二，原定下周的个人画报拍摄取消。第三，未来一个月，所有团体活动你暂停参与。”
世熙（猛地抬头，眼中最后一丝光熄灭）：“……一个月？”
高管：“对。‘冷却期’。给你一个月时间，回去好好想想。想清楚你到底要什么，是继续做公司的偶像金世熙，还是去搞你那见不得光的地下乐队。”
“这期间，没有行程，没有曝光，没有收入。但你依然是公司艺人，合约期内，未经允许，不得参与任何其他公开活动，尤其是——乐队活动。 明白吗？”
“一个月后，带着你‘想明白’的答案，和一份公开道歉声明，来公司。到时候，再决定你的未来。”
宣判结束。高管和经纪人离开，留下世熙一个人，坐在充斥着卸妆水、汗水、和绝望气味的化妆间里。镜子里的她，妆容被泪水冲刷得一片狼藉，像个被丢弃的、破碎的玩偶。
