直播事故后第二天下午。距离世熙“冷却期”开始不到24小时。
乐队群聊（上午）：
小茉发布了几条关于调整练习计划的消息，@了所有人。
阮莲和阿茹拉陆续回复。
辉夜回复了一个“收到”的表情（系统自带）。
世熙的头像始终灰暗，没有任何回应。
小茉尝试私信世熙，无回复。拨打世熙电话，先是无人接听，后来直接转入语音信箱。
她尝试联系爱洛伊丝（上次留了联系方式），发现对方手机已关机，LINE状态显示“正在旅行中”。
阮莲（在群里，声音带着哭腔）：“世熙欧尼一直不接电话……她会不会出什么事？昨晚那些评论那么可怕……我好担心……”
阿茹拉（烦躁）：“她能出啥事？肯定是躲起来哭呢！我去把她揪出来！”
小茉（冷静，但语速加快）：“情况异常。世熙不是会完全失联的性格。爱洛伊丝也联系不上，无法确认她是否在公寓。我们需要立刻确认她的安全。”
辉夜（在群里发了一条定位，是世熙公寓地址）：“集合点。十五分钟后。”
——
公寓门外四人于约定时间集合。敲门，无人应答。门内一片死寂。
阿茹拉（耳朵贴门）：“没声音。但好像有……水声？很细微。”
阮莲脸色更白了，联想到不好的事情。
阿茹拉观察了一下楼道窗户和公寓外侧结构。“看我的！” 说完，她在其他人反应过来之前，利落地翻出楼道窗户，沿着狭窄的外墙边缘挪到世熙房间的阳台侧，拉开未锁的窗户，翻身而入。
几秒后，公寓门从里面被打开。阿茹拉比了个“安全”的手势，但表情有些古怪。
公寓里很安静，窗帘拉着，光线昏暗。客厅有些凌乱，但不至于混乱。世熙的房间门开着，床上没人。
阮莲（小声喊）：“世熙欧尼？你在家吗？”
小茉：“分头检查，注意细节，看是否有异常或线索。阿茹拉，你看客厅。阮莲，厨房。辉夜，检查其他区域。我负责卧室。”
小茉进入卧室，目光如炬。床铺略显凌乱。她蹲下，检查床底——这是她小时候在家帮妈妈大扫除时的习惯。床底有些灰尘，但她的目光被一本垫在一条短床腿下的、厚厚线装古籍吸引。“用这个垫床脚？” 她皱眉，伸手去够。书塞得很紧，她用力一抽——“哗啦！哐当！”床塌了。 少了一条“腿”的床瞬间倾斜，床垫和上面的被子杂物劈头盖脸朝小茉压下来。她被埋在了床和被子下面，只露出两条腿在外挣扎，眼镜也掉了。“救……唔！”
辉夜走到厨房区域，目光被餐桌上一碗用杂志盖着的东西吸引。她以为是文件或谱子，掀开杂志——一碗颜色深红、泡菜浮沉、看起来放置了至少一夜的泡菜汤。浓烈的发酵酸辣味扑鼻而来。出于某种探究本能（或许是想分析世熙的饮食状态），她用指尖蘸了一点汤，放入口中。下一秒，辉夜那张永远平静的脸瞬间扭曲！ 一股难以形容的、爆炸性的辛辣和酸咸直冲天灵盖！她捂住嘴，灰蓝色的眼睛瞪大，罕见地露出近乎惊恐的神色，转身在狭小的公寓里无头苍蝇般快走几步，想找水，又觉得不雅，强忍着咽下，但辣味在口腔和食道里灼烧。她额头瞬间冒汗，脸颊泛起不正常的红晕。
阮莲小心翼翼地打开冰箱，想看看有没有食材判断世熙的生活痕迹。冷藏室还好。当她打开冷冻室时——一条被冻得硬邦邦、姿势扭曲狰狞、眼睛圆瞪的鱼 直接“瞪”着她！阮莲“啊”地一声轻叫，后退两步，捂住心口，小脸煞白。
阿茹拉在客厅沙发缝里摸来摸去，嘀咕“会不会晕在缝里了”，结果摸到一个硬物。掏出来一看，是一支看起来就价值不菲的、镶钻的女士腕表（很可能是爱洛伊丝不小心掉进去的）。阿茹拉眼睛一亮，左右看看，飞速塞进了自己外套口袋，假装继续搜索。
隐约的水流声似乎停了，但很快又有细小的、类似啜泣的窸窣声从紧闭的浴室门后传来。
阮莲更害怕了，带着哭腔：“浴室……有声音……”
刚从床铺废墟里爬出来、头发凌乱、找到眼镜戴上的小茉，和满脸通红、眼眶含泪（辣出来的）、气息不稳的辉夜，以及做贼心虚、心神不定的阿茹拉，都聚集到浴室门前。
小茉（整理了一下衣服，尽量保持威严，但头发上还沾着灰）：“世熙，是我们在里面吗？开门，我们很担心你。”
没有回应。只有更明显的、压抑的抽鼻子的声音。
阿茹拉（烦躁和担心达到顶点）：“磨叽啥！让开！” 她后退一步，一个利落的侧踢！
“砰——！”
门被踹开。水汽弥漫。只见世熙身上只裹着一条浴巾，头发湿漉漉地贴在脸上和肩上，眼睛红肿，脸上还挂着未干的泪痕和水珠。她显然刚洗完澡（或一直躲在浴室哭），此刻正背对着门口，对着镜子，手里紧紧抓着一个通厕所用的橡胶马桶塞，身体因哭泣和恐惧微微发抖。
门被踹开的巨响吓得她魂飞魄散！她猛地转身，看到几个黑影（逆光）闯进来，脑子里瞬间闪过“黑粉潜入”、“疯狂私生饭”、“狗仔队”等最可怕的念头。极致的恐惧瞬间转化为歇斯底里的自卫！
“啊啊啊——！别过来！我跟你们拼了！！” 世熙尖叫着，闭着眼，把手里唯一的“武器”——那个湿漉漉、还带着些许可疑水渍的马桶塞——朝着最前面的人影（刚收回脚的阿茹拉）劈头盖脸地抡了过去！
阿茹拉猝不及防，被橡胶头“噗”一下怼在肩膀上，湿了一身，又恶心又懵：“卧槽！是我！”
世熙听出声音，动作一顿，睁开泪眼朦胧的眼睛。
小茉赶紧上前一步，打开浴室灯。灯光下，四张熟悉又狼狈的脸映入世熙眼帘：头发沾灰、眼镜歪斜的小茉；满脸通红、眼神湿润（辣的）、嘴唇微肿的辉夜；肩膀上挂着个马桶塞、表情呆滞的阿茹拉；以及躲在后面、吓得脸色发白的阮莲。世熙举着马桶塞，僵在原地。看看他们，又看看自己手里的“凶器”，浴巾差点滑落。她脸上的表情从极致的恐惧，变成茫然，再到认出熟人后的震惊，最后是铺天盖地的、混杂着委屈、尴尬、羞愧和终于见到亲人的崩溃。
“呜……哇啊啊啊——！！！” 世熙手中的马桶塞“哐当”掉在地上。她腿一软，顺着浴室墙壁滑坐下去，浴巾裹紧，把脸埋在膝盖里，爆发出比刚才激烈十倍、也真实百倍的嚎啕大哭。
“你们……你们吓死我了！我以为……以为是坏人……呜呜呜……公司不要我了……他们骂我……所有人都骂我……我完了……我什么都做不好……呜哇啊啊——！”
她哭得撕心裂肺，上气不接下气，把这些小时积累的所有恐惧、压力、委屈，全都在最荒诞的乌龙之后，毫无保留地倾泻了出来。四个“入侵者”面面相觑，身上的疼痛、狼狈、惊吓，都被眼前这个哭成泪人、裹着浴巾坐在地上的队友给冲刷得无影无踪，只剩下满满的心疼和哭笑不得。小茉蹲下来，犹豫着拍了拍世熙的背（动作有点僵硬）。辉夜默默扯了条干净毛巾递过去，脸色依然很红。阿茹拉龇牙咧嘴地把肩膀上的马桶塞拿下来，嫌弃地扔到一边。阮莲赶紧去拿了一条大浴巾，想给世熙披上。
——
合租的公寓客厅。光线被厚重的窗帘驯服成一种怯懦的昏暗，只有一盏老旧的落地灯，在角落奋力吐出一团暖黄。光晕的边缘勉强够到沙发，再远些，辉夜的轮廓就融进了影子里。闹剧的烟尘刚刚落定，留下一种被抽空后的、更沉重的寂静。空气里还残留着泡菜汤的辛辣、灰尘、以及浴室水汽的潮湿气味。每个人都在消化刚才那场荒诞的攻防，以及此刻更加现实的困境。
世熙换上了宽松的家居服，裹着一条厚厚的毛毯，蜷缩在沙发最角落。手里捧着小茉刚泡的热茶，眼睛红肿，鼻尖也红红的，脸上还带着未干的泪痕。她低着头，不敢看任何人，像一只受惊后缩进壳里的刺猬。小茉坐在单人沙发上，头发已经整理过，眼镜擦得锃亮。她面前摊着那个不离身的笔记本，手里拿着笔，表情是强作镇定的严肃。但仔细观察，能发现她握着笔的手指关节有些发白。辉夜坐在远离沙发、靠近窗边的一把硬木椅子上。她已经恢复了惯常的冰冷表情，只是脸颊和嘴唇还残留着被泡菜辣过的微红。偶尔会端起阮莲倒给她的冰水，小口啜饮，缓解口腔的灼烧感。阮莲安静地坐在世熙旁边的地毯上，膝盖上放着一盒纸巾，时不时担忧地看看世熙。她刚给每个人倒了水，自己手里也捧着一杯，小口喝着，仿佛在汲取勇气。阿茹拉烦躁地在客厅不大的空间里走来走去，像一头困兽。她踢坏了浴室门锁的脚还有点疼，一瘸一拐的。刚才悄悄放回口袋的名贵手表，此刻像块烙铁一样烫着她。
浴室的门虚掩着，锁舌的位置明显歪斜，无声诉说着刚才的混乱。漫长的、令人窒息的沉默。只有阿茹拉略显沉重的脚步声，窗外遥远模糊的车流白噪音，以及……世熙偶尔无法抑制的、细微的抽气声。
小茉终于抬起头，镜片后的目光扫过众人，最后落在世熙蜷缩的身影上。她清了清嗓子，声音不高，但那种刻意放缓、力求字正腔圆的语调，打破了沉默，也像一根针，刺破了世熙自我包裹的脆弱气泡：
“世熙同志。” （这个称呼让世熙肩膀抖了一下）“情况紧急，客套和安慰暂且搁置。现在，请你准确、完整、不带主观修饰地，复述公司方面给出的最终处理意见。我们需要掌握第一手信息，以便进行后续分析研判。”
世熙的身体几不可察地绷紧了，她把脸更深地埋进毛毯领口，仿佛想把自己藏起来。声音闷闷地传出来，带着浓重鼻音和破碎的哽咽，语序混乱：
“直播出事故了…………停掉……所有工作……一个月……让我自己……想清楚……不准……不准再碰乐队……任何活动都不行……一个月后……带着、带着想明白的答案……和公开道歉……回去……再决定……我的未来……”
她像一个复读机，断断续续地吐出这些冰冷的字眼，每吐出一个，身体就缩紧一分，仿佛这些话本身就带着刺骨的寒意。
阿茹拉 （猛地停下脚步，拳头砸在旁边的餐桌上，发出一声闷响）：“妈的！他们凭什么？！乐队吃他家大米了？！玩音乐犯天条了？！”
阮莲 （被声响吓得一颤，急忙转向阿茹拉，双手下意识做出“嘘”的动作，声音又轻又急）：“阿茹拉，小声些……世熙欧尼她……” 她担忧地看向世熙，果然，世熙被那声闷响惊得整个人剧烈一颤，手里的茶杯差点泼出来。
辉夜 （放下水杯，玻璃与木质桌面碰撞发出清脆一响。她抬起眼，灰蓝色的眸子在昏暗光线下像结了冰的湖面，声音平稳清晰，带着她特有的、将一切情绪转化为客观陈述的冷静）：
“‘冷却期’。标准危机公关流程。目的有三：一、降低事件热度，避免持续发酵；二、评估艺人当前商业价值与未来可控性；三、通过隔离与施压，迫使对象回归单一、可控的身份认同轨道。”
她略微停顿，目光转向世熙，语气没有起伏，却字字清晰：“禁止乐队活动，是清除干扰变量，属于常规操作。不过，”
她话锋一转，用指尖轻轻点了点自己的下唇边缘，那里红肿更明显一些。“那张曝光照片，我也在画面内。从风险关联性角度，我理论上也存在被进一步关注或调查的可能。但鉴于我目前缺乏具有社会约束力的公开身份，风险系数相对较低。”
她说完，似乎犹豫了半秒，然后做了一个让所有人都愣住的举动——她微微张开嘴，探出一点舌尖。在昏黄灯光下，能清楚看到那一小截舌尖明显红肿，与口腔内壁颜色对比鲜明。
“证据之一。” 她快速收回，语气依旧平淡，仿佛在展示一个无关紧要的实验样本，“过夜发酵的泡菜汤，辣度与酸度会产生协同放大效应，对未适应的味蕾具有显著刺激性。 同理，未经处理的舆论危机，对既定公众形象的破坏力，也会随时间发酵而增强。”
世熙呆呆地看着辉夜依旧没什么表情、但舌尖红肿的脸，一时间，荒谬、愧疚、还有一丝难以言喻的、同病相怜的酸楚涌上心头。
小茉迅速在笔记本上记录着，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静中格外清晰。“归纳如下：一、经济活动暂停（无收入）。二、社会活动冻结（无曝光）。三、特定活动禁令（乐队相关）。附加条件：一个月后需提交‘思想汇报’与公开道歉，前途未卜。”
她抬起头，推了推眼镜，目光锐利地看向世熙：“这意味着，在此期间，如果你被发现在进行任何与乐队相关的公开或可被追溯的活动，都将被视为严重违约。公司有权采取包括但不限于雪藏、解约、索赔在内的进一步措施。形势，非常严峻。”
“那我还能怎么办？！” 世熙猛地抬起头，泪眼滂沱，声音因为激动和委屈而变调，“我也想好好弹吉他！想和你们一起把歌唱完！可我……我当了那么多年练习生，吃了那么多苦才站上舞台……那边也是我的命啊！我是不是太贪心了？是不是活该？！现在好了……什么都搞砸了……我什么都抓不住……”
她语无伦次，泪水大颗大颗滚落，砸在毛毯和手背上。阮莲赶紧抽了纸巾递过去，自己也跟着眼圈发红。
小茉 （放下笔，双手交叠放在笔记本上，这个姿势让她看起来更像在进行一场严肃的组织谈话。她沉默了几秒，似乎在斟酌词句，然后才开口，语气比刚才放缓，但内核依旧坚硬）：
“世熙同志，关于‘贪心’的问题，我们需要辩证地看。《孟子·告子上》有云：‘鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。’ 向往美好事物，是人之常情，本身并无过错。错位的，或许是这个要求人必须非此即彼、只能择一而终的……结构性困境。”
“但，” 她话锋一转，眼神变得更加坚定，“‘坐而论道不如起而行之’。 抱怨系统不公，于现状无补。当前核心矛盾有三：第一，你的基本生存与安全保障；第二，公司禁令的应对策略；第三，也是最具决定性意义的——我们‘好吃乐队’乐队，今后的道路该怎么走。”
阮莲 （怯怯地举手，像课堂上发言的好学生）：“那个……生活费方面，我今年的奖学金还有剩余，可以……可以分出来一些给世熙欧尼应急……”
阿茹拉 （停下踱步，挠挠头，目光闪烁了一下，似乎想到口袋里那块“烫手”的表）：“我打零工的地方最近缺人，我多接几班……也能凑点。”
小茉 （摇了摇头）：“阮莲，你的奖学金应当用于你的学业和研究，这是原则问题。阿茹拉，临时收入不稳定，且杯水车薪。世熙作为艺人，日常开销与普通学生不同。更重要的是，爱洛伊丝女士目前行踪不明，房租等固定支出……”看向世熙：“你个人可独立支配的积蓄？”
世熙摇头，声音沙哑：“主要用公司的附属卡……自己存的，不多，省着点……也许能撑一个月……” 语气满是不确定。
辉夜 （再次开口，语气平淡得像在讨论天气）：“短期内的必要经济支持，我可以提供。这可以视为，对因核心成员状态不稳定而导致整体项目进度延误与风险升高的，一种预备性的风险对冲投入。 需要的话，我可以出具借款协议，明确利率与偿还期限。”
阿茹拉 （被“风险对冲”绕得有点晕，但抓住了重点）：“不让明着玩，咱就暗着来呗！找个更偏的地儿，半夜练！”
小茉 （眉头紧锁）：“‘掩耳盗铃，自欺欺人。’ 风险过高。一旦被发现，就是确凿证据，世熙将面临毁灭性后果。而且，‘名不正则言不顺，言不顺则事不成’。 如果我们只能像阴沟里的老鼠一样躲藏练习，那我们所追求的音乐，它的价值和意义又在哪里？只是为了满足我们几个人自娱自乐的虚荣心吗？”
她的质问让阿茹拉哑口无言，也让客厅重新陷入沉默。是啊，如果音乐不能见光，那他们的坚持，似乎真的缺少了最重要的基石。
辉夜 （在长久的沉默后，指尖在平板上轻轻一点，屏幕亮起微光，映亮她轮廓分明的侧脸。她的声音不高，却像冰锥敲击玻璃，清晰刺耳）：“禁令的关键词是‘公开’，以及‘以乐队成员身份’。如果我们，不以‘好吃乐队’或‘五色狂澜’的名义活动呢？如果我们的‘作品’呈现方式，并非传统的、有预告的公开演出呢？”
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。
她调出一些图表和网络页面截图，屏幕的光在她眼中跳动。“我初步分析了事件爆发后的舆论数据。热度峰值集中于‘偶像失格’、‘私生活混乱’、‘同性绯闻’等标签。对‘地下声呐’演出本身的音乐性讨论，占比低于百分之三。这指向一个事实：公众和你的公司，关注的并非‘音乐’，而是‘丑闻’。他们不关心你弹了什么，唱了什么，只关心你‘做错了什么’。”
她抬起眼，目光缓缓扫过众人，最后落在世熙脸上，那双灰蓝色的眼睛里，似乎有极其微小的火焰在跳动：
“所以，破局的关键，不在于如何‘隐瞒’乐队活动，而在于如何强行扭转议题。我们需要一个载体，一首完成度、说服力都足够强大的作品，在舆论的‘冷却期’结束之前，在所有人（包括你的公司）几乎要遗忘‘音乐’这个因素的时候——以意想不到的方式，将它摆在他们面前。”
小茉 （几乎是瞬间领悟，身体微微前倾，眼镜片后的眼睛迸发出锐利的光）：“你的意思是……用这一个月，秘密制作出《花》的最终完成版，然后，通过非官方渠道——独立音乐平台、特定乐迷社群，甚至是制造一场看似意外的‘泄露’——让它流入市场，引发纯粹基于音乐本身的讨论？”
辉夜 （微微颔首）：“准确。目标：用作品质量，创造新的舆论战场。 议题可以是‘被偶像身份掩盖的音乐才华’，可以是‘流行工业之外的生猛声音’，甚至是‘资本高压下的艺术反抗叙事’。只要音乐本身能站住脚，能引发哪怕小范围的认真讨论，世熙面临的‘二选一’困境，就会从‘偶像还是混混’，变成‘偶像，还是一个有才华的音乐人’。后者，显然有更大的谈判空间，和……道德优势。”
阿茹拉 （听得热血沸腾，又有点云里雾里，总结道）：“所以就是……咱们憋个大招，然后甩他们脸上，让他们闭嘴听歌？！”
阮莲 （双手不自觉地握紧，声音虽小，却异常清晰）：“我们要做出……一首能让人忘记流言，只听得到声音的……真正的《花》。”
客厅里的空气，彻底变了。沉重依旧，但某种被绝境逼出的、近乎悲壮的战意，开始悄然流动。昏暗的灯光下，五张年轻的脸庞上，映照出孤注一掷的决心。
——
客厅会议结束，决议的沉重被一种破釜沉舟的平静取代。众人没有立刻散去，而是默契地开始收拾一片狼藉的公寓。坏掉的门被小茉用胶带和行李箱巧妙卡住，倒塌的床被重新支起（辉夜指挥，阿茹拉出力），散落的物品各归其位。
当房间恢复基本秩序后，一阵尴尬的“咕噜”声打破了寂静——来源不止一个肚子。
阮莲（站起身，拍了拍围裙上不存在的灰，语气温柔但不容置疑）：“世熙欧尼需要补充营养，大家也饿了。我去做饭。厨房……交给我。”
小茉（立刻进入“后勤部长”模式）：“同意。食材评估与营养配比需合理。我去检查冰箱库存。”
阿茹拉（撸起袖子）：“我力气大！洗菜切菜交给我！”
辉夜（冷静地）：“我可以负责流程优化与风险监控。”
世熙（裹着毛毯，弱弱举手）：“我……我能帮忙摆碗筷……”
阮莲（微笑着，但眼神突然变得无比坚定，像换了个人）：“不用，世熙欧尼坐着休息。至于大家……” 她目光扫过摩拳擦掌的三人，“都听我指挥。”
小茉看了看空荡荡的冰箱，眉头紧锁，随即转身出门：“资源严重不足。等我五分钟。”
五分钟后，小茉回来，手里提着一个小布袋，里面装着几根新鲜黄瓜、两个西红柿、一把小葱。她推了推眼镜，语气略带一丝完成外交任务的矜持：“与隔壁留学生进行了友好物资置换。用我的速溶味噌汤包和两包纸巾换的。对方对交易条件表示满意。”
阮莲（主帅）：系上一条印花围裙，气场全开。接过了小茉带回的菜扫了一眼冰箱的余货，脑中瞬间生成菜单：“冷冻鱼解冻不及，改用鸡蛋和橱柜里的午餐肉。有洋葱、青椒、蘑菇。可以做个快手炒码面，再煎个蛋饼，煮个海带汤。”
小茉（军师/质检员）：拿着笔记本和笔跟在阮莲身后。“阮莲同志，鸡蛋储存时间是否在安全食用期内？”
阮莲（头也不回，递给她两头蒜）：“小茉姐姐，西红柿用开水烫一下去皮，然后切块。标准是……嗯，一口大小就好。。”
小茉（推了推眼镜，郑重接过）：“明白。保证完成任务。” 然后真的找来尺子（？）开始研究。
阿茹拉（先锋/破坏者兼零食官）：看到黄瓜眼睛一亮，拿起一根在作战背心上擦了擦，“咔嚓”就是一大口，嚼得嘎嘣脆。“饿了，先垫垫！” 然后拿起另一根黄瓜和菜刀，学着大厨的样子，把黄瓜放在案板上，用刀“啪”地一拍——黄瓜应声碎裂，汁水和籽儿飞溅，有几粒甚至溅到了旁边正严肃切午餐肉丁的辉夜脸上。
辉夜（技术顾问/危险分子）：脸上沾着黄瓜籽，动作僵住，灰蓝色的眼睛缓缓转向阿茹拉，无表情，但压迫感十足。
阿茹拉（浑然不觉，还在啃自己手里那根）：“拍黄瓜！得劲儿！阮莲，这招对吧？……诶，辉夜姐你脸上有东西。” 说着就很自然地想用自己刚拍过黄瓜、还沾着汁的手去擦。辉夜迅速后仰半厘米避开。
阮莲（正忙着打蛋，回头一看，叹气）：“阿茹拉，拍黄瓜不是现在……算了，拍就拍了吧，一会儿凉拌。你先帮我把洋葱洗了。还有，我围裙带子好像松了，帮我系一下，我手上都是蛋液。”
阿茹拉（爽快答应）：“好嘞！” 她把剩下半截黄瓜叼在嘴里，三两步走到阮莲身后，大大咧咧地伸手去够那两根垂落的带子。她动作粗豪，双手一圈，几乎是把阮莲的腰连同围裙一起搂住，然后用力一勒——“嘿哟！紧不紧？”
阮莲（猝不及防，被勒得轻轻“唔”了一声，身体瞬间僵直，耳朵尖以肉眼可见的速度变红）：“阿、阿茹拉！太紧了！而且你手……好冰！”（阿茹拉刚洗了黄瓜的手还湿漉漉的）
阿茹拉（叼着黄瓜含糊地说）：“哦哦，松点松点。” 她调整了一下，在阮莲腰后笨拙地打了个死结，临了还无意识地用手掌在阮莲腰侧按了按，似乎在确认结实程度。“搞定！这下跑马拉松都掉不了！”
阮莲（脸通红，不知是气的还是羞的，小声嘟囔）：“谁要在厨房跑马拉松……” 但手上的蛋液碗端得更稳了。
辉夜（技术顾问/危险分子）：她安静地观察了一会儿，然后拿起一个鸡蛋。“根据斯托克斯定律和蛋壳应力分析，最佳打蛋方式是在碗沿施加一个垂直于接触面的瞬时冲量，角度约为75度……” 她边说边做，结果用力过猛，蛋壳碎成几片掉进碗里，蛋液也溅出来一些。
阮莲（深吸一口气，保持微笑）：“辉夜姐姐，打蛋……用平常的力气就好。能帮忙把午餐肉切成……嗯，小方块吗？”
辉夜（点头，拿起刀，表情严肃得像要做外科手术）：“明白。1.5厘米立方体。误差控制在±0.1厘米内。” 她开始用刀尖在午餐肉上比划测量。
世熙蜷在厨房门口的椅子上，看着这混乱又热闹的一幕。小茉一丝不苟地“科研剥蒜”，阿茹拉笨手笨脚地对付蘑菇，辉夜如临大敌地切割午餐肉，而阮莲在她们之间灵活穿梭，救火、指导、统筹。
她的眼泪又有点上涌，但这次是因为好笑和温暖。她想帮忙，伸手去拿洋葱，结果刚一切，辛辣的气味直冲眼睛，瞬间泪流满面，还打了个巨响的喷嚏。惹得所有人停下动作看她。
世熙（狼狈地擦眼泪）：“我、我只是想帮忙切洋葱……”
阮莲（忍俊不禁，递过一块湿毛巾）：“世熙欧尼，洋葱要用冷水泡一下再切，或者刀沾点水。你去坐着吧，马上就好。”
阿茹拉（咧嘴笑）：“你这眼泪流的，比刚才哭得还猛！”
在阮莲力挽狂澜般的指挥和个人高超厨艺下（她几乎是以一己之力完成了大部分关键操作），一顿虽然卖相有些“个性”（辉夜切的午餐肉丁整齐得像机器产物，阿茹拉拍的黄瓜大小不一，小茉的蒜末极其均匀但量似乎不够），但香气扑鼻的午餐终于上桌：颜色丰富的炒码面，金黄的蛋饼，还有热气腾腾的海带汤。五人围坐。没有多说什么，只是埋头吃饭。阮莲的手艺抚慰了所有人的胃和心灵。世熙吃着吃着，眼泪又掉进碗里，但这次她没有停下筷子。
阿茹拉（呼噜呼噜吃着，含糊地）：“阮莲，你这手艺绝了！以后乐队不干了，咱们开饭店吧！”
小茉（优雅但迅速地吃着，点评）：“营养搭配基本合理，热量充足。午餐肉丁的切割精度，值得肯定。”
辉夜（小口喝汤，然后说）：“海带汤的钾离子含量有助于缓解神经紧张。建议世熙多摄入。”
世熙（含着眼泪，笑了）：“嗯……好吃。谢谢大家……谢谢阮莲。”
阮莲（脸微红，低头吃饭）：“大家能吃饱就好。”
饭后，小茉再次检查了安全事项，对世熙交代：“今晚阮莲陪你。明天开始按轮换计划。记住，‘地下作战’第一条，保存自己。”
世熙红着眼眶，用力点头。她站在门口，看着小茉、辉夜和阿茹拉依次离开。走廊的光将她们的影子拉长，然后随着关门声消失。房间重归寂静，但空气中还残留着食物的香气，和一丝令人安心的、属于“人间”的温暖。
