按照“轮流掩护、分散风险”的原则，辉夜在安抚完世熙后的当天下午就带着她简单的行李（键盘、平板、几件衣服），从小茉那里转移到了阿茹拉的“巢穴”。阿茹拉的房间依旧保持着她“训练场兼仓库”的原始风貌。辉夜将自己的地铺铺在唯一一块相对整洁的角落，与阿茹拉那张堆满杂物、床单皱成一团的床保持着礼貌的距离。
阿茹拉有点不好意思地挠头：“那啥，辉夜姐，你将就一下。我这儿是乱了点，但绝对安全！方圆百里都没人敢来查！”
辉夜躺在坚硬的地铺上，睁着眼。白天的一切在脑中回放：直播事故的混乱画面、世熙崩溃的哭声、客厅里凝重的气氛、那个孤注一掷的“地下作战”计划……以及，更深处，她自己家族可能带来的、尚未显现的压力。紧绷的弦无法放松。她尝试用脑内分析一段复杂的梅西安节奏来催眠自己，但失败了。窗外的城市噪音、身旁的鼾声、还有心中翻涌的不安，交织成一片令人窒息的网。
阿茹拉在黑暗中翻了个身，声音带着浓重的睡意，却又异常清晰：“辉夜姐，你还没睡？烙饼呢？”
辉夜微微一惊，没想到阿茹拉醒了。她保持平躺的姿势，低声回答：“……有些事项需要梳理。你睡吧，不必管我。”
阿茹拉沉默了几秒，然后忽然开口，声音在黑暗中显得低沉而平缓，与白天的咋呼截然不同：“睡不着的时候，我阿妈以前就给我讲故事。讲我们那儿，库苏古尔湖的故事。”
辉夜没有回应，但静静地听着。
阿茹拉的讲述（声音悠远，仿佛在回忆）：“乌布苏湖啊，它不是海，可大得看不到边。水是那种……蓝里面掺着灰绿的颜色，看久了，眼睛会疼。晴天的时候，天是镜子，湖也是镜子，分不清哪个在上面，哪个在下面。人站在湖边，小得像一粒沙子。但湖不是死的。它有脾气。风大的时候，浪能掀得比人还高，哗啦啦地响，像一万匹马在跑，在叫。可你要是趴下来，把耳朵贴在地上，又能听见湖底下，有一种很低很低的、嗡嗡的声音。老人们说，那是湖在呼吸，是大地的心跳。湖边上，有天鹅，有雁，还有好多叫不出名字的鸟。春天来，秋天走。它们叫起来，声音尖的尖，哑的哑，混在一起，吵得很。可你要是离远了听，又好像……它们在跟着湖的呼吸，在唱歌。唱什么？不知道，反正不是人能听懂的歌。我小时候，有一次追一只跑丢的小羊羔，一直追到湖边的芦苇荡里，迷路了。天快黑了，我又冷又怕。然后就蹲在芦苇里，不敢动。那时候，风停了，鸟也不叫了。静得可怕。我就只能听见，自己的心跳，扑通，扑通。还有……就是那种，湖底下的，嗡嗡声。它一直响，一直响。听着听着，我就不那么怕了。好像湖在说：‘小家伙，我在这儿呢，我比你老，比你大，我见过的事多了去了。你丢只羊，算个啥？后来，我阿爸举着火把找到我，把我扛回家。我啥也没说，但那天晚上，我睡得特别香。”
阿茹拉讲完了，房间里只剩下她重新变得平缓的呼吸声，和窗外遥远的车流声。
良久，黑暗中传来辉夜很轻的声音，带着一丝不易察觉的探寻：“后来，那只小羊羔，找到了吗？”
阿茹拉（似乎笑了笑，声音含糊，睡意重新袭来）：“找到了啊。那傻东西，自己溜达回家，正在圈里吃草呢……呼……”
辉夜依然睁着眼，但眼神不再紧绷地瞪着天花板。她侧过头，望向窗外城市灯火无法照亮的、漆黑的夜空。
脑海中，不再是混乱的数据和危机清单，而是不由自主地，浮现出阿茹拉描述的画面：无边无际的灰绿色湖水，水天不分的倒影，震耳欲聋却又蕴含节奏的浪涛声，混杂的鸟鸣，以及……那深埋在一切喧嚣之下、永恒而低沉的、大地的嗡鸣。
“库苏古尔湖……” 她在心中默念这个名字。一个与她熟知的京都庭院、东京琴房、乃至任何都市景观截然不同的、巨大、原始、充满野性呼吸的意象。
在阿茹拉节奏强劲、忽高忽低的鼾声“伴奏”下，疲惫的辉夜竟沉沉睡去。意识仿佛沉入水底，又缓缓上浮。
一片晴空下无边无际的清澈湖泊。水面平滑如镜，倒映着湛蓝的天空和缓慢移动的云絮。没有风，没有声音，绝对的寂静。
辉夜发现自己站在浅水中，赤足，水冰凉刺骨。她穿着一条简单的白色亚麻连衣裙，裙摆浸在水中，微微飘荡。长发披散，没有束缚。一种陌生的、近乎失重般的自由与孤独。没有乐谱，没有节拍器，没有需要精确再现的音符。只有她自己，和这片过于广阔的寂静。她低头，看见水中自己的倒影。那张脸依旧平静，但眼神中没有了惯常的审视与计算，只有一片空茫。她轻轻抬起脚，踢起一小串水花，打破水面的平静。涟漪荡开，搅碎了倒影。
就在这时，一声极其清脆、婉转的鸟鸣划破寂静。不是一只，而是一小群鸟儿，从远处的林梢飞来，掠过湖面。辉夜抬起头。她的耳朵，那对被训练来辨析最复杂和弦与节奏的耳朵，此刻不自觉地开始工作：她瞬间分辨出它的音高、节奏、长短……大脑的某个区域自动启动，试图将其转化为内心听觉里的音高序列和节奏型——但她立刻强行停止了这种分析。在这个梦里，她只想“听”，不想“解构”。
一只特别小的、羽翼翠蓝的鸟儿脱离了鸟群，盘旋着，似乎对她产生了好奇。它轻盈地落在不远处的一块浮木上，歪着头，用黑豆般的眼睛看着她。
辉夜屏住呼吸，一动不敢动。这是她第一次如此近距离地、在非“研究对象”的状态下，观察一只活的、自由的鸟。小鸟似乎察觉不到威胁，蹦跳了几下，然后展翅，轻盈地飞起，在空中划出一道弧线，径直落在了辉夜微微抬起、悬在水面的食指指尖上。小鸟触感极其轻微，几乎感觉不到重量，只有爪尖一点冰凉的触感。她能看清小鸟胸脯羽毛的细腻纹理，和它微微颤动的喉部。时间仿佛静止。湖水、天空、指尖的小鸟，和她自己，构成一幅奇异而平衡的画面。
小鸟停留了大约三秒，然后再次鸣叫一声——这次的声音，在辉夜听来，像是一个清澈的、带着问号的升F音——振翅飞走。一片小小的、翠蓝中带着一抹金棕的羽毛，从它身上脱落，缓缓旋转着，飘落在辉夜掌心。辉夜凝视着掌心的羽毛，第一次，在这个过于洁净的梦境里，感到一丝真实的、细微的暖意。她握紧羽毛，想留住这感觉。但就在这时，一阵低沉、粗粝、极具破坏性的“轰隆”声，从湖面下方，从天空的尽头，从四面八方碾压过来！像是地震，又像是巨兽的咆哮——
“轰——嚯——咔！”
辉夜猛地睁开眼。幻象瞬间破碎。眼前是阿茹拉房间低矮的天花板，一盏没亮的节能灯。掌心空无一物。
旁边床铺上，阿茹拉四仰八叉地躺着，张着嘴，正发出节奏强劲、音色多变（从低沉的胸腔共鸣到尖锐的鼻腔啸叫）的雷霆鼾声。这鼾声不仅响亮，而且有着复杂的节奏模式：先是三声短促的“哼！哼！哼！”，接着是一声悠长的“呼噜————”，然后是一段类似被呛到的、急速的“咔咔咔”断奏，最后以一声满足的、沉重的“哈……”收尾，循环往复。
辉夜心脏狂跳，冷汗微沁。梦境中指尖冰凉的触感和掌心的暖意还残留着，但已被现实粗野的声音彻底覆盖。她躺在那里，没有立刻动弹，只是静静地听着阿茹拉的鼾声，眼神从梦醒的恍惚，逐渐变为一种专注的、近乎研究者般的聆听。她的耳朵再次自动工作，但这次的对象是鼾声。“基频约85赫兹，带有明显的谐波失真……节奏型可标记为3/8拍与自由延长的混合……气声与浊音的转换点……” 大脑飞速分析。她悄无声息地坐起身，拿过床头的平板电脑，解锁，调出录音软件，将灵敏度调到最高。然后，她轻轻起身，赤足走到阿茹拉床边，小心地将麦克风对准阿茹拉的口鼻方向。屏幕上，声波激烈地跳跃着，记录下这粗野的“夜间奏鸣曲”。辉夜的脸上没有任何表情，只有专注。她不是在戏弄，而是在进行一项严肃的“田野录音”。对她而言，这鼾声与梦中的鸟鸣，在“声音素材”的意义上，是平等的。录制了大约一分钟，她保存文件，命名为 “AS_Nocturne_01”（阿茹拉夜曲01）。然后，她注意到阿茹拉在鼾声间隙，含糊地嘟囔了一句梦话：
“……驾！……跑快点……追上了请你吃……奶豆腐……”
辉夜手指飞快，将这句也单独截取保存，命名为 “阿茹拉梦话采样01”
她再也无意入睡。轻轻推开连接小阳台的门，走了出去。凌晨的空气清冷刺骨，东方天际刚刚泛起鱼肚白。城市尚未完全苏醒，但已有零星声响：远处环卫车的声音、早班电车的行驶声、不知哪家阳台鸽子咕咕的叫声、以及……身后房间里阿茹拉持续的背景鼾声。这些声音与她梦中绝对的寂静形成残酷而鲜活的对比。她靠在冰凉的栏杆上，望着渐亮的天空。梦中那片羽毛的触感，和指尖小鸟的重量，依然残留在感知的某个角落。而阿茹拉的鼾声，像一道粗糙的绳索，将她牢牢锚定在此刻的现实。
“梦中的鸟鸣，是未经分析的、瞬间的、私人的体验。”
“而阿茹拉的鼾声……是活着的、粗粝的、未被任何美学框架收容的‘噪音’。”
这三者在她脑中盘旋、碰撞。她突然感到一种强烈的冲动——不是去分析，不是去规训，而是去“回应”。用她自己的声音，去回应那只小鸟留下的升F音，去回应阿茹拉鼾声里的生命力，去回应这片嘈杂的、渐渐亮起的城市黎明。
她回到房间，拿起平板电脑和她的便携键盘。没有开灯，就着阳台透进的微光，坐在小桌旁。打开了一个空白乐谱文件，标题犹豫了一下，输入： “为一只鸟和一阵鼾声而作的练习曲。但随即，她删掉了。 这标题太古板了，太像学术作业。这不是作业。她想了想，重新输入，这次用了简单的英文：“Feather and Snore”。
她先调出刚才录制的阿茹拉鼾声，选取了其中一段节奏最清晰的循环，将其量化、调整速度，作为一个低音部的固定节奏型（ostinato）基础。鼾声的粗糙质感被保留，但赋予了稳定的律动。
然后，她回忆起梦中小鸟落在指尖的那个瞬间，和那声清晰的升F音。她在键盘上轻轻弹出这个音，然后，基于梅西安第二“有限移调调式”（这是她最熟悉、也最常感到“禁锢”的模式），但故意进行不完整的、断裂的展开，让旋律线像小鸟的飞行轨迹一样，时而攀升，时而盘旋，时而突然静止。她为这个旋律选择了清脆如鸟鸣的钢琴音色，但叠加了轻微的延时效果，仿佛回声。
歌词？ 她从未写过歌词。但此刻，一些简短的、碎片化的词句涌入脑海，与旋律的碎片对应：
“白裙，浸入，冰冷的镜——”
“指尖，重量，零。”
“羽，落，掌心，化暖意。”
“轰响，锚定，大地。”
“晨光，撕破，静寂的绸衣——”
她用日文写下这些词句，字迹工整，但排列自由，像一首破碎的俳句串联。
她开始尝试将这些碎片组合：鸟鸣旋律漂浮在上，鼾声节奏律动在下，中间用键盘铺陈出冰冷而空旷的和声背景。人声部分，她设想不是歌唱，而是近似于“朗咏”或“低语”，保持那种私人日记般的质感。
整个结构，她没有采用传统的曲式，而是像梦境本身的拼贴：一段湖水的宁静（引子），鸟鸣的出现与发展（A段），鼾声的闯入与交织（B段），苏醒后的混杂思绪（发展段），最后在渐亮的晨光中，一切声音淡出，只剩下那个升F音的微弱回响，以及采样自阿茹拉那句“请你吃……奶豆腐”的模糊梦话，作为终点。当天色大亮，第一缕阳光照进杂乱房间时，辉夜停下了手指。一首简短、私人、结构松散却情感真挚的曲子完成了。它不完整，不完美，甚至不像一首“歌”，但它是她第一次，不是为了完成训练、不是为了满足他人期待、也不是为了“监理”乐队，而仅仅是为了自己，从内心深处流淌出来的声音。她保存文件，抬头，发现阿茹拉不知何时已经醒了，正盘腿坐在床上，一边挠着肚子，一边睡眼惺忪、满脸困惑地看着她，嘴里还叼着半截牙刷。
阿茹拉（含糊地）：“辉夜姐，你起这么早？对着电脑叽里咕噜的……念经呢？”
辉夜（平静地合上平板电脑，脸上看不出熬夜的疲惫，反而有种奇异的清澈）：“不。我在尝试把某些东西……翻译成声音。”
阿茹拉（完全没懂，但打了个大大的哈欠）：“哦……翻译啊……有吃的吗？饿了。”
辉夜看着她，又看了看窗外灿烂起来的晨光。梦中的羽毛早已消失，但掌心似乎还留着那一点虚幻的暖意。而眼前这个制造鼾声、索要食物的现实存在，或许才是更坚实、更需要被“翻译”进她生命乐章的声音。
她站起身：“我去买早餐。你想吃什么？”
阿茹拉（眼睛一亮）：“肉包子！越多越好！”
辉夜微微点头，走向门口。在转身的瞬间，她的嘴角，似乎扬起了一个比羽毛坠落更轻、比晨光更淡的、几乎无法察觉的弧度。
——
门轻轻推开，辉夜手里提着便利店的塑料袋，里面装着还温热的豆沙包、饭团，和两盒牛奶。她走路的姿势依旧挺直，但眼神有些飘忽，焦距不在眼前的景物上，嘴唇无声地翕动着，仿佛在咀嚼某种无形的旋律。
阿茹拉正盘腿坐在床上，一边挠着睡得翘起的头发，一边对着手机皱眉，似乎在研究小茉发来的加密训练计划（她大概只看懂了时间和地点）。听到动静，她抬头：“辉夜姐终于回来了，我快饿死了，买了啥早点呀？” 她鼻子抽动，像只大型犬。
辉夜仿佛没听见。她将早餐放在小桌上，动作缓慢，带着一种梦游般的精确。然后，她拿起一盒牛奶，插好吸管，却没有喝，也没有递给阿茹拉，只是盯着那根竖起的吸管，喃喃自语，声音轻得像羽毛落地：
“升F……共鸣频率……湖面的反射会扭曲基音……羽毛的阻尼系数……”
她在思考昨晚那首曲子，如何将梦中鸟鸣的清澈（升F），与阿茹拉描述的湖底嗡鸣（低频共鸣）结合，以及那片羽毛带来的、细微的音色变化想象。
“哈？湖面？羽毛？” 阿茹拉完全听不懂，但食物的诱惑更大。她凑过来，很自然地伸手去拿辉夜手里那盒插好吸管的牛奶。“谢啦，我正好渴——”
就在阿茹拉的手快要碰到牛奶盒时，辉夜下意识地转身，想把手里的“东西”（在她此刻的意识里，这或许是一个“声音采样器”或“测试麦克风”？）递到“声源”（阿茹拉）附近，以模拟某种“贴近聆听”的效果。
辉夜拿着牛奶盒的手，就这么直直地、带着研究者的专注，朝着凑近的阿茹拉的脸递了过去。精准地，那根硬质塑料吸管，不偏不倚，结结实实地，捅进了阿茹拉毫无防备的右侧鼻孔。
阿茹拉（眼睛猛地瞪圆，整个人僵住，保持着微微张嘴、伸手欲接的姿势，鼻腔传来陌生而坚硬的触感）：“……？？？”
辉夜（似乎感觉到“采样器”遇到了阻力，灰蓝色的眼眸眨了眨，焦距终于缓缓拉回现实。她看到吸管连接着牛奶盒，牛奶盒在自己手里，吸管的另一端消失在阿茹拉的鼻孔中。她平静的脸上，第一次出现了一种近乎茫然的停顿，仿佛在加载一个极其复杂的意外事件分析程序。）
“嗷——！” 阿茹拉怪叫一声，猛地后仰，捂住鼻子，吸管“啵”一声被带了出来。她眼泪都快出来了（更多的是惊吓和滑稽）：“辉夜姐！你干嘛？！谋杀啊？用牛奶盒？！”
辉夜低头看了看手里的牛奶盒，又看了看炸毛的阿茹拉，以及那根湿漉漉的、可能沾了可疑液体的吸管。她的分析程序似乎得出了“操作失误，对象受损”的初步结论。
辉夜（用陈述事实的语气）：“抱歉。” 她把那盒“凶器”牛奶放到阿茹拉面前，“这盒给你。我开新的。”她平静地拿出另一盒牛奶，插管，喝了一口，仿佛刚才只是不小心碰到了桌上的笔。
阿茹拉揉着鼻子，悻悻地拿起那个“捅”过自己的豆沙包，恶狠狠地咬了一大口，含糊道：“你刚才神神叨叨念啥呢？羽毛？湖？还在想昨晚的故事？
提到“故事”和“羽毛”，辉夜的眼神又亮了起来。她放下牛奶，拿起平板，调出那首还未命名的曲子。
库苏古尔湖的嗡鸣，是低音部的基石与空间感。梦中小鸟的鸣叫与停留，是高音部的动机与色彩。” 她像是在对阿茹拉解释，又像是在梳理自己的思路，“而联系两者的，是那片羽毛。它没有声音，却有重量、触感，和……下落时极其细微的空气扰动。这扰动，可以转化为音频中几乎不可闻的、高频的嘶声，或者一段极其短暂的、失谐的泛音。”
阿茹拉（努力理解，嘴里塞满食物）：“所以……你这曲子，是关于湖，鸟，还有……羽毛掉下来的声音？”
辉夜点了点头，又摇了摇头：“不止是‘关于’。是试图成为那片羽毛。成为连接‘巨大的、深沉的、嘈杂的宁静’（湖），与‘瞬间的、清脆的、自由的点’（鸟）之间的，那个短暂的、无重的、却改变了一切轨迹的‘之间’（in-between）。”
阿茹拉（彻底放弃理解，但抓住了关键词）：“羽毛……一片羽毛……那你叫它《羽毛曲》？《一片羽毛》？”
辉夜 沉默地看着屏幕上的音轨波形，它们起伏着，像一片片轻盈的影子。她想起梦中小鸟飞走后，掌心空无一物的感觉，想起阿茹拉鼾声中蕴含的无意识生命力，想起晨光中开始创作时，那种想要抓住什么的冲动。
“《一片羽毛》……” 她轻声重复，然后摇了摇头，“《片羽》。”
“‘片’（かた），既是‘一片’的量词，也暗含‘碎片’、‘一部分’、‘残影’之意。‘羽’（はね），羽毛，翅膀，飞翔的潜能，也是……稍纵即逝的接触。”
她抬起头，看向阿茹拉，那双总是过于冷静的眼眸里，此刻漾着一种完成某种重要“定义”后的、清浅的满足感。名字确定了，这首从她心底最私密处生长出来的声音，就有了属于自己的坐标。
“嗯，《片羽》。” 她再次肯定地自语，嘴角的弧度比刚才更明显了一丝。
或许是心情极好，或许是仍有一部分意识沉浸在创作的余韵中，辉夜做出了一个让阿茹拉再次石化的举动——她伸出右手，用掌心轻轻拍了拍阿茹拉还沾着一点豆沙馅的脸颊，动作自然得像在确认一件乐器的共鸣，又像是一种极其生疏、却发自内心的友好表示。
“谢谢你，阿茹拉。” 她平静地说，然后收回手，拿起自己的饭团，开始优雅而迅速地进食，仿佛刚才只是拂去对方脸上不存在的灰尘。
阿茹拉保持着咀嚼的姿势，豆沙馅挂在嘴角，眼睛瞪得比刚才被捅鼻孔时还大。脸上被拍过的地方似乎还残留着辉夜指尖微凉的触感。先被捅鼻孔，又被拍脸蛋……这个早晨信息量太大了。她机械地嚼了几下，咽下食物，看着已经开始对着平板规划今天《花》编曲进度的辉夜，憋了半天，最终只嘟囔出一句：“……你们搞音乐的，脑子都这么……这么难懂吗？”
但莫名的，她感觉自己一点也不生气了，甚至那被拍过的脸颊，有点发烫。她挠挠头，抓起那盒“凶器”牛奶，狠狠吸了一大口。
早餐后，辉夜甚至没等阿茹拉把最后一口牛奶喝完，就用一根手指轻轻但不容置疑地点了点她的鼓棒包。“走。我需要验证《片羽》的某些声学设想，以及收集你的打击乐频响样本。”
阿茹拉嘴里还叼着吸管，含糊地“唔？”了一声，就被辉夜那种“去做实验”的学术性目光看得发毛，本能地抓起包跟了出去。“去哪啊？排练室？”
“不。那里有回声干扰。需要一个更‘白’的空间。” 辉夜头也不回。
空教室：
这是一间几乎被遗忘的阶梯教室，桌椅蒙尘，阳光透过高大的窗户，在空气中切出几道明亮的光柱，尘埃在其中缓缓飞舞。正前方是一块巨大的、墨绿色的老旧黑板，旁边立着一架保养尚可的立式钢琴。
“就这里。” 辉夜放下键盘包，径直走向钢琴，试了试音。音色有些干，但干净，没有多余共鸣，正是她想要的“白噪音”背景。
她让阿茹拉坐在第一排：“录制我的演奏，以及这个空间的自然混响。同时，注意听我弹到某些段落时，你的身体是否有共鸣感，记录下来。”
阿茹拉懵懂地点头，架好手机（辉夜要求的“非专业但真实的声场记录”），然后托着下巴，准备“感受身体”。
辉夜坐下，闭上眼睛，深呼吸。当她再次睁眼时，整个人的气场变了。不再是那个冷静的分析者，而像一个即将与无形之物沟通的灵媒。
她的手指落下。《片羽》的旋律流淌出来。在空旷的教室里，钢琴声显得格外孤独、清冷，却又因为空间混响，带上了一丝神圣的回声。她弹得并不激昂，反而异常克制，每个音符都像精心称量过，但在精准的节奏下，潜藏着难以言喻的情感暗涌——那是梦中小鸟的惊怯，湖水的冰冷，羽毛下落的悬停，以及……被乌布苏湖故事触动的、对“包容性嘈杂”的向往。
黑板的“星图”：
弹到某个转换段落时，辉夜突然停下。她起身，走到黑板前，抓起一根粉笔。她没有擦掉黑板上残留的半个物理公式（F=ma），而是在其旁边，开始快速书写、绘画。那不是传统的五线谱。而是一种混合了图形、数字、文字和碎片化乐符的私人语言：一个波浪线，旁边标注：“乌布苏 - 基频 ~35Hz? 需实地采样”。一个小鸟的简笔画，从它嘴里延伸出一条颤动的线，指向一个音符：“♯F4 - 梦的坐标”。一片羽毛的轮廓，旁边写着：“衰减时间 t=0.7s，空气摩擦系数k…” 以及 “阿茹拉鼾声样本AS_01的谐波可模拟羽毛震颤？”。
几个数学公式，似乎是计算不同材质（铁皮、木头、皮面）的声波反射系数。
一个大括号，将“♯F4”、“湖嗡鸣”、“羽毛震颤”括在一起，引出一条线，指向黑板中央几个大字：“《片羽》 - 连接部：垂直的寂静”。
她写得飞快，粉笔灰簌簌落下，在阳光中形成小小的尘雾。字迹工整而锐利，带着一种理科生的严谨，却又充满了诗意的跳跃。这黑板成了她大脑的延伸，思维的可视化爆炸。
阿茹拉举着手机，看呆了。她听不懂复杂的音乐，也看不懂那些公式，但她能感受到辉夜身上散发出的、近乎燃烧的专注力。她能看见辉夜侧脸紧绷的线条，和灰蓝色眼眸中倒映出的、只有她自己能看见的“声音的风景”。阳光勾勒着辉夜纤细的脖颈和飞舞的粉笔灰，这个画面，奇异地将“科学怪人”和“艺术精灵”两种印象糅合在了一起。
“那个……” 阿茹拉忍不住小声开口，“辉夜姐，你身体共鸣是指……我肚子叫算不算？有点饿了，刚刚没吃饱……”
辉夜书写的手一顿，没有回头，声音平静：“饥饿感导致的腹腔低频共鸣，频率约1-2Hz，属于次声波范围，人类听觉不可捕捉，但可能影响内耳前庭，造成轻微眩晕。记录为‘非音乐性躯体干扰样本A’。 继续录制。”
阿茹拉：“……哦。” 她摸了摸肚子，觉得辉夜说的每个字她都懂，连起来就像天书。
不久后乐队成员陆续到来。小茉首先推门进来，看到黑板和钢琴前的辉夜，愣了一下，随即推了推眼镜，迅速评估现场：“转移阵地了？这里声学环境的确更干净，但电源和设备搬运不便。”
阮莲悄悄跟在后面，看到满黑板的“天书”，捂住嘴，眼睛睁得圆圆的，小声惊叹：“哇……辉夜姐姐在画音乐吗？”
世熙最后一个到，戴着帽子和口罩，神色憔悴但眼神比昨天多了点生气。她看到辉夜站在写满奇怪符号的黑板前，阳光中尘埃飞舞的画面，一时恍惚，仿佛看到了某种正在进行秘密仪式的祭司。
辉夜似乎终于完成了某个思维段落。她放下粉笔，拍了拍手上的灰，转身面对众人，表情已恢复成平日的冷静，只是眼底还残留着一丝未散尽的兴奋微光。
“都到了。开始《花》2.2版的细化练习。” 她言简意赅，仿佛刚才那场个人的“通灵”从未发生。但所有人都忍不住瞟向那块写满疯狂的黑板。
回到旧排练室，气氛截然不同。辉夜进入了“手术模式”。她将《花》拆解成无数个细小的段落，用制作古典音乐或实验电子乐的标准来要求这支刚刚学会走路的流行摇滚乐队。
对世熙：“‘生长’段落第三小节，你的推弦揉弦幅度需增加，但起始时间要延后，制造悬停感。想象一下……你写歌词时，那种快要爆炸但强行压住的瞬间。”
对小茉：“根音进行没问题。但建议在第二拍和第四拍加入极轻微的制音，模拟心跳的‘重-轻’感。你的乐感，应该是有脉搏的框架。”
对阮莲：“贝斯线在‘雾之森’可以再‘沉’下去5个音分。不用害怕浑浊。你的乐感，是水下的暗流，不是水面上的波纹。”
对阿茹拉：“军鼓节奏型调整。这里，用鼓刷而不是槌头，模仿风沙掠过草尖的‘沙沙’声。你的乐感，是质感和运动，不是单纯的音量。”
大家起初是巨大的不适应和压力。世熙觉得快不会弹了，小茉觉得过度设计，阮莲害怕“沉下去”，阿茹拉觉得鼓刷“不够劲”。但慢慢地，在辉夜冰冷而精准的引导下，他们开始“听”到那些细微调整带来的神奇变化。歌曲不再是简单的情绪堆叠，而有了光影、空间、甚至温度。粗糙的生命力，被套上了一层精密的骨骼，反而爆发出更强的能量。
小茉在某个间隙，看着笔记本上辉夜口述的复杂指令，低声对世熙说：“虽然方法论值得商榷，但……她确实在试图建造一座属于我们的、从未有过的声音建筑。”
世熙看着指尖，那里因为反复练习而发红，但弹出的声音让她自己都起鸡皮疙瘩。她点了点头，眼神复杂地看着辉夜忙碌的背影。
高强度的精细打磨暂告段落，众人都累得近乎虚脱，瘫坐在排练室各处，只有粗重的喘息和器械的余温。辉夜也放下了平板，走到窗边。但和大家的萎靡不同，她背对着众人，肩颈线条似乎……有些过于挺拔了。辉夜先是用指尖极快地、轻轻敲了两下自己的太阳穴，仿佛在确认某个绝妙点子的存在。然后，她的肩膀几不可察地微微耸动了一下，不是颤抖，更像是一种压抑着的、小小的得意。她转过身，脸上依旧是那副平静无波的表情，但灰蓝色的眼眸深处，闪烁着一种近乎狡黠的、晶亮的光，像阳光下的冰晶折射。她清了清嗓子，目光扫过疲惫的众人。
“关于《花》之后的阶段性发展方向，” 她开口，语气是惯常的平稳，但语速比平时稍快一丝，“我有了一个新的、优化过的企划构想。”
她停顿，目光故意掠过世熙，又看向窗外，似乎在组织语言，又像是在享受这份“即将揭晓”的短暂寂静。然后，在所有人等待下文时——
她忽然单手一撑窗台边缘，那个动作轻盈得不像平时的她，带着一种属于舞者或体操运动员的灵巧，整个人便稳稳地站到了并不宽敞的水泥窗台上。居高临下，午后阳光从她身后涌进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，也让她看起来……莫名有了一丝孩子气的、顽劣的危险感。
“但是，” 她微微扬起下巴，俯视着下面四张惊愕抬起的脸，声音里注入了一丝极其罕见的、近乎“拿腔拿调”的戏剧感，“在公布这份需要全员高度协同、创造性投入、且存在相当失败风险的企划之前，作为总监理及企划提案人，我认为有必要先进行必要的……‘多巴胺与血清素前体补充仪式’，以提升团队的决策愉悦度和风险承受阈值。”
世熙（瘫在地上，仰头看着她，像看一只突然站上屋檐的猫）：“哈？辉夜欧尼，你说人话……还有，你站那么高干嘛？快下来，危险！”
“那就接住我。”
辉夜几乎是顺着世熙的话音，毫不犹豫地、甚至带着点恶作剧般的故意，向前一倾，从窗台上直接朝着世熙的方向跳了下来！
“哇啊——！” 世熙脑子一片空白，身体却比意识更快。她几乎是弹射般从地上爬起来，张开双臂，踉跄着向前扑去。
不偏不倚，辉夜落进了她怀里。 冲击力让两人都晃了晃，世熙死死搂住辉夜的腰才稳住。辉夜的双脚甚至没沾地，就这么被世熙牢牢抱着。
短暂的死寂。排练室里，小茉的眼镜滑到鼻尖，阮莲捂住了嘴，阿茹拉张大了嘴巴。辉夜被世熙紧紧抱在怀里，脸颊贴着世熙汗湿的颈窝。她没挣扎，反而就着这个姿势，微微侧过头，用只有两人能听到的、带着一丝得逞后懒洋洋的鼻音，对着世熙耳朵说：
“接得不错。作为奖励……和企划启动的必要条件，现在，” 她顿了顿，像只讨食的猫一样，用额发轻轻蹭了蹭世熙的下巴，“去给我买提拉米苏杯，海盐焦糖薯片，冰可尔必思，还有……一大包彩虹糖。立刻。”
温热的气息喷在耳廓，混合着她身上清冷的香气和一丝……刚刚吃过的早餐牛奶味。世熙全身都僵住了，从脖子到耳朵尖“唰”地红透，心脏狂跳得快要炸开，分不清是吓的还是别的什么。
“你、你……” 世熙语无伦次，手臂却忘了松。
辉夜又蹭了一下，这次带了点催促的意味：“快去。多巴胺水平正在急剧下降，会影响企划阐述的清晰度。”
世熙像被烫到一样猛地松开手，辉夜轻盈落地，站稳，还顺手拍了拍身上不存在的灰，表情平静得仿佛刚才跳窗扑人耍赖要糖的不是她。她满脸通红，眼神飘忽，根本不敢看辉夜，也顾不上看其他表情精彩的队友，嘴里嘟囔着“知、知道了！真是的……”，同手同脚地、晕乎乎地冲出了排练室。
世熙很快带着东西回来。辉夜优雅地接过袋子，她先打开提拉米苏杯，用附送的小勺，极其专注、一小口一小口地吃着，眯起眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，那副满足又克制的神态，像极了品尝稀有食材的美食家。吃完甜品，她又咔嚓咔嚓地吃着薯片，动作很快，但依然保持奇异的优雅，碎屑一点没掉。最后，她喝了一大口冰可尔必思，发出一声几不可闻的、满足的轻叹。整个过程，她完全沉浸在食物带来的简单快乐中，周身那种冰冷的距离感消散了大半，甚至脸颊泛起一丝极淡的红晕。另外四人就这么呆呆地看着她“表演”，连阿茹拉都忘了抢薯片。心满意足后，辉夜撕开那包彩虹糖。她没急着吃，而是仔细地将不同颜色的糖豆倒在手心，分门别类。然后，她走到每个人面前，用一种近乎“赐予”的庄重姿态，将彩糖放在他们手心：
给世熙：一把红色的糖豆。“你的燃料。”
给小茉：几颗黑色的（可能是深紫或深蓝，但在糖里算黑）和透明的糖豆。“你的框架，和需要被看见的部分。”
给阮莲：几颗青绿色和淡蓝色的糖豆。“你的天空和水。”
给阿茹拉：一把明黄色的糖豆。“你的阳光和尘土。”
最后，她自己留下几颗白色的糖豆，放入口中，慢慢含化。
“吃吧。” 她简短地说，自己也嚼着一颗，表情恢复了大半的平静，但眼角眉梢那丝愉悦的弧度还在。
等大家都莫名其妙地把糖吃完（或攥在手心），甜味在口中化开，气氛莫名变得松弛又古怪时，辉夜再次伸出了那只刚刚分过糖的手，五指张开，指尖还沾着一点彩糖的糖霜，在阳光下亮晶晶的。
她的目光缓缓扫过每一张脸，声音清晰，带着糖果滋润后的温和，却又蕴含着不容置疑的力量：
“白。黑。青。红。黄。五正色。”
“这不是零食的颜色。是接下来一周，你们的‘作业’。”
“世熙，‘红’——把你没烧完的、压在最下面的那团火，变成声音。”
“小茉，‘黑’——把你用来规划一切的尺子，和尺子量不到的影子，变成声音。”
“阮莲，‘青’——把你漂洋过海带来的、故乡清晨的雾气和夜晚的河声，变成声音。”
“阿茹拉，‘黄’——让你脚下的土地、奔跑时的风、还有拳头砸出的凹陷，变成声音。”
“而我，‘白’——我会处理我自己的那片雪原。”
“不需要一首完整的歌。一个动机，一段旋律，一种节奏，甚至只是一段有意义的噪音录音。交出你们声音的‘原色’，最本质、最无法伪装的那一块。”
“一周后，我会用这五种颜色，写一首曲子。那将不是我的，也不是你们任何一个人的。”
她停顿，目光灼灼，仿佛有彩虹糖的色泽在她眼底旋转：
“那会是——‘五色狂澜’，真正的第一声心跳。”
“企划阐述完毕。有疑问吗？” 她放下手，又恢复成了那个冷静的监理，仿佛刚才那个站窗台、要零食、分糖豆的人不是她。只是微微上扬的嘴角，和眼中未曾熄灭的晶亮光芒，泄露了她内心对这个“绝妙企划”的、巨大的、孩子气的骄傲与期待。
辉夜：“企划阐述完毕。有疑问吗？”
短暂的沉默，众人还在消化“五正色”和“第一声心跳”带来的震撼与甜蜜压力。
小茉（第一个从彩虹糖的眩晕中恢复过来，她推了推眼镜，镜片反射出理性的白光，站姿恢复了一贯的挺直。她清了清嗓子，用那种筹备学生代表大会时发表意见的语气开口道）：
“辉夜同志关于艺术发展长远规划的构想，具有一定的前瞻性和启发性，体现了对团队特色挖掘的深入思考。‘五色彰，则物象明’， 从明确个体特质入手，确是增强团队整体辨识度的可行路径之一。”
她话锋一转，语气变得如手术刀般精准务实：“但是，同志们，各位队友。当前阶段，我们的主要矛盾与次要矛盾需要清晰界定。 主要矛盾，是必须在一个月内，克服万难，高质量完成《花（Rerooted）》的录制与发布，为世熙同志争取战略主动，也为团队生存赢得空间。这是我们的‘辽沈战役’，必须集中优势兵力，务求全胜。”
“而辉夜同志提出的‘五正色’创作计划，属于内部建设、夯实基础的长期工程，是‘高筑墙、广积粮’ 的重要组成部分，但在当前敌我力量对比悬殊、时间窗口极度有限的形势下，不宜，也不能分散我们最主要的精力和资源。”
她看向辉夜，目光坦率而坚定：“因此，我提议：‘五正色’创作与《花》的录制，采取‘主次分明、并行不悖’的策略。 个人利用碎片时间构思、收集‘原色’素材，但团队合练与核心资源，必须全力保障《花》的录音。同时——”她看向阿茹拉：“‘三军未动，粮草先行；工欲善其事，必先利其器。’ 阿茹拉同志，你承诺联系的录音棚‘学姐’，进展如何？可靠的‘器’与‘阵地’，是我们打胜一切仗的前提。”
阿茹拉（正把一颗黄色糖豆弹到空中用嘴去接，闻言差点呛到，赶紧坐直）：“啊！对！学姐！我马上联系！” 她手忙脚乱地去掏她那部贴满卡通贴纸、看起来比她年纪还大的老人手机。
她一边翻找通讯录，一边嘴里不停地念叨，仿佛在给自己打气，也像是在解释：“我那个学姐，人特仗义！就是神龙见首不见尾……上次联系还是帮她们乐队搬音箱，完了请我吃了顿超辣的……哦对了，她那录音棚虽然偏，但据说设备是以前从哪个倒闭的电台弄来的，正经货！就是年头久了点……哎，找到了！”
她拨通电话，把手机夹在耳朵和肩膀之间，紧张地等待。排练室里顿时安静下来，所有人都看着她。
电话接通。阿茹拉立刻换上一种混合着草原式豪爽和面对“前辈”的恭敬语气：“喂？琪琪格学姐？是我，阿茹拉！对对，摔跤队那个！……啊？你问上次那箱啤酒？早喝完了！下次我给你带更好的！”
“那个，学姐，有正事儿！我这儿……有个急活儿，想借你那宝地用用，录首歌，特别急，就最近。对对，乐队，新组的……人绝对靠谱！我拿我明年那达慕的冠军名额担保！”她听着对面的话，表情时而紧张，时而放松，时而咧嘴笑。“……啊？下周？下周不行，太晚了……最快什么时候？……明天凌晨？行行行！凌晨就凌晨！我们爬也爬过去！”
“价钱好说！学姐你开口！……啊？用勤工俭学抵？也行！我力气大！什么？还要会修水管？我、我学！保证给你通得哗哗的！”
“那说定了啊！明天凌晨两点，老地方！钥匙还在消防栓后面那个假石头底下吧？……明白！保证干干净净的，一根头发丝都不留！蟑螂？有蟑螂我也给你抓了！……哦对，忘了，你们那儿连蟑螂都只能是母的，我注意，我注意，抓了给你放生……”
她挂了电话，长舒一口气，脸上放出光，对众人比了个“OK”的粗糙手势：“搞定！明天凌晨两点，郊区‘回声废墟’录音棚，四个小时！学姐说看在我的面子上，给个友情折上折，不过后面得去给她当一阵子免费劳动力，通水管、搬设备啥的。”
小茉（迅速在本子上记录，同时快速心算）：“明天凌晨，时间紧迫，但可以接受。四个小时，必须高效利用。世熙的状态、设备调试、突发情况应对……我们需要一个分秒必争的流程表。辉夜，你编曲的最终调整，最晚今晚十点前必须锁定，以便我们提前预演。”
她看向世熙，语气缓和但不容置疑：“世熙同志，今晚你需要绝对休息，保护嗓子。阮莲，准备润喉和安神的茶饮。阿茹拉，检查并准备所有乐器、线材。我负责制定动线图和应急预案。”
最后，她看向辉夜：“至于‘五正色’计划，我同意在《花》录制间隙及之后，作为团队核心创作任务推进。但现在，请将你黑板上的星图，暂时聚焦到《花》的最后一个坐标上。可以吗，辉夜总监？”
辉夜（听着小茉条分缕析的安排和阿茹拉咋咋呼呼却成功的联络，脸上那丝孩子气的得意早已沉淀下去，恢复了工作状态的绝对专注。她微微颔首）：
“合理。优先级判定正确。《花》的最终编曲已于一小时前锁定，相关分谱和演奏要点已发至群内。个人练习建议在今晚十点前完成。至于‘五正色’……”
她目光扫过众人，最后落在小茉身上，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度，那是属于“监理”对“优秀协作者”的认可。
“它的种子已经种下。在《花》重新扎根、破土之前，我们先为它，准备好绽放的土壤和夜空。 现在，开始《花》的最终合练预演。从世熙的进拍精度开始。”
世熙（还沉浸在刚才的拥抱晕眩和突如其来的录音倒计时中，闻言一个激灵）：“是、是！”
排练室再次被音乐充满。但气氛已截然不同。甜蜜的彩虹糖、心跳的“五色”宣言、务实的战前部署、以及迫在眉睫的凌晨之约，像几股交织的弦，拧成了一股更加紧绷、更加炽热、也更加真实的力量。窗外的阳光渐渐西斜，将五个人的身影长长地投在斑驳的墙上，仿佛在提前预习着，他们即将在子夜的“回声废墟”中，共同投射出的、那道属于“五色狂澜”的、崭新的光痕。
