彩虹糖会议当晚，距离凌晨两点录音棚之约，还有不到六小时。阿茹拉的房间依旧杂乱。辉夜占据了唯一整洁的角落，戴着昂贵的降噪耳机，指尖在平板上飞舞，进行着又一场与虚拟音符的极限竞速。屏幕的光映亮她无表情的侧脸，像一尊精密运转的机器女神。
阿茹拉像一头被困在笼子里的熊，烦躁不安。先是对着沙袋猛锤了二十分钟，汗水浸透背心。然后，她不知从哪个角落翻出几个大小不一的旧锅、一个缺了边的搪瓷盆、几把勺子，甚至还有一个空的奶粉罐，在地板上摆开。她蹲下来，用两根不知从哪拆下来的木棍，开始敲打这些“乐器”。起初是杂乱无章的噪音，但慢慢地，一种粗糙、带有生活气息、甚至有点滑稽的节奏出现了。她敲得很投入，眉头紧锁，仿佛在跟这些锅碗瓢盆较劲，又像在倾听它们被敲响时发出的、各不相同的声音。敲了半晌，她忽然停下，猛地抬头看向辉夜。辉夜完全沉浸在音游里，对她的噪音毫无反应（降噪耳机立功了）。阿茹拉起身，大步走过去，一把抽走了辉夜手里的平板，动作快如闪电。音游画面因中断而显示“FAIL”。辉夜的手指停在半空，缓缓抬起头，灰蓝色的眼眸看向阿茹拉，没有怒气，只有一丝被打断精密计算的、冰冷的疑惑。
阿茹拉（把平板藏在身后，像护食的小兽，语气是难得的焦躁和困惑）：“辉夜姐！别玩这个了！你跟我说清楚，‘黄’到底是什么东西？土地的力量？奔跑的风？这咋变成声音啊？我敲这些破锅烂铁，感觉不对！你倒是说点我能听懂的！”
辉夜摘下耳机，寂静瞬间涌入。她看着阿茹拉因运动和焦虑而泛红的脸，沉默了几秒。然后，她起身，走到自己那个纤尘不染的行李箱前，打开，从最底层抽出一本砖头般厚重、封面印着《基础乐理与视唱练耳》 的书。她走回来，将书“啪”地一声，轻轻放在阿茹拉刚才敲打的搪瓷盆上。
“你的问题，源于对声音基本构成元素的认知缺乏系统性框架。” 辉夜的声音平静无波，“‘黄’，可以理解为一种频率分布、一种 attack 和 decay 的包络形态、一种节奏的密度与律动模式。 要理解并控制这些，你需要从最基础的音高、时值、节奏型学起。”
辉夜点了点这本书：“第一章，音名与唱名。读完，做课后习题。理解之后，我们再讨论如何将‘骑马突然遇到上坡’的体感，转化为具体的节奏参数。”
阿茹拉瞪着那本厚重的书，又看看辉夜理所当然的脸，仿佛听到了世界上最荒谬的笑话。她张了张嘴，想反驳，却发现辉夜逻辑严密得无懈可击（以辉夜的方式）。
“我……我看这玩意儿就能懂了？” 她嘟囔着，不情不愿地拿起书，重量让她手腕一沉。
“实践是检验真理的唯一标准。” 辉夜重新拿回平板，戴上了耳机，留下这句不知道她从哪学来的、用在这里极其怪异的话。
阿茹拉赌气般抱着书躺到自己床上，就着昏暗的床头灯，翻开了第一页。“CDEFGAB……啥玩意儿……” 她努力集中精神，那些字母和蝌蚪般的音符在她眼前晃动、跳舞、纠缠。不到五分钟，她的眼皮开始打架。书上的字越来越模糊，变成了奔跑的马蹄印，又变成了敲击锅盆的幻影……“稳定、循环、充满推进力……” 辉夜的声音仿佛在耳边回响，却越来越远。
“呼……噜……”
厚重的乐理书滑落，砸在地板上，发出闷响。阿茹拉歪着头，已经睡着了，眉头还微微皱着，仿佛在梦中还在跟那些“节奏参数”搏斗。辉夜从音游中瞥了她一眼，几不可察地摇了摇头，但手指在屏幕上划出的音符，似乎比刚才柔和了那么一丝。
——
世熙盘腿坐在地毯上，心爱的吉他横在膝头，指尖无意识地拨弄着琴弦，弹出的却只是一些零散的、不成调的音符。她眉头紧锁，盯着琴颈，仿佛想从木纹里看出“红”的形状。阮莲坐在旁边的沙发上，贝斯立着靠在身边。她闭着眼，手指在虚空中轻轻弹动，模拟着可能的低音线条，嘴里哼着一些模糊的旋律片段，但总在几个音符后停下，轻轻摇头。
“不行……完全抓不住。” 世熙泄气地把吉他往旁边一放，身体向后仰倒，躺在地毯上看着天花板，“‘红’……我现在心里一片灰扑扑的，哪来的红啊。”
阮莲也睁开眼，小声说：“我的‘青’……像一团雾，看得见，摸不着，一靠近就散了。”
世熙躺了半分钟，突然一个鲤鱼打挺坐起来，眼神里闪过一丝“不管了”的决绝。“不想了！再想脑子要炸了！” 她说着，起身走向厨房，打开冰箱。
冰箱里还有几罐菠萝啤酒。世熙拿出两罐，走回来，递给阮莲一罐。“喝点，放松一下。反正明天……不，今天凌晨才录音，现在逼死自己也没用。”
阮莲犹豫了一下，接过来，轻声说：“谢谢欧尼。” 她不太常喝酒，但此刻也觉得需要一点东西来打破凝滞的空气。
两人拉开易拉罐，泡沫涌出。微甜的果香和酒精的气息在空气中散开。世熙灌了一大口，舒服地叹了口气，然后侧过身，看着安静小口喝酒的阮莲。
“莲，” 世熙忽然开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰，“我一直想问你……当初，我那么冒失地拉着你，说什么‘一起来玩乐队吧’，你怎么就……答应了呢？你看起来，不像是会做这种‘出格’事的人。”
阮莲捏着冰凉的啤酒罐，指尖微微用力。她垂下眼帘，看着杯中金色的液体，好一会儿才轻声说：“因为……世熙欧尼你当时，眼睛里有光。就像……就像溺水的人，拼命想要抓住一根浮木，但抓住之后，又想把它变成能载着大家航行的船。那种……既绝望，又充满希望的样子。”
“而且，” 她抬起眼，看向世熙，目光温柔而坚定，“欧尼你说，‘想做出让人听见声音的音乐’。我……我也想。虽然我的声音很小，很不起眼。但在越南老家，我总是一个人弹，弹给河流、弹给稻田听。来这里之后，连能听我弹的人都没有了……直到欧尼你，听到了。”她顿了顿，声音更轻了：“你让我觉得，我的音乐……不只是背景里的一个声音，它可以是‘根’，是连接大家的东西。这是第一次，有人这样告诉我。”
世熙听着，眼睛慢慢睁大，胸口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。她没想到，自己当初那些冲动、甚至有些自私的举动（想找人组队完成自己的梦想），在阮莲这里，被解读成了“看见”和“需要”。
酒精让情绪变得直白。世熙吸了吸鼻子，眼眶有点发热。“莲……谢谢你。真的。” 她的声音有点哑，“没有你，没有你那稳稳的‘根’，我们可能一开始就散架了。我老是往前冲，不管不顾的……是你，还有小茉欧尼，在后面牢牢地拉着。”
“还有辉夜欧尼，阿茹拉……” 她补充道，然后又喝了一大口酒，仿佛在压下汹涌的情绪，“我有时候想，我凭什么啊……把你们拉进这堆破事里。”
阮莲摇摇头，很认真地说：“不是破事。是和欧尼，和大家一起做音乐。这很好。” 她顿了顿，提议道，“欧尼，要不要……看看《Unity Band》？你上次说，看那个会有力量。”
世熙愣了一下，随即苦笑起来，笑容里带着复杂的怀念和自嘲：“对啊……《Unity Band》。万恶之源。” 她想起自己就是看了这部乐队题材的动画，意犹未尽，跑去东京圣地巡礼，莫名闯进辉夜在东京的大别墅，听见了辉夜孤独的琴声。命运的齿轮，从那一刻开始疯狂转动。
“也好，” 世熙把空啤酒罐捏瘪，站起身，脚步有点飘地走到电视前，翻出收藏夹里的《Unity Band》，“看看人家是怎么从零开始，最后站在武道馆的……虽然我们连地下室都还没站稳。”
熟悉的片头曲响起。两人窝回沙发，阮莲体贴地给世熙递了个靠垫。屏幕上，少女们为音乐梦想拼搏、争吵、和好、绽放。
这一次，世熙看得格外投入。看到主角们第一次笨拙合奏时，她会想起天台那个刮着大风的下午；看到她们因为理念冲突激烈争吵时，她会想起和辉夜无数次针锋相对的练习；看到她们在舞台上光芒四射时，她紧紧握住了拳，指甲掐进掌心。
“我们也可以……我们也要……” 这个念头伴随着酒精的热度和动画的激情，在她胸腔里重新燃起一丝微弱的火苗。也许那不是“红”，但至少，是“还想继续”的温度。
阮莲安静地看着，目光偶尔飘向世熙紧绷的侧脸。她知道世熙在看什么，想的又是什么。她悄悄伸手，轻轻握住了世熙有些冰凉的手。世熙手指颤了一下，没有抽开，反而更紧地回握了。
当片尾曲响起时，世熙没有动。她盯着屏幕上滚动的字幕，忽然低声说，像是在对阮莲说，也像是在对自己发誓：
“我不会认输的。公司想让我二选一？我偏不。《花》要录好，‘红’……我也一定会找到。然后，我们五个人，也要有站在属于我们的舞台上的那一天。”
“嗯。” 阮莲轻声应道，握紧了她的手，“我相信欧尼。我的‘青’……我也会找到的。我们一起。”
夜色已深，电视屏幕的光是房间里唯一的光源，映照着两个依偎在一起的少女身影。菠萝啤酒的空罐倒在茶几上，吉他和贝斯静静靠在角落。焦虑并未消失，但一种更深沉的东西——羁绊、回忆、以及对共同未来的微弱却清晰的渴望——将它们暂时包裹、安抚，转化成了继续前进的燃料。
小茉抱着她那把老实的民谣吉他，试图为“黑”寻找声音。她弹了几个稳健的和弦进行，又尝试写一段带点阴郁色彩的分解和弦旋律。但每次弹完，她都眉头紧锁，按下录音软件的删除键。
“太普通了……像任何一首流行歌的背景墙。” “这和《花》里我弹的部分有什么区别？” “‘黑’……不止是和弦。” 她喃喃自语，挫败感在理性的堤坝内积聚。
又一次不成功的尝试后，她有些气馁地摘下吉他，指尖因为用力拨弦而微微发红。“不行，状态不对。缺乏……核心的动机。” 她决定暂时放下创作，做点实际的——保养吉他。至少这件事有明确的步骤和可见的成果。
她打开专门存放乐器维护工具的小抽屉，拿出擦琴布、琴弦油。在抽屉最里面，她的手指触碰到了一抹异常柔软光滑的织物。她疑惑地取出——是一条折叠整齐的、银灰色带有暗纹的丝巾，材质高级，触手微凉，绝不是她的东西。
“这是……？” 小茉展开丝巾，没有标签，风格极简而高雅。她立刻想起了它的主人——辉夜。只有她会用这种颜色和质地的配饰。这大概是辉夜借住那晚，从行李箱中取出什么东西时，无意中遗落的。
“以她的性格，不该如此粗心……” 小茉下意识地想。辉夜的物品都有固定位置，整理行李像在执行标准化流程。遗漏丝巾，近乎一种“失误”。
小茉下意识地将丝巾凑近了些。一股极其清冷、淡雅、仿佛混合了雪松与某种遥远花香的气息隐约传来，是辉夜身上惯有的味道，但更清晰。丝巾柔软地躺在她掌心，像一片凝固的月光，也像一个安静的、来自过去的信号。她的思绪忽然不受控制地飘远——想起辉夜借住那晚，屏风另一侧透出的、玩音游的微光，和她清晨强行让对方吃早餐、睡回笼觉时，辉夜那副无奈又不得不从的僵硬模样。想起辉夜搬去阿茹拉那里那个下午，她只是默默帮忙提了一个小袋子到门口，说了句“注意安全，有事联络”，然后看着辉夜挺直却略显单薄的背影消失在楼梯拐角。“我为什么……没有开口说‘你可以继续住这里’？我们明明……相处得不算糟糕。至少，很安静，很规律。”
“她在阿茹拉那里，习惯吗？阿茹拉睡觉打呼，房间乱，东西乱放……辉夜会不会失眠？会不会觉得不舒服？如果她开口……我其实可以……”
这个念头如同悄然蔓生的藤蔓，让她心里蓦地一揪，攥着丝巾的手指也无意识地收紧。丝巾柔滑的触感和那缕冷香，此刻似乎带着温度，熨帖着她因焦虑和困惑而紧绷的神经，也带来一种陌生的、让她心慌的柔软。
“停！” 小茉猛地深吸一口气，像是被自己脑海中翻涌的、过于“私人”且“不必要”的思绪吓了一跳。她迅速将丝巾叠好，却没有放回抽屉，而是有些不知所措地将其放在书桌一角，仿佛那是什么需要小心处理的待办事项，而非私人物品。
“当前首要任务是《花》的录音和‘五色’创作的个人部分。无关思绪，必须排除。” 她对自己说，语气恢复了惯常的冷静，但指尖还残留着丝巾的触感。
小茉草草完成了吉他保养（动作比平时快，也稍显毛躁），然后将吉他收回琴盒，仿佛要将刚才那片刻的“不专业”和“走神”也一并关进去。但还不够。那些关于丝巾、关于辉夜、关于“如果”的细微念头，仍像水底的暗流，伺机而动。
她需要更坚固的堤坝——先是打开学生会的工作邮箱，开始处理积压的申请和报表，用繁琐的公务填充思维。处理了半小时，思路清晰，效率很高，但一旦停下，那片银灰色和那股冷香又隐隐浮现。她果断地合上电脑，从书架上抽出一本《高等数学习题集（进阶篇）》。这是她的终极武器——当情感或杂念过于纷扰时，纯粹的逻辑与符号世界是最好的避难所和消毒剂。她翻开一页布满复杂积分和微分方程的习题，拿起笔，开始演算。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，公式与数字逐渐占据她全部的认知带宽。收敛、发散、极限、变换…… 这些确定无疑的概念，将她从不确定的、柔软的情绪边缘，牢牢地拉回坚实、冰冷、绝对可控的理性大陆。她越算越快，眉头紧锁，完全沉浸在数学的挑战中。额角渗出细汗，但眼神锐利。仿佛在通过征服这些难题，来证明自己依旧是自己，那个以理性为锚、以计划为纲的林小茉。
当她终于解出一道极其复杂的题目，长舒一口气，放下笔时，窗外夜色已深。她感到一种精疲力竭的平静。目光无意中扫过桌角那条银灰色丝巾，它静静躺在那里，在台灯下泛着柔和的光泽。小茉看着它，眼神复杂，但先前那种心慌的柔软已被高数耗尽，只剩下一种深沉的疲惫和一丝……她自己也无法定义的、极淡的怅然。她没有再碰丝巾，只是关掉台灯，在满室黑暗和公式余韵中，和衣躺下。睡前最后一个模糊的念头是：“明天录音……不能有任何差错。丝巾……找个时间，还给辉夜。就这样。”
——
阿茹拉那辆不知从哪弄来的、漆面斑驳的旧面包车已经停在路边，发动机发出疲惫的嗡鸣。她正把最后一套鼓镲塞进后备箱，动作尽量轻，但在寂静中仍发出金属摩擦的闷响。
阮莲背着一个大背包（里面是食物、水和应急物品），安静地站在车边。世熙戴着棒球帽和口罩，几乎把整张脸都藏了起来，只露出一双因为缺觉和紧张而格外明亮的眼睛，怀里紧紧抱着装了吉他的琴包。
小茉和辉夜几乎是同时从不同方向走来。小茉依旧背着她那仿佛永远装着计划书的双肩包，手里还提着一个鼓鼓囊囊的环保袋。辉夜则只带了键盘箱和她的平板背包，步履平稳，在昏暗光线下像一抹移动的剪影。
小茉走到辉夜面前，停下。她没有立刻说话，而是先从自己随身的小包里，取出那条折叠得整整齐齐的银灰色丝巾。她的动作带着一种公事公办的认真，但指尖在丝巾光滑的表面几不可察地停顿了半秒。
“辉夜，” 小茉开口，声音是凌晨特有的清晰与低沉，“这个，在你之前住处的抽屉里发现的。应该是你的。物归原主。” 她将丝巾递过去，目光平静地落在辉夜脸上，仿佛只是在交接一件普通的遗失物品。
辉夜的目光落在丝巾上，灰蓝色的眼眸里闪过一丝极快的讶异，似乎才意识到自己遗落了它。她接过，指尖触碰到小茉的手背，冰凉。“谢谢。是我疏忽了。” 她简单道谢，将丝巾随意地塞进外套口袋，动作自然，仿佛那不是什么重要的东西。小茉没有立刻移开视线。她看着辉夜将丝巾收好，又看了看她依旧平静但眼下略有淡青的脸，犹豫了一下，还是用那种略带组织关怀口吻、但比平时稍软的语气问道：“另外，有一个非正式的生活情况了解。你在阿茹拉同志那里，住宿还习惯吗？她的作息和生活环境，与你的习惯可能存在较大差异。如果存在影响休息或工作的困难，可以提出，团队会协调解决。”
她顿了顿，似乎觉得语气太官方，又补充了一句，目光微微移开：“你之前做的那些饭团……形状规整，米粒粘度适中，调味均衡，作为便携食品，很合格。”
辉夜看向小茉，似乎对她突然提起饭团有点意外。沉默了两秒，她回答：“阿茹拉的睡眠呼吸声频率稳定，可作为白噪音样本，适应良好。她的空间布局虽不符合最优效率模型，但未对核心活动造成阻碍。至于饭团，基准线操作而已，满足基本营养和能量补给需求。”
小茉（几不可察地点了点头，似乎得到了某种确认）：“那就好。有任何需求，及时沟通。现在，清点人数和装备。”她转身，迅速扫视众人，压低声音：“人都齐了。阿茹拉，再检查一遍油量和轮胎。阮莲，急救包在背包外侧口袋。世熙，你的润喉糖。辉夜，编曲最终版和分轨文件确认无误？”
“确认。”
“上车。保持安静，按计划路线。”
大家钻进面包车，没多久便察觉到车内弥漫着旧皮革、灰尘和隐约的汽油味。座位硬邦邦的。世熙和辉夜被安排坐在中间排，阮莲和小茉在最后，阿茹拉自然是司机。
阿茹拉兴奋地搓了搓手，压低声音：“坐稳了各位！咱们‘五色狂澜’特别行动组，出发！”
车子颤抖着驶入沉睡的城市街道，像一尾谨慎的鱼滑入深水。
最初的市区道路还算平稳。车内无人说话，只有发动机的噪音和轮胎摩擦地面的声响。世熙望着窗外飞速掠过的、如同褪色布景般的城市夜景，手指无意识地敲打着琴盒。辉夜闭目养神，但指尖在膝盖上极其轻微地动着，仿佛在复习某个复杂的指法。小茉借着手机屏幕的微光，最后一次核对流程清单。阮莲则默默祈祷此行顺利。
驶出环线，道路开始变窄、变差。路灯稀疏，最后完全消失，只有车灯切开前方无边的黑暗。路面坑洼不平，年久失修。
“抓紧了！这段路有点狂野！” 阿茹拉提前预警，但她的“狂野”显然超出了乘客们的预期。
面包车开始剧烈地上下颠簸、左右摇晃，像一个醉汉在跳踢踏舞。每一次颠簸，都让人的五脏六腑跟着猛地一颤。散落的鼓棒在车厢里滚动，发出叮叮当当的声响。
世熙 第一个受不了。她本来就没吃多少晚饭，加上紧张，胃里空空如也，此刻在剧烈的摇晃下，只觉得酸水一阵阵上涌。她死死捂住嘴，脸色在昏暗的车内灯光下显得惨白。“唔……阿茹拉……慢、慢点……”
紧接着是辉夜。她虽然依旧保持着挺直的坐姿，但脸色以肉眼可见的速度失去血色，嘴唇抿成一条僵直的线。她的额角渗出细密的冷汗，修长的手指紧紧抓住了前座的靠背，指节发白。显然，她精密平衡的内耳前庭和消化系统，对这种毫无规律可言的混沌颠簸毫无招架之力。
“抱、抱歉！” 阿茹拉从后视镜看到两人的惨状，试图控制速度，但路实在太烂，“这路就这样！我也没办法！你们坚持一下，快到了！”
“哇——！” 世熙终于忍不住干呕了一声，幸好没吐出什么。辉夜猛地闭上眼，长长的睫毛剧烈颤抖，仿佛在运用全部意志力对抗着翻江倒海的眩晕和恶心。那场面，与她们平时舞台上或排练室里的模样，形成了惨烈又滑稽的对比。
小茉和阮莲在后排也被晃得七荤八素，但稍微好些。阮莲赶紧找出塑料袋和矿泉水递到前面。小茉强忍着不适，提醒：“阿茹拉，注意控制纵向加速度！世熙，辉夜，尝试深呼吸，专注于远处固定参考物！”
就在世熙和辉夜觉得快要撑不住的时候，阿茹拉喊道：“到了！前面就是！”
车灯照亮前方一片荒凉的景象：杂草丛生的空地边缘，伫立着一栋低矮的、仿佛废弃仓库般的建筑，外墙斑驳，只有一扇锈迹斑斑的铁门。旁边歪斜的牌子上，模糊可辨“回声废墟”几个字。一盏孤零零的、光线微弱的路灯，是这片黑暗中唯一的光源，吸引着几只飞蛾盘旋。
面包车一个趔趄，终于停了下来。车内一片死寂，只有粗重不一的喘息声。世熙和辉夜瘫在座位上，仿佛经历了一场浩劫，连下车的力气都快没了。
阿茹拉（熄火，回头，露出一个抱歉又带着点得意的笑）：“嘿嘿，到了！刺激吧？这段路可是天然的保密措施，狗仔绝对追不来！”
没人有力气回应她的“幽默”。
小茉率先推开车门，清冷的夜风灌入，带来一丝清醒。她看了一眼苍白虚弱的世熙和辉夜，又看了看那栋仿佛沉睡巨兽般的建筑，深吸一口气，推了推眼镜，镜片后的眼神重新变得锐利而坚定。“‘回声废墟’，我们到了。” 她低声说，像是在宣布一场战役的开始，“所有人，两分钟调整状态。然后，按计划行动。我们的声音，必须在这里，被真正地‘铸造’出来。
——
阿茹拉推开沉重的铁门，内部比想象中“专业”，也更具压迫感。空间挑高，墙壁覆盖着破旧的吸音棉，巨大的调音台像科幻飞船的控制面板，各种线缆如藤蔓般垂落。空气里有灰尘、电子元件和旧木头混合的气味，以及一种挥之不去的寂寥感。唯一的光源是几盏昏暗的工作灯，在设备上投下长长的阴影。
学姐琪琪格是个头发染成紫红色、穿着工装裤的飒爽女性，正抱着手臂靠在调音台上，朝他们扬了扬下巴：“来了？比约定时间早。设备都热好了，抓紧。只有四个小时，电费很贵。”
小茉迅速与学姐对接，确认流程。阿茹拉和阮莲开始架设鼓和贝斯设备。世熙和辉夜则分别被安排到角落的沙发和一张高脚凳上“缓一缓”。两人脸色依旧不佳，世熙抱着保温杯小口喝水，辉夜闭目，手指按压着太阳穴，试图用意志力平复翻腾的胃和眩晕的大脑。
第一次尝试：
“《花》，从头开始，先过一遍整体。” 小茉低声指挥。
音乐响起。在专业的监听耳机和音响系统下，之前排练中被忽略的瑕疵被无数倍放大。阿茹拉的鼓点因为紧张而略微抢拍；阮莲的贝斯在某个低音区发出轻微的嗡嗡共振；小茉的节奏吉他稳，但缺乏录音所需的动态细腻度。
而世熙和辉夜，成了灾难的中心。世熙的嗓子像蒙了一层砂纸，高音上不去，中音发虚，更可怕的是，她完全找不到情绪。对着冰冷的防喷罩和玻璃后队友模糊的身影，她唱出的歌词干巴巴的，像一个拙劣的模仿者。第一次副歌，她甚至因为胃部抽搐，一个音直接劈叉，变成了难听的破音。辉夜的键盘，精准度无可挑剔，但她试图融入的那些复杂和声与氛围音效，在未经充分混音的情况下，与乐队的其他声音产生了诡异的剥离感，像一层华丽的、但完全贴不上去的皮肤。更糟的是，在某个需要情感投入的段落，她因为一阵突如其来的眩晕，手指一滑，弹错了一个关键和弦，冰冷的声音在监听里格外刺耳。
音乐戛然而止。控制室里，学姐琪琪格面无表情，但眼神已经说明了一切。小茉的脸色铁青。
“对不起……我重来。” 世熙的声音带着哭腔。
第二次，第三十秒，她又卡住了。喉咙像被无形的手扼住，发不出任何声音，只有粗重的喘息通过话筒放大，回荡在寂静的录音间。她绝望地看向玻璃外，泪水在眼眶里打转。
辉夜那边，则是另一种“失声”。她不再犯错，但弹奏出的音符越来越冰冷、机械、空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩下肌肉记忆在驱动手指。那不再是“白”或“片羽”的清澈，而是接近绝对零度的、无意义的噪音。她甚至无法理解自己为什么要弹这些音符。
整体合奏失败，小茉当机立断改为分轨录制，希望能降低难度。但情况更糟。
阿茹拉打鼓打到虎口发麻，总被指出“感觉不对”、“少了点野性”。阮莲的贝斯线因为追求完美，反复重录，指尖磨得生疼。小茉自己的吉他部分，也录了无数遍，越录越没信心。
世熙被单独关进狭小的录音室。面对黑洞洞的话筒，她一次次深呼吸，一次次开口，又一次次失败。眼泪终于落下，在脸颊上冲出沟壑。“我不行……我真的不行了……” 她对着话筒喃喃自语，这句话也被录了进去。
辉夜戴着耳机，一遍遍校准自己的音轨，表情像是正在进行一项痛苦的精密外科手术。她的脸色越来越白，额头的汗打湿了鬓角。
四个小时的耗尽：
时间在绝望的重复中飞速流逝。当学姐琪琪格敲了敲玻璃，面无表情地指指墙上的钟时，四个小时到了。他们甚至连一条完整、可用的人声或主音轨都没录出来。 硬盘里留下的，只有无数个命名为“Take_01_failed”、“Vocal_attempt_23_crap”的残缺音频文件。
棚内死寂。每个人都精疲力竭，眼神涣散，身上还挂着汗湿的印记。世熙瘫在录音室的椅子上，眼神空洞。辉夜垂着头，长发遮住了脸。阿茹拉烦躁地扯着自己的头发。阮莲默默收拾着贝斯线，手指在发抖。小茉看着屏幕上满地的“失败”文件，拳头捏紧，又无力地松开。
五人像败军一样，沉默地收拾好各自的乐器，向学姐点头道谢（或者说，致歉），然后鱼贯走出“回声废墟”。天边已泛起令人绝望的灰白色，风更冷了。
“先回去……再从长计议。” 小茉的声音干涩，带着深深的疲惫。
走到那辆饱经沧桑的面包车前，阿茹拉掏出钥匙，试图打开驾驶座的门。钥匙拧动，门锁发出不祥的“咔哒”声，但门没开。 她用力一拉——“哐当！”整扇驾驶座的车门，竟然被她直接拽了下来！连接处锈蚀的金属彻底断裂，车门像一片巨大的、滑稽的叶子，被她拎在手里。
所有人目瞪口呆。
“我……我操？！” 阿茹拉自己也傻了。
祸不单行。或许是刚才颠簸的终极报复，或许是本就到了寿命尽头。就在阿茹拉愣神的时候，面包车靠近她的那一侧，前轮的轮毂螺丝突然崩飞了两颗！ 车轮发出令人牙酸的呻吟，然后，在众目睽睽之下，整个左前轮，脱离了车轴，开始慢悠悠地、却带着不祥坚定地，朝着辉夜滚去！
“轮子！轮子跑了！” 阮莲惊叫。
辉夜茫然地抬头，就看到一个巨大的黑色轮胎，像某种脱缰的、低智商的钢铁野兽，直愣愣地朝她碾压过来。她的大脑还在处理“车轮为什么会自己跑”这个荒谬命题，身体因疲惫和眩晕根本来不及反应。
“辉夜！躲开！” 世熙尖叫。
晚了。辉夜踉跄着想后退，却被荒草绊倒，结结实实地向后摔进了及膝的枯草丛里。而那个轮胎，无情地从她小腿边几厘米处滚过，带起一阵尘土和草屑，最后“咚”地一声撞在一块石头上，停了。像一场拙劣的、针对她个人的、来自整个世界的恶意嘲笑。
死寂。然后，是粗重的喘息。
平时温柔如水、说话细声细气的阮莲，此刻整张脸涨得通红。她看着手里还拎着车门的阿茹拉，看着摔在草丛里、一身灰尘、表情一片空白的辉夜，看着报废的车和散落一地的绝望，又想起录音棚里四个小时地狱般的折磨，和世熙哭泣的脸、小茉紧抿的嘴唇……
“阿茹拉！！！” 一声前所未有的、尖锐的、带着哭腔和暴怒的嘶吼，从阮莲喉咙里迸发出来，划破了黎明的寂静。她几步冲过去，完全不顾形象，用力推了阿茹拉一把（虽然没推动）：“你这找的什么破地方！开的什么破车！这车早就该报废了你知不知道！现在好了！录也录不成！回也回不去！辉夜姐姐差点被轮子压到！世熙欧尼在里面哭的时候你在干嘛！我们所有人的努力……全都……全都因为你……”她语无伦次，眼泪决堤，积蓄了一整晚（或许更久）的压力、焦虑、心疼、以及深深的无力感，化作灼热的怒火和尖锐的指责，劈头盖脸地砸向同样懵掉的阿茹拉。
阿茹拉先是被吼懵了，随即一股委屈和火气也猛地窜上来。“怪我？！这破路是我修的吗？！这破车是我造的吗？！录音录不好是我一个人的问题吗？！我联系地方、我开车、我搬东西，我他妈不累吗？！你冲我吼什么吼！有本事你把轮子装回去啊！” 她也吼了回去，声音更大，带着草原人的莽劲和受伤的自尊。
两人就这么在荒草丛中，在报废的车边，在渐渐亮起的天光下，像两个被困绝境的野兽，激烈地争吵起来。语言混乱，翻旧账，攻击对方的努力和付出。平时所有的包容、体谅，在此刻的极端疲惫和挫折下，荡然无存。
小茉想劝，张了张嘴，却发现自己连发出声音的力气都没了，太阳穴突突地跳。世熙想去拉开阮莲，脚下一软，差点自己也摔倒。辉夜还坐在草丛里，看着争吵的两人，又看看天空，脸上没有任何表情，仿佛灵魂已经飘离。
“别……吵了……” 世熙虚弱地说，没人听见。
小茉徒劳地抬手，又放下。
终于，阮莲骂累了，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈耸动，发出压抑的、绝望的呜咽。阿茹拉喘着粗气，狠狠踢了一脚那扇掉下来的车门，发出“哐”一声巨响，然后颓然靠着没了轮子的车轴蹲下，把脸埋进手掌。
世界安静了。只剩下风声，和压抑的哭泣与喘息。
世熙腿一软，直接坐在了冰冷的地上。小茉靠着车身，慢慢滑坐下去。辉夜依旧维持着摔倒的姿势，躺在草丛里，望着越来越亮的、冷漠的天空。
五个人，以各自最狼狈不堪的姿态，瘫倒在这片荒凉的、名为“回声废墟”的土地上。没有希望，没有计划，没有声音，只有彻头彻尾的、冰冷的失败，和随之而来的、令人窒息的虚无。报废的车，散架的轮子，掉落的车门，争吵后的寂静，瘫倒的人影——构成一幅名为“溃败”的荒诞祭坛画。天，彻底亮了。但光，没有带来丝毫温暖。
