“录音室资源已就位，资金有限但已规划。当前最大瓶颈，” 小茉推了推眼镜，目光如炬地射向阿茹拉，“是团队核心成员（阮莲）的非战斗性减员。矛盾不解决，合练无法进行，录音更是空谈。阿茹拉同志，你必须主动、彻底、妥善地解决与阮莲同志的矛盾。这是命令，也是项目推进的前提。”
辉夜（认真翻阅着平板上的日文资料，抬头）：“根据对日本社交文化中‘和解仪式’的数据分析，存在一种名为‘不真诚道歉就无法离开的房间’的高压情境构建法。建议将阮莲与阿茹拉置于隔音良好的密闭空间，切断外界联系，直至达成共识。”
小茉（皱眉）：“辉夜同志，你的建议涉嫌非法拘禁和心理压迫，不予采纳。我建议采取更规范的方式：召开专题民主生活会，双方进行严肃的批评与自我批评，并各自提交不低于八千字的书面检查，由我审阅通过。深刻的思想剖析是化解矛盾的根本。”
爱洛伊丝（轻笑，修剪着一支玫瑰的刺）：“哦，我亲爱的书记员和科学家，你们的方法硬得像隔夜法棍。” 她转向阿茹拉，灰蓝色的眼睛眨了眨，“在法国，解决这种心结，需要的是氛围、惊喜，和一点……小小的、无伤大雅的‘事故’。 比如，一场只有两个人的、突然的短途旅行，一次计划外的野餐，在最美的时候，送上一支刚好刺破手指的玫瑰——痛，但让人记住，而且，” 她嗅了嗅玫瑰，“芬芳。”
阿茹拉（听得一个头两个大）：“密闭房间？八千字？刺破手指？这都啥跟啥啊……”
众人沉默时，世熙轻声开口，目光望向窗外，仿佛能看到远方：“去海边吧。灯塔公园。”
所有人都看向她。
“莲以前和我住的时候，天气好的下午，总喜欢坐在窗边，朝那个方向看很久。她说，从那边海岸线的观景台，一直往南，跨过海……就是家的方向。” 世熙的声音很柔，“那里有白色的灯塔，秋天开满野菊花，海水是那种……看着心里就会安静下来的蓝。”
她看向阿茹拉，眼神清澈：“阿茹拉，带她去那里。不用说什么漂亮话，不用搞复杂的东西。就陪她去她最想去的、觉得安心的地方。让她看到，你是真的想道歉，也是真的……在乎她。”
阿茹拉愣住了，然后用力点了点头。比起那些“高深”的办法，这个简单直接的方向，她似乎能懂。
“主意不错，小星星。” 爱洛伊丝笑了，放下剪刀，走过来围着阿茹拉转了一圈，像打量一块璞玉，“不过，你就打算穿着这身沾着机油和草屑的训练服，头发像被风滚草蹂躏过一样，去进行这么重要的‘外交活动’？”
一小时后，经过爱洛伊丝快速打理（用发胶勉强驯服了乱发，换上爱洛伊丝的一条略显紧身但剪裁利落的卡其裤和简约白衬衫，甚至擦了点点鞋油），阿茹拉看着镜子里那个依旧难掩野性，但莫名整洁、挺拔、甚至透出一丝笨拙帅气的自己，脸涨得通红，手脚都不知道往哪放。
“记住，自然点。你不需要变成别人，只是把最好的‘阿茹拉’展示出来。” 爱洛伊丝拍拍她的肩，从身后拿出一支用玻璃纸简单包裹的、含苞欲放的红玫瑰，塞进她手里，“带上这个。比八千字检查管用。”
——
阿茹拉鼓足勇气，跑到阮莲宿舍楼下，用最笨拙的方式（差点同手同脚）拦住了正要出门的阮莲。她涨红着脸，把手里的玫瑰像递手榴弹一样塞过去，眼睛盯着地面，声音粗嘎：“莲！跟我去个地方！灯塔公园！现在！不去……不去我就不走了！” 完全是辉夜“无法离开的房间”理论的野蛮实践版。
阮莲被突然出现的、焕然一新的阿茹拉吓了一跳，看着手里那支玫瑰，又看看阿茹拉快要烧起来的耳朵，抿了抿唇。她想起昨天在琳拉妮的夜市摊，自己忍不住倾诉的话：
“琳拉妮姐……我其实，没有那么生她的气。我是气自己，气当时控制不住，说了那么重的话……也气她老是那么莽撞，让人担心……更气的是，我好像……没办法真的讨厌她。她一耷拉脑袋，我就……”
琳拉妮一边炸着香蕉，一边笑：“心软啦？那就原谅她呗。不过，要让她记住教训才行。我们常说，真正的道歉，不是用嘴，是用耳朵和眼睛——要听到对方的难过，看到对方的改变。”
阮莲看着眼前这个明显经过精心打扮、紧张得快要同手同脚的阿茹拉，看到了“改变”的笨拙努力。她最终，几不可察地点了点头，接过玫瑰。
——
清晨的巴士，人很少。她们并排坐在后排。阿茹拉正襟危坐，目不斜视。阮莲抱着玫瑰，看着窗外飞逝的、逐渐变得开阔的海景。
谁也没说话，但气氛不再是冰冷的隔阂，而是一种微妙的、悬浮的安静。阿茹拉身上淡淡的皂角味（爱洛伊丝强行让她洗的澡）和玫瑰的清香混合在一起。
接近目的地：
当蔚蓝的大海毫无遮挡地扑入眼帘，白色的灯塔在远处绿岬上矗立，巴士缓缓驶入公园站台。阿茹拉“腾”地站起来，差点撞到头顶行李架。“到了！莲，我们下车！”
沿着滨海步道走向灯塔。海风很大，带着咸味，吹乱了阿茹拉刚打理好的头发，也吹起了阮莲的长发和裙摆。阿茹拉下意识地想挡在风来的方向，动作僵硬又认真。沿途，金黄的野菊花开得泼辣，在礁石缝里摇曳。
登上观景台，视野豁然开朗。无际的湛蓝海水与天空在远处交融，白色的航船像静止的点。阮莲扶着栏杆，深深吸了口气，目光投向南方，眼神变得悠远而柔软。那是乡愁的方向。
阿茹拉憋了一路，此刻终于下定决心。她站到阮莲面前，背对着大海，像个准备表演蹩脚魔术的街头艺人。
“莲！你看！” 她大声说，然后手忙脚乱地从裤子口袋里掏出一个……Zippo打火机（不知道她从哪弄来的）。
“爱洛伊丝姐说，要、要有点‘事故’……” 她嘟囔着，然后深吸一口气，用这辈子最认真的表情，用打火机“咔嚓”一下点燃了那支玫瑰！是的，点燃了花朵下方的茎秆！
“这叫……‘燃烧的歉意’！” 阿茹拉大声宣布，并举着那朵开始冒烟、花瓣边缘卷曲的玫瑰，想学着电影里绅士的样子递给阮莲。
结果，海风太大，火苗“呼”地一下窜高，烫到了她捏着玫瑰茎秆的拇指和食指！
“嗷——！” 阿茹拉痛叫一声，下意识把“火玫瑰”扔了出去（扔进了栏杆外的安全沙地），然后猛甩着手，对着烫红的手指直吹气，疼得龇牙咧嘴，刚才的“帅气”荡然无存，只剩下满脸的滑稽和痛苦。
阮莲原本被她点玫瑰的举动惊得睁大了眼，接着看到她被烫到扔花、甩手、吹气的全套窘态，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。一开始是压抑的轻笑，然后看着阿茹拉那副又痛又懵又委屈的傻样，笑声越来越大，最后弯下了腰，眼泪都笑了出来。这是争吵后，她第一次在阿茹拉面前如此开怀地笑。
笑声渐歇。阮莲擦了擦笑出的眼泪，走到还在对手指吹气的阿茹拉面前，拉过她的手。指尖果然红了。
“笨蛋阿茹拉……” 阮莲低声说，语气是熟悉的、带着无奈的温柔，“哪有你这样道歉的……点玫瑰花……”
她从随身小包里拿出随身带的薄荷膏，轻轻涂在阿茹拉烫红的地方。清凉的感觉缓解了疼痛。
“对不起，莲。” 阿茹拉趁机，看着阮莲低垂的睫毛，声音闷闷的，但很认真，“我太莽撞，搞砸了录音，搞坏了车，还总惹你生气。我……我以后会注意，多听你的话，多动脑子。你别再生我气了，也别不理我……乐队不能没有你的‘根’。”
阮莲涂药的手顿了顿。她抬起头，眼眶又有点红，但这次不是因为愤怒或委屈。
“我也要说对不起。” 阮莲的声音很轻，但清晰，“那天，我说了过分的话。我不是真的那么想。我只是……太害怕了，害怕一切都完了，害怕看到世熙欧尼和大家那么难过的样子，就忍不住把气撒在你身上……对不起，阿茹拉，原谅我的无理取闹。”
阿茹拉使劲摇头，反手握住阮莲的手（没受伤的那只）：“不，你说得对！我就是个笨蛋！该骂！”
两人对视，忽然都笑了。海风吹拂，带着咸味和菊花的淡香。远处，灯塔静静矗立。
阮莲看向南方，又看向阿茹拉，轻声说：“这里……真的很像我家那边的海。看着它，就觉得，没什么过不去的。”
“嗯！” 阿茹拉重重点头，然后拍着胸脯保证（这次小心避开了玫瑰刺可能存在的区域），“莲，等以后，我陪你去越南！看真正的海！吃你说的那种……超级好吃的粉！”
阮莲笑了，用力点了点头。心头的坚冰，在那朵被点燃又抛弃的玫瑰、那阵海风、那次烫伤和这场笨拙的对话中，悄然融化。留下的，或许是一道淡淡的、属于共同记忆的烫痕，但也一定是更坚韧的连接。
她们在观景台上又站了一会儿，看着潮起潮落，直到太阳升高。回程的巴士上，她们并肩坐着，肩膀轻轻靠在一起。阮莲手里，握着那支被抢救回来、花瓣焦了边但依旧挺立的玫瑰。而阿茹拉口袋里，装着阮莲给的薄荷膏。
——
返程的沿海巴士上，车窗敞开着。阿茹拉和阮莲并肩坐在窗边，阮莲靠着阿茹拉的肩膀睡着了，手里握着焦边的玫瑰，长发被海风轻轻吹拂。阿茹拉坐得笔直，努力让自己成为稳固的依靠，烫红的手指上涂着薄荷膏，在阳光下闪着微光。窗外，是无尽的蔚蓝大海和渐行渐远的白色灯塔
