世熙“冷却期”结束前倒数第四天，深夜至凌晨。五人在解决了资金和场地后，终于能静下来好好录歌了。而克拉拉提供的专业录音室“回响棱镜”。这里整洁、明亮、充满未来感，设备闪烁着冷冽的金属光泽，巨大的调音台像飞船控制中心，静音门厚重如银行金库。空气里是臭氧、新电子设备和新地毯的味道。
五人提前两小时到场，默默调试设备，做开嗓和热身练习。没有人说话，只有必要的低声交流。每个人都清楚，这可能是他们唯一的机会，也是最后的机会。
克拉拉没有亲自来，但她派来的“援军”准时抵达。混音师“老鬼”，一个头发花白、永远皱着眉头、嘴里叼着未点燃雪茄的干瘦老头，眼神锐利得像能看穿音频频谱里的每一粒灰尘。母带工程师艾米，一个穿着连体工装裤、染着粉色短发、满手纹身、嚼着口香糖的年轻女人，眼神慵懒却带着不容置疑的专业傲慢。
“菜鸟们，” 老鬼开口，声音沙哑，“叫我老鬼就好，我呢，负责把你们乱七八糟的声音捋顺。她是艾米，负责最后把你们的声音‘抛光’到能听。克拉拉打了招呼，但别指望我手软。开始吧，别浪费时间。”
艾米只是摆了摆手，已经在母带工作站前坐下，戴上了价值不菲的监听耳机。
——
在进入录音隔间前，世熙叫住了大家。她看起来依旧有些憔悴，但眼睛里燃烧着一种前所未有的、清澈的火焰。她从随身的包里，拿出五个手工编织的、略显粗糙但颜色鲜明的手环。
“这个，” 她依次为每个人戴上，声音不大，但每个字都砸在人心上，“白、黑、青、红、黄。 我昨晚编的。线是从旧琴弦、阮莲的绣线、阿茹拉的旧绷带、小茉欧尼的笔记本绑绳，还有……我的一条旧发带上拆的。”
她为辉夜戴上白色的，为小茉戴上黑色的，为阮莲戴上青色的，为阿茹拉戴上黄色的，最后为自己戴上红色的。
“今天，我们不是‘好吃乐队’。我们是‘五色狂澜’。 我们的声音，我们的颜色，必须留在这里，留在这张唱片里。不是为了向谁证明，是为了告诉未来的自己——我们曾经这样燃烧过，这样挣扎过，这样……在一起过。”
她目光扫过每一张脸：“拜托了。和我一起，打完这一仗。”
手环贴在皮肤上，带着彼此的痕迹和温度。无人说话，但一种无声的誓言，在五人之间汹涌流淌。连老鬼都从控制室玻璃后，投来一丝稍显意外的目光。
录制过程远非一帆风顺。在绝对专业和挑剔的耳朵面前，所有隐藏的瑕疵无所遁形。
阿茹拉的鼓点被老鬼无数次叫停：“力量够了，groove（律动）呢？你的‘黄’是蛮牛吗？我要的是奔跑的风，不是拆房子的夯锤！” 阿茹拉打到虎口再次裂开，用阮莲悄悄递过来的新绷带缠上，继续。
阮莲的贝斯被要求弹出“根茎的韧性”和“暗流的旋律”，她反复调整指法和力度，直到指尖发麻，但每一次重来都比上一次更稳，更富情感。
小茉的节奏吉他被要求“不仅是框架，还要有影子般的细节和呼吸”，她摒弃了所有习惯性的“安全弹法”，尝试更冒险的切分和制音，额头渗出细汗。
辉夜的键盘，被老鬼和艾米从和声、音色到动态进行了最严苛的审视。“这里，和声太‘干净’，加点‘杂质’，像你《片羽》里那种。”“这个铺底音色，频率和吉他打架，改。” 辉夜面无表情地接受所有指令，手指在合成器和钢琴间飞速切换，大脑如同超频运行的处理器。
——
轮到世熙的人声和主音吉他。她走进录音室，关上门。面对话筒，她闭上眼，手腕上的红色手环鲜艳夺目。
当她开口，所有人都愣住了。那不是技巧完美的演唱，甚至有些地方因为用力过猛而嘶哑，但那声音里灌注了这几个月所有的绝望、渴望、愤怒、热爱、愧疚与决不放弃的誓言。她的吉他solo不再追求华丽，而是像用琴弦在切割自己的灵魂，每一个推弦、每一个揉音，都带着灼痛的生命力。
在演唱“雾之森”段落时，她想起与辉夜的初遇、争吵、拥抱，想起小茉的默默支撑，想起阮莲的温柔守护，想起阿茹拉的莽撞真诚，眼泪无声滑落，声音却更加坚定破碎，直击人心。控制室里，连老鬼都忘了叼他那根没点燃的雪茄，艾米嚼口香糖的动作也停了。
她不是“偶像世熙”，她是“燃烧的世熙”，是“五色狂澜”的心脏与火焰。
有分歧，有短暂的急躁。辉夜对一个和弦的坚持几乎与小茉争吵，但在老鬼冰冷的一句“两个方案都录，我选”后，她们迅速冷静，选择了合作尝试第三种可能。阿茹拉和阮莲在某个衔接处总是不合拍，两人对视一眼，阮莲轻声哼出节奏，阿茹拉跟着点头，几遍之后，天衣无缝。
当分轨录制完成，进入初步合轨监听时，奇迹发生了。那些曾经割裂的颜色，在精密的录音和初步混音下，开始真正地交融、碰撞、升华。世熙的“红”是撕裂长空的火焰与泪水，辉夜的“白”是承载一切的冰冷天幕与精密星辰，小茉的“黑”是深邃稳固的大地与无声搏动的脉络，阮莲的“青”是穿梭其间的哀婉河流与温柔雾气，阿茹拉的“黄”是托起一切、推动向前的原始大地与不息风暴。它们不再是简单的叠加，而是形成了一个不断旋转、冲突、又相互依存的完整声场。痛苦与希望，冰冷与灼热，秩序与野性，东方与西方，个体与集体……所有矛盾在其中嘶吼、挣扎，最终达成一种充满生命张力的、悲壮而绚烂的和谐。
一曲终了，控制室和录音间都陷入长时间的寂静。老鬼拿下耳机，沉默了很久，说了句：“……有点意思了。” 艾米吹了个小小的泡泡，啪地炸开，比了个拇指。
——
走出录音隔间，所有人都像虚脱一样，但又眼中有光。连续十几个小时的高强度战斗，精神与体力双重透支，但《花（Rerooted）》的录音，终于高质量地完成了。
辉夜靠在外面的墙上，罕见地露出了极度疲惫却放松的神情，她看着自己手腕上的白色手环，又看了看周围同样带着手环、东倒西歪却带着笑的队友，轻声喃喃自语，用上了那晚学来的日式梗：
“真是不弹好键盘就出不去的房间呐…… 这次，算是弹好了吧。”
她声音很轻，但世熙听到了，转过头，对她露出了一个无比灿烂、带着泪光的笑容，用力点头。
短暂的庆祝和休息后，辉夜忽然抬起头，眼中那簇因为《花》的成功而点燃的火苗，燃烧得更旺了。她看向众人，声音因为疲惫而低哑，却充满力量：“《花》完成了。但‘五色狂澜’不止一朵花。距离世熙的期限，还有一周。” 她顿了顿，灰蓝色的眼眸里闪烁着近乎偏执的创作欲，“我想试试……用这一周，把‘五色企划’的五首曲子，全部完成。至少，完成主体框架。”
所有人都被这个疯狂的提议惊住了。一周，五首？在刚刚经历这样一场大战之后？
小茉第一个从震惊中恢复。她推了推眼镜，看着辉夜因为激动和疲惫而微微泛红的脸颊，以及眼中那不容错认的、属于创作者的纯粹火焰。她没有说可行不可行，没有分析数据。
“辉夜同志，” 小茉开口，声音一如既往地字正腔圆， “关于你提出的，利用战役间隙，集中优势兵力，突击完成‘五色’核心创作任务的设想，我认为，这体现了一名艺术工作者高度的主动性和斗争精神，值得肯定。”
她顿了顿，目光落在辉夜手腕的白色手环上，又飞快移开，看向对方眼睛，继续用那种做思想工作般的语气说道：
“但是，兵马未动，粮草先行；工欲善其事，必先利其器。 要打这样一场硬仗，一个稳固、可靠、有利于发挥战斗力的后方根据地，是必不可少的。”
“考虑到阿茹拉同志处的客观条件，不利于进行需要高度专注和精密思考的创作活动。而我处，” 她又推了推眼镜，仿佛在强调某个重要决议，“目前各项设施完备，环境安定，后勤保障有力，并且，始终秉持着‘团结、紧张、严肃、活泼’的原则，致力于为每一位革命同志提供必要的支持。”
说到这里，她似乎觉得还不够“有说服力”，绞尽脑汁搜索着库存里的词句，最终憋出了一句：“总之，山川异域，风月同天。既然在同一个革命队伍里，我的那间陋室……呃，始终是向着并肩作战的战友敞开的。你若想来搞创作，进行这场‘一个人的战争’，那里，就是你的‘创作根据地’。 随时可以回来。嗯，这是组织的关怀，也是……革命的需要。”
说完这番话，小茉的脸颊已经微微泛红，但她强作镇定，目光炯炯地看着辉夜，等待“批示”。
辉夜安静地听完了小茉这通充满“古风革命情怀”的邀请。若是旁人，大概会听得云里雾里，但辉夜那双灰蓝色的眼眸，却随着小茉的话语，渐渐泛起了一丝极淡的、了然的微光。辉夜微微偏过头，避开了小茉过于直接的注视，但嘴角那丝几乎看不见的弧度，似乎比刚才明显了一点点。她用同样平静、甚至带点汇报总结般的语气回应，声音很轻：“收到。感谢组织……咳，感谢你的‘根据地’邀约。 该处‘基础设施’与‘环境参数’确实更符合高强度创作任务的准入标准。我会进行综合评估，并在需要时，提交‘转移申请’。”
她顿了顿，补充了一句，更像是在对自己说：“‘一个人的战争’……或许，也不完全是。”
窗外的晨光更亮了些。一场硬仗打完，更疯狂的挑战已摆在眼前。但此刻，某种比音乐更微妙、更难以言喻的“信号”和“理解”，在两个最不可能“浪漫”的人之间，以最古怪的方式，悄然接通了。
小茉似乎松了口气，又似乎因为辉夜那同样“一本正经”的回应而有些无措，最终只是点了点头，转身去收拾东西，耳根的红晕却未完全消退。
《花》已成，静待绽放。而“五色狂澜”的乐章，以及某些悄然萌发的心事，都将在新的黎明中，踏上更加未知而动人的旅程。
