NOVA公司会议室长条形会议桌一侧,坐着面色凝重的世熙,她穿着简单的衬衫和长裤,素面朝天,与往日偶像形象相去甚远,但眼神清澈坚定。另一侧,是她的经纪人、公司音乐总监、市场部主管,以及一位法务代表。气氛肃杀。
经纪人率先发难,总结“冷却期”事件对团体和公司造成的损失,强调世熙的“违约风险”和“形象污点”。
音乐总监和市场主管则从商业角度质疑乐队活动的价值,认为“地下乐队”与“偶像身份”根本冲突,且看不到盈利前景。
世熙默默听着,没有争辩。等对方说完,她才从随身的包里,拿出一个U盘,轻轻推到桌子中央。
“这是我和我的乐队,过去一个月,在专业录音室完成的原创歌曲,《花(Rerooted)》。请各位先听一下。” 她的声音平稳,带着一种破釜沉舟的平静,“听完之后,无论公司做出什么决定,我都接受。但在此之前,请给这首歌……也给我和我的队友们,一个被公平评估的机会。”
短暂的沉默。经纪人皱眉,音乐总监和市场主管交换了一个眼神,最终音乐总监点了点头:“去试听室。”
——
在试听室,《花(Rerooted)》的前奏响起,辉夜冰冷而充满空间感的键盘铺底,瞬间抓住了所有人的耳朵。紧接着,阮莲沉稳哀婉的贝斯线、小茉充满叙事感的节奏吉他、阿茹拉原始而充满推进力的鼓点依次进入,构建出一个既陌生又充满吸引力的声场。
当世熙的歌声切入时,试听室里出现了明显的寂静。那不是他们熟悉的、甜美或富有技巧的“偶像世熙”的声音,而是一种粗糙、嘶哑、充满灼热情感和生命痛感的、完全陌生的声音。但正是这种“陌生”和“真实”,带来了强大的冲击力。
歌曲在矛盾中行进,在“雾之森”段落的脆弱与挣扎,在“绽放”部分的爆发与嘶吼,五色声音交织攀升,最终在一种悲壮而绚烂的和谐中结束。音乐总监的眉毛越挑越高,市场主管的手指无意识地在太阳穴上敲击,连经纪人都露出了些许错愕。
播放结束。长久的沉默。音乐总监第一个摘下耳机,看向世熙,眼神复杂:“这首歌……是你写的?”
“动机是我,但编曲和完成,是我们五个人。” 世熙回答。
“制作水平很高,远超一般地下乐队。甚至超过很多主流偶像的曲子。” 音乐总监直言不讳:“尤其是编曲,层次和想法都很高级。你的人声……牺牲了技巧,但换来了难以置信的情感张力。这很冒险,但在这首歌里,成功了。”
市场主管摸着下巴:“风格……很特别。不是主流K-pop,但有记忆点,有情绪感染力。如果推广得当,或许能吸引一批特定的、追求‘真实’和‘音乐性’的听众。”
经纪人脸色稍缓,但依然严肃:“歌是不错,证明了你们有做出好音乐的能力。但世熙,公司不是慈善机构,也不是艺术扶持基金。我们看的是商业价值,是回报。”
他身体前倾,盯着世熙:“这首歌,和你之前的偶像形象差异巨大。如果以‘世熙’的名义发布,粉丝能否接受?市场能否买单?这些都是未知数,是风险。”
“所以,” 市场主管接话,语气变得实际,“公司可以松口,不完全禁止你的乐队活动。甚至,可以给予一定的资源支持。”
世熙的心提了起来。
“但是,有条件。” 经纪人竖起手指,“第一,乐队活动不能影响你作为公司艺人的主要行程和形象管理,优先级必须明确。”
“第二,也是最重要的,” 音乐总监接口,目光锐利,“我们需要看到‘商业成绩’。 不是口碑,不是小众乐评,是真金白银的数据。”
他具体说道:“公司可以协助,以‘世熙与乐队’的名义,在主流数字音乐平台发行《花(Rerooted)》单曲。我们给你们三个月的时间。三个月内,这首歌需要进入主流音源榜单的前100位,并且实体唱片(如果发行)或相关周边,要达到一个我们设定的、合理的初期销售目标。”
“如果做不到,” 经纪人冷冷地说,“证明你们的音乐没有市场价值,那么乐队活动必须无限期暂停,你也要彻底回归公司安排的传统偶像路线。而且,今后未经允许,不得再以任何形式参与乐队活动。这是最后的机会,也是赌上你和乐队未来的赌约。接受,还是拒绝?”
——
会议室再次陷入寂静。压力如山。前100位?对于毫无基础、风格非主流的乐队来说,难如登天。销售目标?更是沉重的负担。
但世熙没有犹豫太久。她想起手腕上红色的手环,想起录音室里大家燃烧的眼神,想起灯塔公园的海风,想起爱洛伊丝说的“金缮”。她抬起头,目光扫过在场每一个人,清晰而坚定地说:
“我接受。 但有两个要求。第一,乐队名称必须使用‘五色狂澜’,而不是‘世熙与乐队’。第二,在音乐创作和艺术表达上,公司需要给予我们基本的尊重和自主空间。”
又是一番短暂的拉锯和妥协。最终,公司原则上同意了使用“五色狂澜”作为发行署名,但对音乐内容保留最终审核权。一份附带严苛对赌条款的补充协议,摆在了世熙面前。
——
傍晚,丝绒唱针音像馆。伊莎贝拉特意提早打烊,留出空间。小茉、辉夜、阮莲、阿茹拉都到了。爱洛伊丝也带着一瓶香槟过来,说是“无论结果如何,都值得庆祝或安慰”。
世熙推门进来时,脸上带着明显的疲惫,但眼睛很亮。她把谈判过程和结果,原原本本地告诉了大家。
“榜单前100?还要卖货?” 阿茹拉第一个叫起来,“这怎么可能?!我们连正式演出都没两场!”
“三个月……时间非常紧张。” 小茉已经开始心算,“需要制定详细的宣传推广计划、演出计划、粉丝运营方案……”
阮莲担忧地握住世熙的手:“世熙欧尼,压力太大了……”
辉夜沉默地听着,手指在桌面上轻轻敲击,仿佛在计算着什么。
“我知道这很难,几乎是不可能完成的任务。” 世熙看着她的队友们,声音有些沙哑,但充满力量,“但这是我们唯一的机会,能让‘五色狂澜’的名字,真正被世界听到的机会。公司松口了,门开了一条缝。现在,我们要做的,就是挤进去,然后把门彻底撞开!”
她举起手腕上的红色手环:“我们连最难的录音都闯过来了,连彼此之间的裂痕都修复了。现在,不过是要让更多人听到我们的声音,喜欢我们的声音。这难道不是我们最初组乐队时,最想做的事吗?”
“数据目标明确,时间节点清晰。” 辉夜忽然开口,灰蓝色的眼眸中闪过一丝冷静的分析光芒,“这比模糊的‘认可’或‘支持’更具操作性。进入榜单前100,需要流量、话题度和歌曲本身的传播性。《花(Rerooted)》的质量是基础,但不够。”她顿了顿,看向众人:“我们需要更多‘武器’。 单靠一首《花》,生命周期和话题度有限。如果在三个月内,我们能同步推出‘五色企划’的EP,形成作品矩阵,持续制造声音……”
“形成话题效应,吸引不同类型的听众,增加打歌和宣传的素材!” 小茉立刻跟上,眼睛发亮,“同时,配合线下小型巡演、线上直播、社交媒体运营,将流量转化为实际的音源播放和销量……虽然困难,但并非毫无路径。”
爱洛伊丝“砰”地一声打开了香槟,泡沫涌出。“为这该死的、充满铜臭味却又无比真实的‘机会’,干杯!” 她给每人倒了一小杯,“记住,孩子们,艺术需要纯粹,但让艺术活下去,有时需要一点‘肮脏’的策略和巨大的运气。不过,我看好你们。因为你们已经拥有最珍贵的东西——彼此,和那首足够好的歌。”
众人举杯。没有欢呼,只有一种沉甸甸的、背水一战的决心。
“那么,” 世熙深吸一口气,目光灼灼,“接下来三个月,‘五色狂澜’的作战目标:第一,全力推广《花(Rerooted)》,冲击榜单。第二,全力协助辉夜,完成‘五色企划’的创作,至少推出一首新歌。第三,规划并执行至少三场小型现场演出,积累核心乐迷。”
“我们要让所有人看到,听到,五色狂澜,不是昙花一现,而是真正的、不可阻挡的浪潮!”
玻璃杯轻轻相撞,声音清脆。窗外,城市的霓虹次第亮起,仿佛在为这场全新的、更加残酷的战役,点亮背景灯光。