天台的风很大，吹得我手里的金色蒲公英瑟瑟发抖。
我把它举到唇边，对着隔壁床陈奶奶刚给我的那颗粉色记忆光点。
关于她十八岁时在栀子花树下初吻的记忆——轻轻说：“借给我。”
光点像有生命的萤火虫，飘进蒲公英茸毛的缝隙里。茸毛瞬间亮起微弱的粉光，然后恢复金色。
与此同时，我的太阳穴一阵刺痛，温热的液体顺着脸颊流下来。我抬手抹了一把，手指上是鲜红的血。
这个月的第三次了。
“过度使用，反噬开始。”我对自己说，声音被风吹散。
但我没得选。
医院病房里，妹妹苏雨躺在三号床上，眼睛睁着，但瞳孔里一片空白。脑癌晚期，肿瘤压迫海马体，她的记忆像沙漏里的沙子，每天都在流失。上周她还能认出我，昨天忘了我的名字，今天早上，她问我：“你是谁？”
医生说，这是不可逆的。记忆是意识的地基，地基塌了，房子也就倒了。
除非——我用别人的记忆，给她“打地基”。
这个发现纯属意外。一个月前，我在医院楼下花坛里看到一株发着金光的蒲公英，和普通的白色蒲公英不一样。鬼使神差，我对着它想起和陈奶奶的对话——她讲初恋时眼睛发亮的样子——然后，一颗粉色的光点从她病房方向飘来，被蒲公英吸了进去。
那天晚上，我把吸收了记忆的蒲公英放在苏雨枕边。第二天早晨，她看着我说：“姐，我梦见一个穿白衬衫的男生，在栀子花树下亲我。”
陈奶奶初恋时穿的，就是白衬衫。
那一刻我知道，我找到了救她的方法。
代价是，每个人每月只能使用一次金色蒲公英。超过一次，反噬就会出现：头痛，流鼻血，然后开始遗忘——先是无关紧要的小事，再是重要的记忆。
我已经用了三次。今天早上，我忘了自己的手机解锁密码。
但我不能停。
回到病房，陈奶奶已经睡着了。我把蒲公英轻轻放在苏雨枕边，茸毛触到她脸颊的瞬间，粉色的光点飘出来，钻进她的眉心。
苏雨的眼睛眨了一下，瞳孔里有了焦点。
“姐……”她轻声说，“我梦见……花开了。”
我握住她的手，眼泪掉下来。“嗯，花开了。”
粉色光点在她眼睛里闪烁了十分钟，然后熄灭。她又回到了那种空洞的状态。
十分钟。一份美好的初恋记忆，只能换她十分钟的意识清醒。
我需要更多。
***
下午，我请了假，带着新找到的三株金色蒲公英去了人民公园。今天是周末，人很多。我需要找到“高质量”的记忆——越强烈，越美好，持续的时间越长。
目标锁定：湖边长椅上的一对年轻情侣。男孩在给女孩拍照，女孩笑得眼睛弯成月牙。他们身上飘着淡金色的光晕——那是“热恋期”的记忆光点，浓度很高。
我躲在树后，举着蒲公英，对准女孩的方向，心里默念：“借给我。”
金色的光点从女孩身上剥离，飘向我。就在它即将进入蒲公英茸毛的瞬间——
一个穿卡其色风衣的身影突然从侧面冲出来。
他手里拿着一个巴掌大的银质小瓶，瓶口对准光点，轻轻一吸。金色光点像被磁铁吸引的铁屑，瞬间改变方向，钻进瓶子里。
整个过程不到两秒。
等我反应过来，风衣男人已经转身，快步走向公园出口。
“站住！”我追上去。
他走得很快，风衣下摆在风里翻飞。我穿着平底鞋，拼命追，但距离越来越远。在公园门口，他回头看了我一眼。
就那一眼，我全身的血液都凝固了。
那双眼睛——深褐色，眼角微微下垂，左眼眼角有颗极小的痣——我在梦里见过无数次。
三年前，在我的订婚宴上，陆寻就是用这双眼睛看着我，说：“苏晴，我会用一辈子记住今天。”
然后第二天，他工作的生物实验室发生爆炸，尸骨无存。
葬礼上，我只领到一个空骨灰盒。
可现在，这双眼睛在光天化日下，在一个陌生男人的脸上，看了我一眼。
然后他转身，消失在人群里。
我僵在原地，手里的蒲公英掉在地上。
“陆寻……”我喃喃自语。
但怎么可能？他死了。官方报告，DNA比对，葬礼，墓碑——所有证据都证明他死了。
除非……
我捡起蒲公英，发现茸毛上沾了一颗很小的、黯淡的金色光点——是刚才那个记忆光点的“残渣”，风衣男人没收干净。
我把它带回家，放在苏雨枕边。
光点飘进她眉心。
她的眼睛亮了三秒，说了一句：“好甜。”
然后熄灭。
三秒。残渣只值三秒。
……
那天晚上，我失眠了。
翻出陆寻的照片——订婚那天拍的，他穿着灰色西装，笑得有点傻。我摸着照片上他的眼睛，又想起公园里那双眼睛。
太像了。不，就是一样的。
但人死不能复生。这是常识。
除非……那场爆炸有隐情？实验室当时在研究什么来着？陆寻很少跟我说工作细节，只提过是“前沿的记忆存储技术”。
记忆存储。
金色蒲公英。
我坐起来，打开电脑，搜索“三年前 市生物实验室 爆炸 记忆实验”。
搜索结果寥寥无几。官方报道只有简短的事故通告，没有细节。但在一个冷门的科学论坛里，我找到一篇帖子，发布时间是爆炸后一个月：
“关于3·12实验室事故的几点疑问：1.为何现场未发现任何实验数据残留？2.传闻中的‘记忆实体化’项目是否真实存在？3.唯一幸存者（女性，20岁左右）为何拒绝一切采访？”
幸存者？
官方报告说，事故中三人死亡，无人生还。
我继续翻，帖子下面有几条回复，其中一条说：“我表哥是当时赶到的消防员，他说现场有奇怪的发光粉末，像蒲公英茸毛。”
蒲公英。
我后背发凉。
……
第二天是周一，我请了病假——太阳穴还在疼，血流不止，用棉花塞着。但我必须去一个地方：陆寻的墓。
墓园在城西的山上，下雨了，淅淅沥沥的。他的墓碑很简单，只有名字和生卒年月：陆寻，1995-2020。
我把一束白菊放在碑前，站了很久。
雨越下越大，我准备离开时，眼角瞥见墓碑后面有什么东西在发光。
走过去，蹲下。
是一株金色蒲公英。
长在陆寻的墓碑和旁边墓碑的缝隙里，茸毛上沾着雨水，发着微弱但清晰的金光。
我伸手想碰，有人突然抓住我的手腕。
冰冷的手，力道很大。
我抬头，撞进那双深褐色的眼睛里。
风衣男人——或者说，长着陆寻的脸的男人——站在雨里，没有打伞，头发湿漉漉贴在额前。他看着我，眼神复杂，有痛苦，有警告，还有一丝……我读不懂的东西。
“别碰它。”他说，声音沙哑，但确实是陆寻的声音。
我挣脱他的手，站起来，和他面对面。“陆寻？”
他没否认，也没承认。
“你还活着？”我的声音在抖。
“这不重要。”他移开视线，看向墓碑后的金色蒲公英，“重要的是，你不能再用它了。苏晴，你会害死自己，害死小雨，害死所有人。”
“你知道小雨？”
“我知道一切。”他转回头看我，雨水顺着他脸颊流下，像眼泪，“包括你为什么需要记忆，包括你每次流鼻血，包括你已经开始忘记事情。”
“那你为什么要抢走记忆？”我质问，“那些记忆可以救小雨！”
“那些记忆也可以杀死我。”他苦笑，“很讽刺，对吧？你需要它们救一个人，我需要它们阻止自己彻底消失。但我们争夺的，是同一批东西。”
“什么意思？你怎么会需要记忆——”
“因为我没有记忆了。”他打断我，抬起手，手掌在雨水中显得有点透明，“三年前的爆炸，把我的记忆炸成了碎片，散落在城市各处。我只能以这种形态存在——记忆的集合体。每个月，我需要至少收集一片‘核心记忆碎片’才能维持形态，否则就会消散。”
他指了指墓碑后的金色蒲公英：“这种蒲公英，是当年实验的产物。它能吸收记忆，也能储存记忆碎片。你用的次数越多，城市里的记忆场就越不稳定，我的碎片就越难收集。”
“所以你在跟我抢。”我明白了，“你抢走的那些记忆光点，里面有你需要的碎片？”
“只有一部分。”他说，“爱情记忆，强烈的爱情记忆，最容易附着我的碎片。因为我死前——”他顿了顿，“不，我消失前，最后想的是你。”
雨声突然变得很响。
我看着他半透明的手，看着那张我思念了三年的脸，看着墓碑后发光的金色蒲公英。
“那你现在……是人，还是鬼？”
“都不是。”他说，“我是一段不肯散去的记忆。一个执念。”
他伸手，轻轻碰了碰我的脸。手指冰凉，几乎没有实感。
“对不起，晴。”他轻声说，“我应该彻底消失的，但我舍不得你。所以变成了这样……一个徘徊在记忆缝隙里的怪物。”
我抓住他的手，用力握住——虽然感觉像握着一团冷雾。
“如果你需要记忆才能存在，那我把我的记忆给你。”我说，“全部给你。只要你能回来，只要你能帮我救小雨。”
他摇头，抽回手。“不行。你的记忆里，有我最需要的那片碎片——是我们求婚那天的记忆。如果我拿走了它，你就会忘记我们相爱过。而小雨……”他停顿，“小雨的情况比你想的复杂。她的记忆流失，不只是因为癌症。”
“什么意思？”
他张了张嘴，想说什么，但身体突然晃了一下，变得更透明了。
“时间到了。”他苦笑，“这个月的份额用完了。我得走了。”
“等等！你说清楚——”
“去市郊的废弃植物园，找当年的实验室废墟。”他快速说，“那里有日记，有真相。但苏晴，答应我一件事：在你弄清楚一切之前，不要再使用蒲公英。至少……等我收集完这个月的碎片。”
他转身要走。
“陆寻！”我喊住他。
他回头。
“你还会来找我吗？”
他看着我，眼神温柔得像三年前那个夜晚。
“每一次你使用蒲公英，我都会感应到。”他说，“所以，为了让我少跑几趟，省着点用。”
然后他转身，走进雨幕，身体越来越淡，最后消失在墓碑之间。
我站在原地，雨水打湿了全身。
墓碑后的金色蒲公英，在雨里轻轻摇晃，茸毛上的光明明灭灭。
像在呼吸。
像一颗等待发芽的、关于记忆的种子。
