我从墓园回来后病了三天。高烧，噩梦，太阳穴的血断断续续流，需要用冰袋压着。
医生说是过度疲劳和压力导致的免疫系统崩溃，开了药，让我绝对卧床。
但我躺不住。
第四天早晨，烧退了，我爬起来的第一件事就是搜索“市郊废弃植物园”。地图显示它在城东二十公里外，标注是“待开发区域，禁止入内”。
我给主管发了延长病假的邮件，然后开车出门。
植物园的铁门锈迹斑斑，挂着“危险勿入”的牌子。我从侧面的破洞钻进去，里面一片荒芜：破碎的玻璃温室，倒塌的雕塑，疯长的杂草。正中央那栋三层实验楼还立着，但外墙焦黑——那是爆炸的痕迹。
楼门没锁。推开门，灰尘簌簌落下。一楼是办公区，桌椅翻倒，文件散了一地。我打开手机电筒，在废墟里翻找。
大多数文件都是普通的研究记录：植物基因编辑、新型培养基配方。直到我在二楼楼梯间发现一个上锁的防火柜。
柜门被烧变形了，但锁还完整。我找了根铁棍撬开。
里面不是文件，是个铁盒。盒盖上刻着字：“记忆实体化项目-实验日志-陆寻”。
手在抖。我打开铁盒。
最上面是一本黑色封皮的笔记本。翻开，第一页是陆寻的字迹：
2020年2月3日
项目获批。
目标：将短期记忆转化为可存储、可转移的实体粒子。
理论基础：记忆本质是神经元的特定放电模式，若能捕捉这种模式的能量特征……
后面是大量专业术语和公式，我看不懂。快速翻页。
3月1日
实验进展顺利。在转基因蒲公英上观测到微弱的记忆附着现象。茸毛结构能捕获“记忆光子”——我暂时这么称呼那些发光粒子。但持续时间极短，仅3-5秒。
3月10日
重大突破！发现记忆强度与光子持续时间正相关。强烈的情感记忆（如初恋、恐惧）可持续10分钟以上。但伦理问题浮现：我们是否有权“借用”他人的记忆？
3月20日
苏晴今天来实验室找我，带了她妹妹小雨。小雨对我的实验很感兴趣，问了很多问题。这孩子聪明得可怕，才18岁，已经自学完神经生物学本科课程。她说：“如果能把痛苦的记忆抽走，只留下快乐的，那该多好。”
我回答：“但痛苦也是人生的一部分。”
她说：“不是所有人都配拥有完整的人生。”
这话让我不安。
日记在这里中断了几页。再往后翻，是爆炸前一周。
4月2日
小雨偷偷来实验室。监控显示她触碰了主培养箱。我质问她想干什么，她说只是想“看看”。但培养箱里的金色蒲公英数量少了五株。
我警告她远离实验。她笑着说：“陆寻哥，你太保守了。科学需要冒险。”
4月5日
苏晴答应了求婚！昨晚在河边，我拿出戒指，她哭了。那一刻的幸福强烈到……我今早用仪器测了自己的记忆光子，亮度是平时的三百倍。原来极致的喜悦，真的可以实体化。
我想把这一刻存下来。不是为了实验，是为了我们老的时候，如果忘了彼此，还能有个备份。
4月10日
小雨又来了。这次我当场抓住她——她在往培养箱里添加不明试剂。我抢过瓶子，标签上写着“记忆催化剂-原型”。
“你从哪儿弄来的？”我问。
“自己配的。”她表情平静，“理论成立，陆寻哥。我可以让记忆附着时间延长到一个月。这样你就不用每个月都辛苦收集样本了。”
“胡闹！未经测试的试剂会引发连锁反应——”
“那就测试啊。”她打断我，“用我的记忆。我有段很想忘记的记忆，你帮我抽走，顺便测试催化剂效果。”
我拒绝了。太危险。
但她看我的眼神……有种决绝的疯狂。
日记最后一页，日期是4月12日——爆炸当天。
4月12日
苏晴下午要来看我。我打算正式介绍她给同事们认识。小雨发来短信：“陆寻哥，对不起。但我必须这么做。”
有种不祥的预感。我去主实验室检查，培养箱里的金色蒲公英全部在发光——异常的、刺眼的白光。温度在飙升，警报响了。
我想关掉电源，但小雨突然冲进来，手里拿着那个催化剂瓶子。
“别过来！”她喊，“它不稳定了，但还有救——只需要一个足够强的记忆光子作为‘锚点’来稳定场——”
“什么锚点？”
“你求婚那天的记忆。”她说，“那是你人生中最强烈的记忆光子。把它注入系统，可以中和催化剂的不稳定——”
“不可能！”
“那就看着我死吧！”她把瓶子举过头顶，“催化剂已经挥发进空气，我的记忆场正在崩溃。要么你救，要么我变成白痴。选吧，陆寻哥。”
我……
日记到这里戛然而止。纸张边缘有烧焦的痕迹。
后面还有一页，但被粘住了。我小心撕开，是另一段字迹，更潦草，像在剧烈疼痛中写的：
我不知道发生了什么。爆炸，白光，剧痛。醒来时，我在一个全是光的地方。没有身体，只有意识。我看到自己的记忆像玻璃一样碎裂，散得到处都是。小雨躺在地上，鼻子耳朵都在流血，但还活着。苏晴……苏晴在外面拍门，哭喊。
我听到一个声音说：“记忆实体化成功，但载体毁灭。意识将依附于记忆碎片存在。每月需收集至少一枚核心碎片（情感峰值记忆）以维持形态。警告：碎片将与在场另一生命体的记忆场产生量子纠缠……”
声音渐渐远去。我开始飘散。
如果我还能被谁读到，记住：不要用蒲公英。不要收集记忆。不要试图找回我。
因为每一次收集，都是在从小雨脑子里抽取我的碎片——我们的记忆已经共生。你救她，就是在杀我。
你救我，就是在杀她。
对不起，晴。
陆寻绝笔。
笔记本从我手里滑落，掉在灰尘里。
我瘫坐在地上，手机电筒的光照在焦黑的天花板上，像一只茫然的眼睛。
原来如此。
小雨的记忆流失，不只是因为癌症。是因为三年前她吸收了陆寻的记忆碎片，两个记忆场纠缠在一起。我给她的每一份外来记忆，都在挤压陆寻的碎片存在的空间。挤得越狠，碎片越不稳定，陆寻的存在越岌岌可危。
而他收集爱情记忆，是因为那些碎片最容易找到——强烈的爱情记忆光子，会像磁铁一样吸附他散落的碎片。
但他不能收太多，因为收得越多，小雨脑子里的碎片就越少，她死得越快。
他在走钢丝。在“救自己”和“杀妹妹”之间，小心翼翼地维持着平衡。
而我，像个瞎子，一直在往钢丝上扔石头。
……
从植物园回来，我去了医院。
小雨躺在床上，眼睛盯着天花板，瞳孔涣散。我握住她的手，冰凉。
“小雨，”我轻声说，“三年前，你在陆寻哥的实验室做了什么？”
她的睫毛颤了一下。
“你记得的，对不对？”我握紧她的手，“你往培养箱里加了催化剂，引发了爆炸。陆寻哥为了救你，把自己的记忆作为锚点注入系统，结果记忆被炸碎，身体消失。而你，吸收了那些碎片。”
她的嘴唇动了动。
“姐……”声音像从很远的地方传来，“我……疼……”
“哪里疼？”
“头……像有东西……在挖……”
记忆碎片在剥离。陆寻说得对，每次他收集碎片，小雨就会痛苦。
我看着她苍白的脸，想起她小时候跟在我身后，软软地喊“姐姐等我”。想起她考上大学时兴奋的样子。想起她生病后，抓着我的手说“我不想忘”。
她是我妹妹。我得救她。
但陆寻……陆寻是我爱过的人。也许现在依然爱着。
我掏出手机，给那个陌生号码发短信——上次在墓园，陆念消失前，我偷偷拍了他风衣口袋里的手机轮廓，用软件增强后识别出了号码。
“我们谈谈。今晚八点，老地方。”
五分钟后，回复来了：“别去。危险。”
“什么危险？”
“有人在监视你。从植物园出来就被盯上了。”
我猛地转头看病房窗外。楼下停车场，一辆黑色轿车停在角落，车窗贴着深色膜，看不清里面。
“谁？”
“不知道。但他们对记忆感兴趣。可能是当年的投资方，也可能是其他……想要蒲公英能力的人。”
“那你呢？你安全吗？”
“我随时可以消失。但你不行。”他停顿，“听着，苏晴。植物园的日记你看了，应该明白现在的状况。我需要你配合。”
“怎么配合？”
“这个月还差最后一片核心碎片。我必须收集，否则会消散。但小雨脑子里的碎片已经很不稳定，如果我这次再收集，她可能会……”
“会怎样？”
“脑死亡。”
我手机差点掉地上。
“所以你的计划是？”
“我需要一个替代品。”他回复，“一个强度足以作为核心碎片，但又不属于我的记忆。这样我既能维持形态，又不会抽取小雨的碎片。”
“去哪里找？”
“你。”
我愣住了。
“我求婚那天的记忆。”他说，“那是我人生中最强烈的记忆光子，也是散落的碎片中最大的一片。它在你脑子里，因为你记得。如果我拿走它，你可能会忘记那天的一切，但小雨能活下来，我也能继续存在。”
“那你为什么不早拿？”
“因为……”他停顿了很久，“因为那是我仅存的、作为‘人’的证明。如果连那片记忆都没了，我就真的只是个执念了。而且，如果你忘了我们相爱过，那我们之间……就彻底结束了。”
我看着这条消息，眼眶发热。
“八点，墓园。”我打字，“我给你。”
“苏晴——”
“别说了。我已经失去你一次，不想再失去小雨。记忆而已，我可以重新创造。”
发送。
没有回复。
……
晚上七点半，我开车去墓园。离开医院时，那辆黑车还跟着。我绕了几条路，勉强甩掉。
墓园在夜色里像个巨大的沉默怪兽。我走到陆寻的墓碑前，那株金色蒲公英还在发光，比白天更亮。
八点整。
他没有来。
我等到八点半，九点。只有风声和虫鸣。
就在我准备离开时，手机震了。是他：“别回头，往前走，出墓园，左转三百米有个废弃岗亭。我在里面。”
我照做。
岗亭很小，玻璃全碎了。他站在阴影里，风衣领子竖着，遮住半张脸。但那双眼睛在黑暗里发着微弱的金光——像蒲公英茸毛的光。
“为什么约在这里？”我问。
“安全。”他简短地说，递给我一个东西——是个手掌大小的银色仪器，像老式的MP3播放器，上面有根细针，“把这个贴在你太阳穴。它会读取求婚那天的记忆，转化为光子。痛感很强，但很快。”
我接过仪器，冰冷的金属触感。
“你拿走这个，就能维持多久？”
“一个月。”他说，“然后下个月，又需要新的核心碎片。这是个无底洞，苏晴。你给了一个月，就会想给第二个月，第三个月……直到你把所有关于我的记忆都给光。”
“那就给光。”我说，“只要你能存在。”
他摇头。“我不值得。你应该好好活，忘了我，找个正常人恋爱结婚。而不是守着一段死去的记忆，把自己也变成活死人。”
“值不值得，我说了算。”我把仪器贴到太阳穴，“开始吧。”
他按住我的手。“等等。在那之前，我要告诉你一件事——关于那些跟踪你的人。”
“谁？”
“当年实验室的投资方，‘新纪元生物科技’。他们一直知道实验没完全失败，只是在等。等有人——比如你——证明蒲公英能力的可持续性。然后他们会抓走你，逼你复制实验，量产记忆商品。”
“你怎么知道？”
“因为昨晚，我潜入了他们的数据库。”他苦笑，“作为记忆体有个好处：可以顺着网络信号移动。我看到他们的计划书：记忆贩卖。把初恋记忆做成香水，把成功记忆做成药丸，把幸福记忆做成奢侈品……一个万亿级别的市场。”
我后背发凉。
“所以他们跟踪我，是想抓我？”
“更糟。”他看着我的眼睛，“他们想抓小雨。因为她脑子里有我的记忆碎片——那是目前已知最纯净、最强大的记忆光子来源。如果提取出来，可以做成‘记忆原浆’，一小瓶就能卖天价。”
我手里的仪器差点掉地上。
“他们敢！”
“他们敢。”他说，“所以我们必须快。我拿走你的记忆，维持形态，然后想办法带小雨离开这座城市。去一个没有蒲公英、没有记忆市场的地方。”
“那你呢？”
“我……”他垂下眼睛，“我会陪你到她安全为止。然后……该消失了。”
“不行。”
“苏晴，听着。”他握住我的肩膀——触感很虚，像在握一团雾，“我已经死了三年了。以这种形态存在，本身就是对自然规律的违背。每次收集碎片，我都在伤害小雨。每次被你看见，我都在提醒你过去的痛苦。这不健康，也不正常。”
“但你是陆寻。”我哭着说，“我爱的是你，不是你的形态。哪怕你是一团雾，一段记忆，一个执念，你也是我的陆寻。”
他看着我，眼睛里的金光在颤抖。
然后他突然把我往后一推。
“躲起来！”
话音刚落，几道强光从岗亭外射进来。引擎声，刹车声，车门开关声。至少三辆车。
“新纪元的人。”他快速说，“他们定位到我了——记忆体有独特的能量信号。你快走，从后面窗户爬出去。”
“你呢？”
“我拖住他们。”他转身面向门口，风衣无风自动，身体开始发出强烈的金光，“记忆体有个优势：可以暂时干扰电子设备。他们的车，监控，通讯——我能让它们瘫痪五分钟。够你逃了。”
“陆寻——”
“走！”他吼，“为了小雨，走！”
我咬牙，从破碎的后窗爬出去，跳进草丛。回头看了一眼。
岗亭里金光大盛，像个小太阳。陆寻的身影在光里几乎看不见，只有那双眼睛，最后看了我一眼。
然后光炸开。
所有的车灯同时熄灭。引擎熄火。整个世界陷入黑暗和寂静。
我转身，在夜色里狂奔。
手里还攥着那个银色仪器。
耳边回响着他的最后一句话：
“去找第三个选择，苏晴。一定有办法……让我们都不必牺牲。”
第三个选择。
但真的有吗？
我跑出墓园，跑到大路上，拦了辆出租车。
上车时，司机奇怪地看了我一眼：“小姐，你太阳穴……在发光。”
我摸了一下。
是那个银色仪器——不知什么时候启动了。细针刺破了皮肤，仪器屏幕亮着，显示一行字：
“记忆提取中……源文件：求婚日……进度：12%……”
它在我不知道的时候，已经开始偷我的记忆了。
而陆寻，用自己当诱饵引开追兵，可能再也不会回来。
我抱着仪器，在出租车后座蜷成一团，无声地哭。
司机从后视镜看了我一眼，没说话，只是调高了暖气。
车窗外，城市灯火阑珊。
每一盏灯下，都有人在制造记忆，在遗忘，在寻找。
而我，在失去。
又一次。
