出租车在医院门口停下时，我太阳穴的仪器屏幕显示：**提取进度：47%**。
针还扎在皮肤里，不深，但持续传来冰冷的刺痛感。我抓住仪器边缘想拔掉，手指刚碰到，一股强烈的眩晕感袭来——像有人在我脑子里快速翻书，书页哗啦啦响，画面闪烁：河边夜景，陆寻单膝跪地，戒指盒打开时钻石的反光，他颤抖的声音，我捂嘴流泪，远处有人在放烟花……
我的记忆在流失。
“小姐，你没事吧？”司机回头问，“脸色好白。”
“没……事。”我咬牙，用力一拽。
仪器被扯下来，针头带出一小串血珠。屏幕闪烁了几下，熄灭。
我的记忆停在烟花升空的瞬间——后续呢？我们拥抱了吗？说了什么？我想不起来。47%的进度，意味着我失去了将近一半关于那晚的记忆。
但我没时间悲伤。付钱下车，冲进医院。
小雨的病房在三楼。电梯太慢，我跑楼梯。推开病房门的瞬间，我愣住了。
小雨不在床上。
被子掀开，枕头掉在地上，监控仪器的线被扯断，屏幕一片漆黑。
“小雨！”我喊。
洗手间没人，阳台没人。我冲到护士站：“305床的病人呢？”
值班护士抬头，一脸茫然：“刚才还在啊，我二十分钟前查房还看见她躺着的。”
监控。我想起陆寻说的，新纪元的人要抓小雨。他们趁我离开，直接来医院了？
“调监控！”我声音在抖，“快！”
护士叫来保安。监控室在负一楼，我们下去时，屏幕上正显示着三楼走廊的画面：十分钟前，一个穿白大褂、戴口罩的医生推着轮椅进入305病房，两分钟后推着轮椅出来，轮椅上坐着小雨——她低着头，像是睡着了。医生推着她走向消防通道，消失了。
“那是谁？”我指着屏幕，“哪个科室的医生？”
保安放大画面。白大褂上没有名牌，口罩遮住大半张脸。但推轮椅的手腕上，露出一块银色手表——很眼熟。
我脑子嗡的一声。
那是陆寻的手表。我们订婚时我送他的礼物，表盘背面刻着“LX&SQ 4.12”。
可是陆寻已经死了三年了。手表应该在爆炸里毁掉了。除非……
“等等，”我凑近屏幕，“回放，慢速。”
画面一帧一帧倒退。医生推轮椅进消防通道前，抬头看了一眼走廊监控。口罩上方的眼睛，深褐色，眼角有痣。
是陆寻。
或者说，是长着陆寻脸的那个人。
但他为什么抓走小雨？他不是说要保护她吗？
不，不对。监控时间戳显示：22:17。
这个时间，我还在墓园岗亭，陆寻正用金光干扰追兵。他不可能同时出现在医院。
除非——他有同伙？或者，那不是他？
“报警。”我对保安说，“立刻。”
警察二十分钟后赶到，调取更多监控。发现“医生”推小雨从消防通道下到负二楼停车场，上了一辆白色面包车，车牌被遮挡。车子驶出医院，消失在夜色里。
“患者有什么特殊背景吗？”警察问我，“比如，是否涉及医疗纠纷？或者家人有没有仇家？”
我张了张嘴，说不出话。
怎么说？说小雨脑子里有已故未婚夫的记忆碎片？说有人想提取这些碎片做成奢侈品贩卖？
警察会把我当疯子。
“她……她是个癌症病人。”我最终说，“脑癌晚期。可能有人想利用她的病例做什么非法实验……”
“非法实验？”警察皱眉，“有证据吗？”
我想起陆寻说的新纪元公司。“有一家生物科技公司，叫新纪元，可能和她有关。”
警察记录下名字，说会调查，让我等消息。
等他们离开，我瘫坐在病房里，看着空荡荡的病床。
太阳穴又开始流血，这次更凶。我用手帕按住，血很快浸透布料。记忆提取的后遗症来了：头痛欲裂，眼前发花，一些无关紧要的记忆开始模糊——我忘了早餐吃的什么，忘了昨天穿的衣服，甚至有点想不起公司主管的脸。
但我记得陆寻。记得小雨。记得我必须找到他们。
手机震了。陌生号码，但我知道是谁。
接通，陆寻的声音传来，很虚弱：“晴……你在哪？”
“医院。小雨被绑架了。”我直接说，“监控里那个人，长着你的脸，戴着你的手表。”
那边沉默了几秒。
“……那不是我。”他声音低沉，“是我的碎片——失控的碎片。”
“什么意思？”
“爆炸时，我的记忆炸成了无数片。大多数碎片依附于我主体意识，也就是你现在通话的这个‘我’。但有一些碎片，因为情感过于强烈或扭曲，产生了自主性。它们像寄生虫，会寻找宿主，模仿宿主的行为，甚至……制造幻象。”
“你是说，有一个你的碎片，控制了某个人的身体，抓走了小雨？”
“更糟。”他喘了口气，背景有风声，像是在移动，“那个碎片不是控制别人，是……复制了我的身体。用记忆光子重构的实体。但它是残缺的，只有本能：收集更多碎片，变得完整。而小雨脑子里有最大的一块碎片——我们求婚那天的记忆。”
我手脚冰凉。“它会伤害小雨吗？”
“它会强行抽取碎片，不管宿主的死活。”陆寻说，“小雨现在的状态很脆弱，强行抽取会导致脑死亡。我们必须在她之前找到她。”
“怎么找？”
“我能感应到碎片的位置。但我现在……状态不好。刚才为了干扰追兵，消耗了太多能量。如果再使用感应能力，我可能会提前消散。”
“那怎么办？”
“你需要帮我。”他说，“去找一株‘母株’。”
“母株？”
“植物园实验室里，最原始的那株金色蒲公英。它是一切蒲公英的源头，根系连接着所有子株。通过它，我可以放大感应范围，精确定位碎片的位置。”
“母株在哪？”
“实验室地下二层，培养室最里面的保险柜。密码是……我们的纪念日。”
4月12日。
爆炸那天。
“找到母株后，用你的血激活它——金色蒲公英认主，只有实验相关者的血液能激活。然后对着它呼唤我，我会借母株的力量降临。”
“降临？你不是随时可以出现吗？”
“平时可以，但现在能量不足。母株是个放大器，也是个锚点。有了它，我才能稳定存在足够长的时间去救人。”
我看了眼窗外，天色渐亮。已经凌晨四点了。
“我现在就去植物园。但你……能撑到那时候吗？”
电话那头传来虚弱的笑声：“尽量。但苏晴，听着：激活母株有风险。它可能会反吸你的记忆，尤其是……关于我的记忆。你确定要这么做？”
“只要能救小雨，什么都可以。”
“……也包括忘记我？”
我握紧手机。“陆寻，如果必须选，我选救活人。但我不想选。所以，告诉我第三个选择。”
他沉默了很久。
然后说：“第三个选择……是逆转共生。”
“什么意思？”
“我和小雨的记忆纠缠，是因为爆炸瞬间的量子纠缠态被催化剂固化了。如果能找到催化剂的逆反应公式，理论上可以把纠缠态解开，把碎片完整剥离出来，还不伤害宿主。”
“公式在哪？”
“在我脑子里——但我忘了。”他苦笑，“记忆碎片缺失太多，包括公式那部分。可能在小雨脑子里，也可能散落在某处。但时间不够了，那个失控碎片找到小雨后，最多十二小时就会开始抽取。”
十二小时。
“先救人。”我说，“然后找公式。”
“好。”他顿了顿，“晴，如果……如果这次我没能回来，记得去我公寓。书架最上层，有本《追忆似水年华》，里面夹着东西。是给你的。”
“别说不吉利的话。”
“这不是不吉利，是准备。”他声音越来越轻，“我爱你。一直爱。哪怕你以后忘了。”
电话断了。
我坐在病床上，看着窗外透进的晨光。
然后起身，打车去植物园。
……
清晨的植物园笼罩在薄雾里，像另一个世界。我熟门熟路地绕到实验楼，从侧面的破窗钻进去。
地下二层入口被坍塌的砖石堵了一半。我爬过去，手电光在黑暗中切开一条路。
培养室在最深处。门是厚重的金属门，但被炸变形了，露出一条缝。我挤进去。
里面像个灾难现场：培养箱全碎了，玻璃碴和枯死的植物混在一起。空气中还有淡淡的焦糊味，和三年前一样。
最里面有个嵌入墙体的保险柜，表面焦黑但结构完整。我输入密码：0412。
锁开了。
柜门缓缓打开，里面没有文件，没有仪器，只有一个小小的、水晶材质的培养皿。皿里是一株蒲公英——但和外面的金色蒲公英完全不同。
它是透明的，像冰雕，茸毛细长，每一根都散发着柔和的银光。根须盘绕在水晶皿底，像某种活着的艺术品。
母株。
我小心翼翼地捧出培养皿。触感冰凉，但银光温柔地包裹住我的手。
然后，我咬破食指——血珠渗出，滴在茸毛上。
血珠没有滑落，而是被茸毛吸收。透明的茸毛瞬间染上淡金色，然后金色迅速蔓延至整株蒲公英。银光转为金芒，越来越亮，照亮了整个培养室。
我捧着它，轻声说：“陆寻，我找到了。来吧。”
没有回应。
但蒲公英的金光开始旋转，像个小漩涡。漩涡中心，光点凝聚，慢慢勾勒出一个人形。
陆寻出现了——但比之前更透明，几乎能看到后面的墙壁。他踉跄了一下，我伸手去扶，手穿过他的身体。
“别碰。”他站稳，苦笑，“能量不稳，实体化不完全。”
他看着母株，眼神复杂。“三年了……它还活着。”
“现在怎么做？”
“把它带出去，找个开阔的地方。我需要借助月光——母株在月光下效能最强。”
我们回到地面。天快亮了，月亮还挂在天边，弯弯的一牙。
陆寻示意我把母株放在实验楼前的空地上。月光照在蒲公英上，茸毛开始无风自动，朝一个方向倾斜。
“东北方向，十五公里。”陆寻闭眼感应，“在……老工业区，废弃的纺织厂。三层，东侧房间。”
“我们走。”
“等等。”他叫住我，“苏晴，有件事我必须现在告诉你。关于第三个选择……的代价。”
我看着他的眼睛。
“逆转共生公式，需要两个条件。”他说，“第一，一个完整的、未被污染的原始记忆碎片作为‘钥匙’。第二，一个自愿的‘容器’——有人要承受碎片剥离时的冲击，可能会……失去所有记忆。”
“容器可以是任何人吗？”
“必须是记忆相关者。你，我，或者小雨。”
“那我来。”
“不行。”他摇头，“公式需要钥匙和容器同时存在。钥匙是我的核心碎片——就是你求婚那天的记忆。但那个碎片现在被分成三份：一份在你脑子里（虽然被提取了47%），一份在小雨脑子里，一份在那个失控碎片手里。我们必须先收集齐，才能做钥匙。”
“然后呢？”
“然后用钥匙启动公式，把碎片从小雨脑中完整剥离。剥离的瞬间，需要一个容器承接记忆冲击——那个人会承受所有碎片携带的情感：我的爱，我的痛苦，我的遗憾，还有爆炸时的恐惧。普通人的大脑承受不住，可能会崩溃。”
“所以容器必须是我。”我说，“我是唯一和你记忆深度绑定的人。”
“是。”他看着我，“但代价可能是……你会忘记一切。关于我，关于小雨，关于你自己。你可能会变成一个空白的人。”
我沉默了。
晨风吹过，母株的茸毛轻轻摇曳。
“如果我变成空白，小雨能活下来，你能复原吗？”
“小雨能活。但我……不一定。”他诚实地说，“碎片剥离后，我可以尝试用母株重塑身体，但成功率不到30%。更可能的是，碎片离开宿主后迅速消散，我彻底消失。”
“所以第三个选择，其实是：用我的记忆和意识，换小雨的命，和你30%的复活几率。”
“……嗯。”
“听起来不怎么样。”我笑了，眼泪却掉下来，“但总比没有强。”
陆寻想碰我的脸，手伸到一半又缩回。
“对不起。”他说，“把你卷进这一切。”
“是我自己跳进来的。”我擦掉眼泪，“走吧，先救小雨。其他的……救出来再说。”
我捧起母株，朝工业区方向走。
陆寻跟在我身边，身体在晨光里淡得像随时会蒸发。
“晴。”
“嗯？”
“如果这次失败了，别怪我。”
“不怪你。”我说，“但如果成功了，你得答应我一件事。”
“什么？”
“重新求婚。”我看着前方，“这次我要自己选戒指。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
晨光彻底撕开夜幕，天亮了。
我们走向废弃纺织厂，走向未知的结局。
母株在我手里发着温热的金光，像一颗小小的心脏。
跳动。
等待。
等待着解开所有纠缠，或者见证所有终结。
