长鸣声像一把刀，扎进耳朵里。
我扑到监测仪前，屏幕上的脑波图确实是平的——不是波动微弱，是彻底的、笔直的、没有生命迹象的平线。心率归零，血氧归零，所有数字都在疯狂闪烁然后定格在最低值。
“小雨！”我抓住她的肩膀摇晃，“醒醒！小雨！”
她闭着眼，表情安详，像睡着了。但胸口没有起伏。
陆寻冲过来，手按在她颈动脉上，脸色瞬间惨白。“没有脉搏。”
“怎么会？”我声音在抖，“不是成功了吗？你不是说——”
“我不知道。”陆寻快速检查监测仪的连接，“电极片没掉，仪器正常……除非……”
他突然停住，看向小雨的太阳穴。
那里，之前被金眼陆寻刺入的针孔，正在渗出一滴黑色的血。血滴很浓稠，不是正常的鲜红，是墨一样的黑。
“催化剂残留。”陆寻声音发紧，“三年前小雨加的催化剂，还有微量残留在她脑组织里。逆转共生过程激活了它们……它们在破坏新形成的记忆场。”
“那怎么办？”
“需要中和剂。”陆寻站起来，环顾房间，“催化剂有对应的中和剂公式……我想想……”
他闭上眼睛，手指按着太阳穴，在回忆。融合后的陆寻拥有全部记忆，包括那些被炸散的碎片。
几秒后，他睁开眼：“中和剂的主要成分……是‘无悔的眼泪’。”
“什么？”
“字面意思。”陆寻说，“催化剂的作用原理是放大记忆中的‘遗憾’和‘内疚’，让这些负面情感固化记忆纠缠。要中和它，需要等量的‘无悔’——纯粹的、不掺杂质的、对某个选择完全接受的情感。这种情感在人类体内，会以眼泪的形式分泌特殊激素。”
他看向我：“谁对什么事，能真正做到‘无悔’？”
我愣住。
无悔？
我后悔太多事了。后悔没早点发现小雨的病，后悔没看住她去实验室，后悔在陆寻“死”后封闭自己，后悔这三年除了收集记忆什么都没做……
小雨呢？她后悔加了催化剂，后悔害了陆寻，后悔爸爸的死……
陆寻呢？他后悔做那个实验吗？
“时间不够了。”陆寻看着监测仪，“脑死亡是不可逆的。如果五分钟内没有脑波活动，就真的……”
他跪下来，握住小雨的手。
“小雨，”他轻声说，“如果你能听见……我不后悔。”
眼泪从他眼角滑落，滴在小雨手背上。
“不后悔遇见你，不后悔让你参与实验，不后悔那天去阻止你。”他继续说，“甚至不后悔爆炸——因为那让我有机会以另一种形式存在，继续守护你和你姐姐。我唯一的遗憾，是没有更早明白：记忆不是用来修改或删除的，是用来承受的。”
他的眼泪一颗接一颗，滴落。
但小雨没有反应。
“不够。”陆寻擦掉眼泪，看向我，“她需要的不是我的无悔……是你的。”
我的？
“你是她姐姐，是她最在乎的人。如果你能对某件事——任何事——做到完全无悔，你的眼泪也许能中和催化剂。”
我脑子里一片空白。
对什么事无悔？
我拼命想。
想起小雨五岁时摔破膝盖，我背她回家，她趴在我背上说“姐姐最好了”——我不后悔做她姐姐。
想起她考上大学那天，我们全家庆祝，她笑得眼睛弯弯——我不后悔为她骄傲。
想起她生病后，我辞了工作陪她，哪怕倾家荡产——我不后悔为她付出。
但这些够吗？够“纯粹”吗？还是掺杂了“如果早点发现就好了”“如果多赚点钱就好了”这些遗憾？
“还有三分钟。”陆寻看着监测仪。
我跪在小雨另一边，握住她另一只手。
手很凉。
“小雨，”我开口，声音哽咽，“姐姐有很多后悔的事。后悔没保护好你，后悔没更爱你，后悔总是把你当小孩……但有件事，我从不后悔。”
我深吸一口气。
“我不后悔……生下你。”
陆寻猛地抬头看我。
小雨当然不是我生的。但我记得妈妈说过，她怀双胞胎时很辛苦，孕晚期几乎不能走路。爸爸工作忙，大部分时间是我照顾妈妈——那年我七岁，会给她揉腿，会贴在她肚子上听胎动，会对着肚子说话。
“妈妈很累的时候，我问她，为什么要生两个。”我看着小雨苍白的脸，“她说，因为爱是乘法，不是除法。多一个孩子，不是把爱分一半，是让爱翻倍。”
眼泪开始模糊视线。
“你还在肚子里时，我就每天跟你说话。我说，小雨（妈妈那时候还不知道性别，但我坚持叫小雨），快点出来，姐姐带你玩。苏雪（另一个名字），你也快点。”
“你们出生那天，我在产房外。听到哭声，医生出来说，是对双胞胎，但有一个情况不好。我冲进去，看到两个小小的、红红的身体。妈妈在哭，爸爸抱着她。护士把苏雪抱走了，把你放在妈妈怀里。”
我眼泪掉下来，滴在小雨脸颊上。
“我看着你，那么小，那么脆弱，但你在呼吸，在动。我伸手碰你的脸，你抓住我的手指——攥得很紧。那一刻我就知道，我要保护你，一辈子。”
更多的眼泪，止不住。
“后来苏雪走了，妈妈崩溃，爸爸沉默。家里只剩我和你。我喂你喝奶，给你换尿布，陪你学走路，听你第一次叫姐姐。你是我带大的，小雨。在我心里，你就像我生的孩子。”
我哭着说：“所以我不后悔。不后悔那些辛苦的夜晚，不后悔放弃出去玩陪你，不后悔把所有零花钱给你买玩具，不后悔因为你而没能去外地读大学……什么都不后悔。”
“因为你是我的骄傲，是我的光，是我活着的理由之一。”
“如果你走了，我的一部分也会死。”
“所以求你了，小雨……回来。姐姐需要你。”
最后一滴眼泪落下，滴在她嘴唇上。
安静。
监测仪的长鸣还在继续。
陆寻闭上眼睛。
我也闭上了。
然后——
“嘀。”
很轻的一声。
我睁开眼。
监测仪屏幕上，脑波图跳动了一下。从直线，变成微弱的、几乎看不见的波动。
一下。两下。
然后心率数字开始跳动：30…35…42…
血氧：75%…78%…82…
小雨的睫毛颤了颤。
“小雨？”我轻声唤。
她慢慢睁开眼睛。
瞳孔是清澈的黑色，眼神有些茫然，但确实在看我。
“……姐？”她发出声音，很轻，但清晰。
我捂住嘴，哭得说不出话。
陆寻快速检查监测仪数据。“生命体征稳定……脑波恢复正常模式……催化剂反应消失。”他长长舒了口气，“成功了。”
小雨看着我，又看看陆寻，眼神困惑。
“我……”她开口，“我是谁？”
我心里一沉。
失忆了？公式的代价？
“你叫苏雨。”陆寻温和地说，“这是你姐姐，苏晴。我是陆寻，你姐姐的……朋友。”
小雨眨眨眼，似乎在消化这些信息。然后她看向我，眼神渐渐聚焦。
“姐姐……”她重复这个词，然后笑了，很浅的笑，“我记得……温暖。”
“什么温暖？”
“有人……抱着我。唱歌。”她慢慢说，“是……你吗？”
我想起她小时候，我经常抱着她唱摇篮曲。
“是我。”我哽咽。
“还有……”她皱眉，似乎在努力回忆，“光。金色的光……很温柔。”
陆寻和我对视一眼——那是他的记忆碎片留下的印象？
“还有……”小雨闭上眼睛，“疼。头很疼……但有人握着我的手。说……不后悔。”
她睁开眼，看着我：“是你吗，姐姐？”
我点头，眼泪又掉下来。
“那就好。”她说，然后打了个哈欠，“我困了。”
“睡吧。”我轻拍她的手，“姐姐在这儿。”
她闭上眼睛，呼吸平稳，真的睡着了。
监测仪显示所有数据都在正常范围。
我和陆寻退出房间，轻轻带上门。
走廊里，我们靠着墙，沉默了很久。
“她会记得多少？”我问。
“不知道。”陆寻说，“苏雪的记忆场提供了基础人格模板，你的眼泪中和了催化剂，我的碎片作为钥匙打开了纠缠态……理论上，她会保留一部分核心记忆，但大部分具体事件可能会模糊。需要时间慢慢恢复——或者，永远恢复不了。”
“那她……还是我妹妹吗？”
“她是苏雨和苏雪的融合体。”陆寻看着我，“有苏雨的坚韧，有苏雪的纯真。她会记得爱你，但可能不记得为什么爱你。她会记得陆寻哥，但可能不记得我是谁。她需要重新认识这个世界……像个孩子，但有成年人的身体。”
我消化着这些话。
“那你呢？”我问，“完全恢复了吗？”
陆寻活动了一下手指，握拳，松开。“身体是完整的，心跳、呼吸、新陈代谢都正常。记忆也基本完整，除了爆炸瞬间的一些细节。但……”
“但？”
“情感模块还有损伤。”他坦白，“我能记得爱你，但那种‘感觉’……有点遥远。像在看书里描述的爱情，知道应该感动，但无法真正感同身受。”
我看着他。他的眼睛还是那么深褐色，眼角那颗痣还在，但眼神里少了些东西——少了三年前那种炽热的光。
“会恢复吗？”
“医生说，需要时间，也需要……刺激。”他顿了顿，“比如，重新经历一些强烈的情感事件。”
“比如？”
“比如……”他犹豫了一下，“重新约会？重新牵手，重新……接吻？”
我脸一热。
“你是说，我们要从头开始？”
“如果你愿意的话。”他看着我，眼神认真，“我知道这对你不公平。你记得一切，而我像个失忆的人。你可能需要忍受我的迟钝，我的不确定，我的……”
我伸手，轻轻按住他的嘴唇。
“陆寻，”我说，“你活着，就是最大的公平。其他的，我们可以慢慢来。一年，两年，十年……我有的是时间。”
他握住我的手，贴在自己脸上。手心传来温热的皮肤触感，真实的、活人的温度。
“谢谢。”他轻声说。
我们就这样站了一会儿，听着走廊里的风声。
“接下来怎么办？”我问，“新纪元公司的人还在找我们。小雨需要安静的环境恢复，你不能暴露身份……”
“我有个计划。”陆寻说，“但需要你配合。”
“什么计划？”
“假死。”
我愣住。
“新纪元知道‘记忆体陆寻’存在，但他们不知道我已经复原成人。我们可以制造一场事故——让‘记忆体陆寻’在他们面前‘消散’。然后我以新的身份生活，你和小雨搬去另一个城市，重新开始。”
“你怎么制造事故？”
“用母株。”他说，“母株可以模拟记忆体消散的能量特征。我只需要在他们面前演一场戏，然后真正消失几天。等他们确认‘目标已清除’，我再回来找你们。”
“风险呢？”
“如果他们检测到能量残留，可能会怀疑。但……我有把握。”
我看着他的眼睛。“你确定？”
“确定。”他点头，“这是保护你们最好的办法。”
我沉默片刻，然后说：“好。但你答应我一件事。”
“什么？”
“活着回来。”我看着他的眼睛，“不管发生什么，活着回来找我。这次不要再让我等三年。”
他笑了，很轻的笑。
“我答应。”
……
三天后，市郊废弃工厂。
新纪元公司的人如约而至——是陆寻用匿名邮件引他们来的，说“记忆体陆寻”会在这里进行最后一次记忆收集。
他们来了五个人，带着各种检测仪器。领头的是个戴金丝眼镜的中年男人，看起来像科学家。
陆寻站在工厂中央，身体故意弄得半透明，模仿记忆体的状态。我躲在二楼的阴影里看着。
“陆寻博士，”金丝眼镜开口，“我们是来帮助你的。你的状态很不稳定，需要专业维护。跟我们回实验室，我们可以让你永久存在。”
“永久存在？”陆寻冷笑，“是永久囚禁吧。你们想把我做成记忆能源，不是吗？”
金丝眼镜不否认：“资源应该被合理利用。你的记忆光子纯度是普通人的三百倍，价值不可估量。”
“所以我拒绝。”
“那你今天就会消散。”金丝眼镜挥手，手下拿出一个银色装置，“这是记忆场干扰器，可以加速你的能量逸散。给你最后一次机会：合作，或者消失。”
陆寻闭上眼睛。
“我选择第三条路。”
他举起手——手里握着母株。母株爆发出强烈的金银双色光芒，笼罩整个工厂。
“他在聚集能量！”一个手下喊，“要自爆！”
金丝眼镜后退：“启动干扰器！”
干扰器发出刺耳的嗡鸣。陆寻的身体开始剧烈闪烁，越来越透明。
“再见。”他说，然后光芒炸开。
强光让所有人睁不开眼。
等光芒散去，工厂中央空无一人。只有母株掉在地上，茸毛焦黑，不再发光。
金丝眼镜上前，捡起母株，检测。
“记忆体信号……消失。能量逸散率100%。”他皱眉，“真自毁了？”
手下检测周围：“没有生命迹象，没有能量残留。确认目标清除。”
“可惜了。”金丝眼镜扔掉母株，“走吧。报告写：目标自我毁灭，无回收价值。”
他们离开。
我在二楼又等了半小时，确认他们走远，才下来。
工厂角落的阴影里，陆寻走出来——穿着普通的连帽衫，戴着口罩，完全看不出是刚才那个“记忆体”。
“演得不错。”我说。
“他们信了。”他摘掉口罩，“现在，我们自由了。”
“母株呢？”我看着地上焦黑的蒲公英。
“那是假的。”陆寻从口袋里掏出真正的母株——依然发着柔和的银光，“我做了个仿制品。真货在这儿。”
他递给我。“给你保管。”
我接过，捧在手心。“接下来去哪？”
“先去接小雨出院。然后……离开这座城市。”他看着我，“你愿意跟我走吗？去一个没人认识我们的地方，重新开始。”
我看着他。这个我失去又找回的男人，这个为我牺牲又为我复活的男人。
“愿意。”我说，“但这次，我们要一起走。不许再丢下我。”
“不会了。”他握住我的手，“我发誓。”
我们离开工厂，走向医院。
阳光很好，风很轻。
手里的母株闪着温柔的光，像在祝福。
……
一个月后，南方某小城。
我们租了个带院子的小房子。院子里种满了普通蒲公英——白色的，不是金色的。陆寻说，金色蒲公英的能力应该随着诅咒解除而消失，但普通蒲公英也有它的美：自由，漂泊，落地生根。
小雨恢复得比预期好。她记得我是姐姐，记得陆寻是“很重要的人”，记得一些零碎的童年片段。但大部分具体事件都模糊了——包括爸爸的死，妈妈的离开，还有那场爆炸。
医生说这可能是大脑的自我保护机制。忘掉创伤，保留爱。
也好。
她像重新学走路的孩子，对一切都好奇。陆寻教她认植物，我教她做饭。她学得很快，眼神干净，笑容明亮。
有时候，她会突然说出一句很深刻的话，像苏雪的部分在显现。
比如昨天傍晚，我们一起看夕阳，她说：“记忆像蒲公英，飞走了，但种子留下了。”
陆寻和我对视一眼。
也许她记得的，比我们想象的要多。
晚上，小雨睡后，我和陆寻坐在院子里。
“你感觉怎么样？”我问，“情感模块……有恢复吗？”
他想了想。“有一点。昨天你切菜切到手，我心跳快了一拍——那是担心。前天小雨摔了一跤，我立刻冲过去——那是保护欲。但……”
“但什么？”
“但爱的那种……炽热感，还没回来。”他看着我，“我知道我爱你，记得我们相爱的所有细节，但那种‘非你不可’的冲动，好像隔着一层玻璃。”
我握住他的手。“不急。我们有一辈子。”
他笑了，反握住我的手。
月光下，院子里那些白色蒲公英轻轻摇曳。
突然，我看到其中一株——在角落，很不起眼——茸毛闪着极淡的、几乎看不见的银光。
我走过去，蹲下看。
确实是银光。很弱，但存在。
“陆寻，你看。”
他走过来，也看到了。“这是……”
“母株的影响？”我猜测，“它的能量场可能改变了附近蒲公英的基因？”
“可能。”他伸手碰了碰茸毛，银光稍微亮了一点，然后熄灭。“暂时现象。也许过几天就没了。”
但我们都知道，有些事情一旦开始，就不会轻易结束。
就像记忆。就像爱。
就像蒲公英的约定：飞散，是为了重逢；遗忘，是为了重新记得。
我站起来，看着满院子的蒲公英，看着身边的陆寻，看着屋里睡着的小雨。
“明天，我们去买些花种吧。”我说，“种点别的。玫瑰，向日葵，薰衣草……让院子多彩一点。”
“好。”陆寻说，“但留一块地给蒲公英。”
“为什么？”
“因为它们是起点。”他看着那株发过银光的蒲公英，“也是约定。”
风起，蒲公英的茸毛散开，飘向夜空。
像无数小小的、发光的记忆。
飞向未知，但终会落地。
在新的土壤里，长出新的故事。
新的约定。
我靠在陆寻肩上，闭上眼睛。
耳边是他的心跳声。
平稳，有力，真实。
这一次，不会再丢了。
