我，楚凌，大雍朝六皇子，此刻正躺在金銮殿的琉璃瓦屋顶上数星星。
下面是灯火通明的正殿，正在开紧急朝会。北境三州叛乱，南疆洪水冲垮了十七个县，西域三十六国联军已破阳关，距京城只剩八百里。
父皇的声音透过琉璃瓦传来，闷闷的，像隔着一层水：“众卿有何良策？”
兵部尚书在请罪，户部尚书在哭穷，宰相在说“当以和谈为上”。
一片混乱中，父皇突然问：“凌儿，你在上面吧？你怎么看？”
我翻了个身，瓦片发出轻微的滑动声。下面立刻安静了，所有人都仰头——虽然看不见，但知道我在。
我打了个哈欠。
“儿臣建议——”声音懒洋洋地传下去，“直接投降，省事。”
死寂。
然后炸了锅。
“六殿下慎言！”
“此等动摇国本之言……”
“陛下，六皇子殿前失仪，当罚！”
我数到第七颗星星时，父皇的声音压过所有嘈杂：“凌儿，下来说话。”
我翻身下屋顶，轻飘飘落在殿前汉白玉阶上。没走正门，从窗户翻进去，拍了拍身上不存在的灰。
满朝文武瞪着我，像看什么珍禽异兽。
父皇坐在龙椅上，揉了揉太阳穴：“说说理由。”
“第一，”我竖起一根手指，“北境叛乱是因为去年雪灾，朝廷赈灾银被贪了七成，百姓活不下去才反。现在派兵镇压，赢了也是杀自己人，输了更丢人。”
“第二，南疆洪水是因为河道三年未疏浚，工部钱都拿去修父皇的避暑山庄了。现在淹了才着急，晚了。”
“第三，西域联军领兵的是老熟人，乌兰国三王子赫连战。他妹妹赫连明珠五年前来和亲，被二哥酒后调戏，羞愤自尽。人家憋了五年气，现在来报仇了。”
我摊手：“所以，投降最省事。反正打不赢，早点投还能谈条件。”
大殿里静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。
宰相张了张嘴，最终什么都没说。
因为我说的是事实。
父皇盯着我，眼神复杂。过了很久，才挥挥手：“散朝。凌儿留下。”
……
人都走光了，偌大的金銮殿只剩我和父皇。
他走下来，站在我面前。五十多岁的人，头发白了一半，眼袋很重。
“凌儿，”他开口，“你今年二十了吧？”
“下个月生辰。”
“二十岁了……”他叹口气，“还跟小时候一样，什么都懂，什么都不在乎。”
我没说话。
因为他说得对。
我生来就“懂”。三岁能背《国策》，五岁解出太傅都头疼的算学题，七岁在皇家秋猎上一箭射穿三只大雁，十岁那年边境告急，我在沙盘上推演，三句话点破敌军破绽。
他们都叫我“天纵奇才”“大雍之幸”。
只有我自己知道，这不是天才，是诅咒。
我感受不到情绪。
高兴是什么？不知道。悲伤是什么？没体验过。愤怒、恐惧、爱慕、憎恨……所有那些让人之所以为人的东西，在我这里都是空白。
御医说这是“天人之境，太上忘情”，是修道之人梦寐以求的境界。
放屁。
我就是个空心人。看得懂兵法，但不懂为何要保家卫国；算得出民生，但不懂百姓疾苦为何值得关心；射得穿箭靶，但不懂狩猎的乐趣。
无敌，但无趣。
父皇拍拍我的肩：“凌儿，北境……朕知道你不想去，但满朝武将，无人能及你。”
“儿臣不去。”
“为何？”
“累。”我说，“而且没意义。赢了怎样？输了又怎样？最后不过史书上几行字。”
父皇看着我，眼神里有失望，但更多是无奈。他早就习惯了，从小到大，我拒绝过无数次“重任”。
“罢了。”他转身，“你回去吧。”
我行礼，退出大殿。
走到门口时，他忽然说：“你母妃忌日快到了，去看看吧。”
我脚步顿了顿。
“好。”
……
回自己宫殿的路上，我绕道去了皇家密阁。
守阁的老太监看见我，眼皮都没抬：“六殿下，三层左手第七架，您要的书老奴给您留着呢。”
我点头，上楼。
三个月前，我在这堆满灰尘的古籍里翻到一本残卷，叫《七情录》。作者是个无名道士，记载了一种罕见的体质——“天机之体”，特征和我一模一样：生而知之，但无情无感。
书里说，这不是病，是“道”的副作用。想要恢复常人情感，需完成“七情试炼”：亲身经历喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种极致情绪，每收集一种，身体便恢复一部分感知。
方法很简单：去体验。
但问题来了——我一个感受不到情绪的人，怎么知道什么是“极致”？
我在密阁待到半夜，把那本残卷翻烂了，终于找到点线索。
书页边缘有行小字注释：“七情之始，喜也。欲得喜，先寻乐。人间极乐处，无非酒色财气。”
酒色财气。
我合上书，走到窗边。夜色里的皇宫寂静肃穆，远处却有灯火通明处——那是京城最大的青楼，“醉月楼”。
去青楼找快乐？
听起来荒唐。
但我别无选择。
毕竟，这是我二十年来第一次找到“变回正常人”的可能。
第二天一早，我换了身普通书生的青布衫，揣了银票，溜出皇宫。
醉月楼在城南最繁华的街市，三层木楼，雕梁画栋，白天也挂着红灯笼。门口没有龟公揽客——档次高，不屑。
我走进去，立刻有中年美妇迎上来，笑容得体：“公子面生，第一次来？”
“嗯。”我点头，“要最会笑的姑娘。”
美妇一愣：“会笑的？”
“要能让我笑的那种。”
她打量我几眼，大概觉得我长得还行，衣着朴素但气质特别（毕竟是皇子，装也装不像平民），于是点头：“公子稍等。”
我被引到二楼雅间，很快有人送来茶点。我坐下，开始分析：
目标：体验“喜”情绪。
方法：通过外界刺激引发笑反应。
难点：我二十年来从未真正笑过。
对策：观察、模仿、尝试。
门开了。
进来一个姑娘，十八九岁年纪，穿着鹅黄襦裙，梳着流云髻，容貌清丽，眼睛很亮。她微微屈膝：“小女如烟，见过公子。”
柳如烟，醉月楼头牌。
我点头：“坐。”
她坐下，给我斟茶，动作优雅。然后抬头看我，眼睛弯成月牙：“公子想听曲，还是闲聊？”
“你会讲笑话吗？”我问。
她又是一愣，然后掩嘴轻笑：“公子真有趣。笑话……小女倒是会几个。”
“讲。”
她清了清嗓子，开始讲。都是市井流传的段子，什么书生赶考遇狐仙，屠夫卖肉算错账。讲得声情并茂，表情丰富。
我面无表情地听着。
讲完第三个，她停下来，看我：“公子……不觉得好笑？”
“不好笑。”我如实说，“而且逻辑漏洞很多。比如第一个故事，狐仙既然能变化，为何非要嫁书生？第二个，屠夫连账都算不清，如何经营肉铺三年不亏？”
柳如烟的笑容僵在脸上。
“那……公子想听什么？”
“我想笑。”我说，“你能让我笑吗？”
她盯着我看了几秒，然后站起来：“公子稍等。”
她出去了，很快又回来，这次换了身滑稽的戏服，脸上画了夸张的妆容，开始扮丑：歪嘴斜眼，走路同手同脚，还故意摔了一跤。
我认真观察：“嘴角上扬角度约15度，属于社交性假笑，非真心。摔倒动作有保护性缓冲，显然练过。”
柳如烟不演了，坐在地上，瞪我：“公子是来砸场子的？”
“不是。”我诚恳地说，“我只是想学习如何快乐。”
她看了我很久，眼神从恼怒变成好奇。
“公子，”她轻声问，“您是不是……从来没有笑过？”
我点头。
“为什么？”
“不知道。”我说，“生来如此。”
她站起来，拍掉身上的灰，卸去滑稽妆容，重新变回那个清丽的头牌。
“那这样吧，”她说，“公子今天包了我，我陪您一天。我们去街上逛逛，看看寻常人的快乐，如何？”
我想了想。
“好。”
柳如烟换了身朴素的衣裙，戴了面纱，带我出醉月楼。
街上很热闹：卖糖人的老汉，演猴戏的艺人，猜灯谜的摊子，还有小孩追着风车跑。
她买了两串糖葫芦，递给我一串：“尝尝，甜的。”
我咬了一口。糖壳脆，山楂酸，混合成一种复杂的味道。
“好吃吗？”她问。
“糖分过高，对牙齿不好。山楂助消化，但空腹食用易胃酸。”我分析。
她翻了个白眼：“公子，吃东西不是算账。”
“那是什么？”
“是享受。”她又咬了一口自己的，眯起眼睛，“是甜的让人开心，酸的让人清醒，是味道带来的……感觉。”
感觉。
这个词触动了我。
我看着手里的糖葫芦，看着街上熙攘的人群，看着柳如烟眯眼享受的样子。
突然，心脏处传来一丝极轻微的、陌生的抽动。
很轻，像羽毛拂过。
但确实存在。
我捂住胸口。
“怎么了？”柳如烟问。
“没什么。”我放下手，“继续。”
我们又逛了半个时辰。看人杂耍，听街边卖唱，甚至还去茶馆听了一段评书。柳如烟一直在观察我，时不时讲些市井趣闻。
但我再没有那种抽动感。
直到——
在街角，几个锦衣公子围住一个卖花的少女，言语轻佻。少女吓得发抖，花篮掉在地上。
柳如烟皱眉，想上前，我拉住她。
“看看。”我说。
我想知道，看到欺凌，我会有什么感觉。
但什么都没有。就像看蚂蚁打架，毫无波澜。
这时，一个锦衣公子伸手去摸少女的脸。
柳如烟忍不住了，冲过去挡在少女面前：“光天化日，你们想干什么？”
那几个公子回头，看到柳如烟，眼睛一亮。
“哟，又来一个更标致的。”
领头的那个伸手来抓柳如烟的手腕。
我走过去，握住他的手腕。
很轻的力道，但他立刻惨叫起来——我捏断了他的腕骨。
其他人围上来，我抬脚，踢飞三个，剩下两个扭头就跑。
整个过程不到五秒。
柳如烟瞪大眼睛看我。
卖花少女哭着道谢，捡起花篮跑了。
我松开手，那个领头的公子瘫在地上，捂着手腕哀嚎。
“你……你知道我是谁吗？”他嘶吼。
“不知道。”我说，“也不想知道。”
“我爹是当朝宰相！”
哦，张丞相的儿子。那个在朝会上哭穷说户部没钱的张丞相。
我蹲下来，看着他：“回去告诉你爹，他儿子调戏民女，被路见不平的书生打了。如果他想要说法，让他明天早朝后，来醉月楼找我。”
他愣住了：“醉月楼？你……你是……”
我没理他，起身拉着柳如烟离开。
走了两条街，她才开口：“公子……您到底是谁？”
“一个想学笑的人。”我说。
“可您刚才……”
“刚才怎么了？”
“您打人的时候，眼神很冷。”她轻声说，“像……像没有感情。”
我停下脚步。
她看出来了。
“公子，”她看着我，眼神复杂，“您是不是……感受不到情绪？”
我没回答。
但沉默就是答案。
她深吸一口气，然后笑了——这次不是职业假笑，是带着苦涩的笑。
“那巧了。”她说，“我也一样。”
我看向她。
“醉月楼的姑娘，有几个是真的开心？”她望向远处，“都是演的。笑是演的，哭是演的，喜欢是演的，讨厌也是演的。我们都一样，公子，都是空心人。”
空心人。
这个词刺痛了我。
第一次，有种想要反驳的冲动。
但我不知道该反驳什么。
这时，远处传来马蹄声。一队城防军朝这边赶来，显然是那个宰相公子报了官。
柳如烟脸色一变：“公子快走，我拖住他们。”
“为何？”
“您打了宰相的儿子，被抓到会很麻烦。”
“我不怕麻烦。”
“但我不想您有事。”她推我，“快走！”
我看着她的眼睛。那双总是带着笑意的眼睛，此刻全是焦急。
还有……一丝真实。
心脏又抽动了一下。
比刚才更明显。
“一起走。”我说，握住她的手。
她愣住。
我没给她反应时间，拉着她拐进小巷，几个起落，翻过围墙，甩开追兵。
落地时，她喘着气，面纱掉了，头发也散了。
但眼睛很亮。
“公子会武功？”
“一点点。”
她笑了，这次是真笑：“您这个人，真奇怪。”
“你也一样。”我说。
我们站在小巷阴影里，听着远处追兵跑过的声音。
阳光从墙头漏下来，照在她脸上。
那一刻，我突然想——
也许七情试炼，不一定要去“找”。
也许它就在这些意料之外的时刻，悄然发生。
“柳姑娘。”我开口。
“嗯？”
“明天还能来找你吗？”
她看着我，眼睛弯起来。
“随时。”
……
回宫的路上，我一直在想心脏那两次抽动。
第一次，是看她吃糖葫芦眯起眼时。
第二次，是她推我走说“不想您有事”时。
那是什么情绪？
不是“喜”，肯定不是。
也许是……“忧”？
担心她被抓？担心她出事？
可我不知道“担心”是什么感觉。
我摸着胸口，那里安静如常。
但我知道，有些东西不一样了。
密阁那本残卷上写：“七情之始，喜也。”
可如果第一个出现的不是喜呢？
如果顺序根本不重要呢？
我加快脚步。
得回去再查查资料。
刚走到宫门口，就看到太监总管焦急地等着：“六殿下，您可回来了！陛下急召！”
“何事？”
“北境八百里加急——叛军已破朔州，直逼京师！”
我抬头看天。
夕阳如血。
终于，还是要来了。
那些我不想参与、却注定逃不开的纷争。
但我现在有了新的目标。
在一切结束之前——
我得先学会，如何做一个“人”。
**第一个钩子：**柳如烟深夜来找我，褪去伪装：“殿下，您知道‘醉月楼’真正的主人是二皇子吗？他在收集百官把柄。”
