国师回京那天，下了场雨。
雨不大，淅淅沥沥，把皇宫的青石板路洗得发亮。空气里有种潮湿的泥土味，混着远处丹炉飘来的、若有若无的药香。
我在听竹轩等。
柳如烟站在窗边，看着雨丝：“国师……是个什么样的人？”
“不知道。”我说，“我出生那年他就离京云游了，二十年未归。”
只留下一个传说：前知五百年，后晓五百载，能通鬼神，可断天机。
还有，是他给我下的“天机蛊”。
柳如烟转头看我：“您信他吗？”
“信什么？”
“信他当年下蛊是为了救您。”
我想了想：“逻辑上成立。母妃中毒，需以毒攻毒，天机蛊是唯一选择。但……”
“但是？”
“但‘唯一’这个词，本身就很可疑。”我说，“但凡涉及‘唯一’，就意味着没有比较，没有验证，没有退路。而这种情况，往往最容易藏谎言。”
柳如烟走过来，伸手碰了碰我肩上的黑印。
三天过去，那圈黑色没有完全消散，反而在皮肤下蔓延出细微的、蛛网般的纹路。不痛，但偶尔会发痒，像有东西在底下爬。
“这到底是什么？”她问。
“等会儿就知道了。”
***
午时，太监来传话：国师在观星台等。
观星台在皇宫西北角，九层高台，汉白玉砌成，是钦天监观天象、定历法的地方。平时少有人来。
我独自前往。
爬到第九层时，雨停了，云层散开一线，阳光漏下来，照在台中央那个背影上。
国师穿着朴素的灰色道袍，头发花白，用一根木簪束着。背对着我，正在看一副巨大的星图。
星图是活的。
无数光点在深蓝色的底板上缓慢移动，勾勒出星座的轨迹，模拟着真实的星空。这是钦天监的秘宝，传闻是初代国师所制。
“六殿下，”他没回头，声音苍老但清晰，“请坐。”
台中央有石桌石凳。我坐下。
他这才转身。
一张很平凡的脸。皱纹深刻，眼睛不大，但很亮，像两颗浸在清水里的黑石子。看人的时候，有种穿透感——不是锐利，是平静。像在看一棵树，一块石头，一片云。
“您肩上的伤，”他开口第一句，“是邪修所留？”
“是。”
他走过来，在我对面坐下，伸手：“容老道看看。”
我解开衣襟，露出肩膀。
他只看了一眼，眉头就皱起来：“不是单纯的伤口。是‘蛊印’。”
“蛊印？”
“天机蛊被邪气刺激，提前苏醒了。”他收回手，叹口气，“比老道预计的，早了三个月。”
“苏醒后会怎样？”
“会开始倒数。”他看着我的眼睛，“殿下，您的寿命，还剩三个月。”
雨后的风穿过高台，有些凉。
我拉好衣服，问：“所以传闻是真的？天机蛊会吞噬宿主？”
“不是吞噬。”国师摇头，“是‘融合’。”
他起身，走到星图前，抬手轻拂。
星图上的光点开始重组，慢慢勾勒出一幅人体经络图。
“天机蛊，不是凡物。”他说，“它来自天外，或者说，来自‘道’本身。它进入人体后，会逐渐替代宿主的神经系统——不是破坏，是升级。让宿主拥有近乎神明的算力、学习力、感知力。”
他指向经络图的头部：“但代价是，属于‘人’的那部分情感、欲望、本能，会被逐渐剥离。因为情感对绝对理性的‘道’而言，是冗余，是干扰。”
“最终会怎样？”
“最终，”国师转过身，“宿主会成为‘天道’在这世间的化身。无情无欲，无悲无喜，只按天地法则行事。不老，不死，但也……不再是人。”
我沉默。
“殿下现在，应该已经感受到变化了。”国师走回来，“五感增强，思维更快，但情感愈发稀薄，对吗？”
“对。”我说，“但我最近……好像恢复了一些。”
“因为七情试炼？”他问。
我抬眼。
国师笑了笑：“殿下在密阁找到的《七情录》，是老道二十年前放进去的。”
“为什么？”
“因为那是唯一的解药。”他坐下，神色郑重，“天机蛊的‘融合’不可逆，但可以在彻底完成前，用强烈的人间情绪去‘污染’它。七种极致情绪，就像七种颜色的染料，泼进纯白的蛊虫体内，让它变得驳杂、混沌，最终……失去‘道’的纯粹性，从宿主身上脱落。”
“脱落之后呢？”
“宿主会变回普通人。”他说，“失去所有天赋，但重获完整的情感。寿命……也会恢复正常人的长度。”
三个月。
用三个月时间，收集七种情绪，让蛊虫脱落。
否则，变成非人。
“为什么现在才告诉我？”我问。
“因为时机未到。”国师望向远方，“二十年前，殿下刚出生，蛊虫处于休眠期，七情试炼无从谈起。这些年，老道云游四海，其实是在寻找稳定情绪、延缓蛊虫苏醒的方法。直到三个月前，星象显示，时机到了。”
“星象？”
“紫微星暗，贪狼星亮，七杀入命。”他顿了顿，“通俗讲，就是天下将乱，而殿下您……正处在‘选择’的节点。”
我看着他：“所以这一切——北境叛乱，二皇子夺嫡，甚至柳如烟的出现——都是你安排的？”
国师摇头：“老道只能观势，不能造势。大势如潮，人力只能顺水推舟，或逆流而上。殿下遇到的每个人、每件事，都是潮水的一部分。老道做的，只是把《七情录》放在您能找到的地方。”
“那母妃呢？”我问，“当年下毒的事，你知道多少？”
国师的眼神黯淡了一瞬。
“殿下，”他轻声说，“有些真相，知道不如不知道。”
“我要知道。”
他沉默良久，终于开口：“当年给淑妃娘娘下毒的，是皇后。”
意料之中。
“但默许这件事的，”国师接着说，“是陛下。”
高台上的风，突然变得很冷。
“为什么？”我的声音很平静。
“因为陛下的真龙血脉，需要‘刺激’才能觉醒。”国师说，“淑妃娘娘怀您时，陛下请老道占卜，结果显示：若顺产，您会是平庸之才；若经历生死劫难，则可能激发出千年未现的‘真龙血脉’。陛下选择了后者。”
他看向我：“下毒是皇后的私心，但陛下……将计就计。”
“所以母妃是棋子？”
“是。”国师垂下眼，“也是牺牲品。”
我站起来，走到栏杆边。
远处，皇宫的琉璃瓦在雨后阳光下闪闪发光，像一片金色的海。
而我，是这片海里最荒诞的产物——一个被父亲算计着出生，被蛊虫改造着长大，如今还要在三个月内学会做人的……怪物。
“国师，”我没回头，“你当年救我，是奉父皇之命，还是真心想救？”
身后很久没有声音。
然后他说：“老道修行百年，见过无数帝王将相，天才鬼才。但殿下您……不一样。您出生那晚，紫微星大亮，随后被一团黑雾包裹。那是‘天道’与‘人性’的博弈。老道想看看，最终赢的会是哪一方。”
我转身：“那你现在觉得，哪一方会赢？”
他看着我，笑了。
第一次，那笑容里有种属于“人”的温度。
“老道不知道。”他说，“但如果殿下能完成七情试炼，赢的……会是‘人’。”
……
离开观星台时，雨又下了起来。
我没撑伞，慢慢走回听竹轩。
柳如烟在门口等着，看见我浑身湿透，赶紧拉我进去，拿来干布。
“怎么样？”她一边帮我擦头发一边问。
“寿命还剩三个月。”我说。
她的手停住。
“三个月内，必须完成七情试炼，让蛊虫脱落。否则，我会变成天道傀儡，不老不死，无情无欲。”
她没说话，继续擦，但动作很轻，像怕碰碎什么。
“还有，”我说，“当年给母妃下毒的，是皇后。默许的，是父皇。”
布掉在地上。
柳如烟看着我，眼睛睁大，然后慢慢红了。
“为什么……”她声音发颤。
“为了激发真龙血脉。”我说，“我是他们实验的产物。”
她突然抱住我。
很用力。
湿透的衣服贴在一起，能感觉到她的颤抖。
“楚凌，”她在我耳边说，“对不起。”
“为什么道歉？”
“因为我什么忙都帮不上。”她声音哽咽，“我只能看着你……”
我没动，任由她抱着。
胸口那块浸水的棉絮，好像又沉了些。
但这一次，沉得……不难受。
“柳如烟。”我说。
“嗯？”
“陪我做完七情试炼。”
她松开我，抬头，眼泪还在掉：“怎么陪？”
“我不知道。”我诚实地说，“但你在，好像……会容易一点。”
她笑了，又哭又笑，很丑，但真实。
“好。”她说，“我陪你。”
***
那天之后，我开始加速。
七情试炼进度：怒（完成），忧（初步），剩下的喜、思、悲、恐、惊、爱，都需要在三个月内集齐。
“思”相对简单——过度思考。
我把自己关在书房三天，推演北境战局、朝堂势力、天下大势。推演到后来，脑子里像有无数条线在交织、断裂、重组。太阳穴突突地跳，眼前发花。
第三天傍晚，我推开书房门时，柳如烟吓了一跳。
“你眼睛……”她指着我的眼睛。
我照镜子。
眼白里布满了血丝，像一张红色的蛛网。
但胸口有种沉甸甸的充实感——那是“思”的情绪，像一块吸饱了水的海绵，塞在胸腔里。
进度：思（完成）。
“悲”比较麻烦。
我去贫民窟，看生老病死，看饥寒交迫。但就像看一场无声的戏，内心毫无波澜。
直到一个饿死的小孩被草席卷走时，他的姐姐——一个七八岁的小女孩，追着草席哭喊：“弟弟，弟弟别走……”
声音嘶哑，绝望。
那一刻，我突然想起母妃。
她死的时候，我也在旁边。七岁的我看着她的眼睛，她一直在笑，说“凌儿要好好的”。
我当时不懂“好好的”是什么意思。
现在好像懂了。
就是别像这个小女孩一样，失去最重要的人后，连哭都哭不出声音。
胸口一阵钝痛。
像有人用钝器在敲打。
不剧烈，但持久。
那晚回去，我做了梦。梦见母妃躺在病榻上，脸色苍白，但眼睛很亮。她伸手摸我的脸，说：“凌儿，别恨你父皇。”
我醒来时，枕边是湿的。
我摸了摸脸。
是泪。
进度：悲（完成）。
“恐”更难。
我主动申请去皇家禁地“锁妖塔”——传说里面关着千年妖王，戾气冲天。
守塔的老太监劝我：“殿下，里面不干净，您千金之躯……”
“开门。”我说。
塔门打开，阴风扑面。
我走进去，一层一层往下。越往下，寒气越重，墙壁上开始出现诡异的符文，还有干涸的血迹。
到最底层时，我看见了“它”。
被九九八十一道锁链捆在石柱上，形似人，但浑身长满黑鳞，眼睛是两个血窟窿。
我一进来，它就抬头，“看”向我。
然后笑了。
没有声音，但我“听”见了——直接在脑子里响起的、尖锐的笑声。
锁链开始震动。
它要挣脱。
我站在原地，没动。
不是勇敢，是……忘了动。
恐惧像冰水，从脚底漫上来，淹过膝盖、腰腹、胸口，最后淹没头顶。
呼吸停止。
心跳狂飙。
大脑一片空白。
原来这就是“怕”。
不是分析出来的“危险”，而是身体最原始的反应——僵直、颤抖、想逃又动不了。
锁链一根根崩断。
它朝我走来，每一步，地面都震动。
我强迫自己抬起手——指尖在抖。
然后，转身就跑。
用尽这辈子最快的速度，冲出锁妖塔，头也不回地跑出三里地，直到看见皇宫的灯火，才瘫倒在地。
心脏像要炸开。
喉咙里有血腥味。
但胸腔里，某种冰冷的、尖锐的东西，正在凝聚。
进度：恐（完成）。
……
一个月过去。
七情试炼进度：5/7。
还差“喜”和“爱”。
喜是开始，爱是终点。
可我依然不知道怎么笑，更不知道什么是爱。
柳如烟陪着我，每天都尝试新方法：讲笑话，做滑稽表演，带我去看街头杂耍，甚至偷偷在御花园放烟花。
我认真配合，认真分析，认真记录。
但“喜”的情绪，始终没来。
就好像……我失去了体验快乐的能力。
或者说，天机蛊在阻止我。
每当我快要接近某种“愉悦”时，胸口就会泛起一阵冰冷的麻木，像一层无形的膜，隔开我和那种情绪。
“它在抵抗。”国师来看过我一次，把脉后说，“蛊虫知道七情试炼是它的死穴，所以在拼命压制最后两种情绪——尤其是‘爱’。因为爱是最强烈的人间情感，一旦体验，蛊虫必脱落。”
“所以它在阻止我体验爱？”我问。
“是。”国师点头，“也阻止你体验纯粹的‘喜’。因为喜是爱的铺垫。”
“那怎么办？”
国师沉默片刻：“也许……需要更大的刺激。”
“比如？”
“比如，”他看着我的眼睛，“失去重要的人。”
我心脏一紧。
……
北境战局持续恶化。
叛军与西域联军会师，兵力达三十万，连破十二城，已逼近黄河。
朝廷主战派和主和派吵翻天，父皇连续三天没上朝——据说在寝宫吐血，病情加重。
然后，圣旨来了。
召我入宫。
不是去正殿，是去父皇的寝宫“养心殿”。
我到的时候，殿里弥漫着浓重的药味。父皇半靠在龙床上，脸色灰败，眼窝深陷。
他看见我，招手：“凌儿，过来。”
我走过去。
他递给我一样东西。
虎符。
调遣天下兵马的虎符。
“凌儿，”他声音虚弱，但很清晰，“大雍……交给你了。”
我没接。
“父皇，”我说，“如果我说，这一战我会死，您还会让我去吗？”
他看着我，很久。
眼睛里没有惊讶，没有悲痛，只有一种深不见底的疲惫。
“会。”他说。
一个字。
很轻，但像一把锤子，敲碎了我心里最后一点侥幸。
“为什么？”我问。
“因为你是皇子。”他咳嗽两声，“因为这是你的责任。因为……大雍需要你赢，哪怕用你的命去换。”
我看着他手里的虎符。
金铸的，雕着龙纹，沉甸甸。
“那母妃呢？”我轻声问，“当年您默许皇后下毒时，也是这么想的吗？‘淑妃需要死，哪怕用她的命去换一个可能’？”
父皇的手抖了一下。
虎符掉在被子上。
“你……都知道了。”
“国师告诉我了。”我说。
他闭上眼睛，很久，才睁开。
“朕不后悔。”他说，“如果重来一次，朕还是会这么做。因为朕是皇帝，皇帝眼里，没有私情，只有江山。”
“那我呢？”我问，“在您眼里，我是什么？儿子？还是……工具？”
父皇没回答。
他重新拿起虎符，塞进我手里。
“去吧。”他说，“打赢这一仗。然后……你想恨朕，就恨吧。”
我握紧虎符。
金属的棱角硌着掌心，很痛。
但比不上心里的痛。
那是一种缓慢的、冰凉的、像刀子一点点割开血肉的痛。
原来，这就是被至亲抛弃的感觉。
“父皇，”我说，“这一仗，我会去打。”
他眼中闪过一丝光亮。
“但不是为了您，也不是为了大雍。”我看着他，“是为了那些会被战火吞噬的百姓，是为了那些还在等我回去的人。”
我把虎符收进怀里。
“还有，”我转身，走向殿门，“从今往后，您不再是我父亲。”
门在身后关上。
隔绝了药味，隔绝了咳嗽，也隔绝了……最后一丝名为“亲情”的牵绊。
走出养心殿时，天已黄昏。
夕阳如血，把整座皇宫染成赤红色。
柳如烟在台阶下等我。
“怎么样？”她问。
我把虎符给她看。
她脸色变了：“您要去？”
“嗯。”
“可是您的身体……”
“死不了。”我说，“至少这三个月内，死不了。”
她看着我，突然抓住我的手：“我跟你去。”
“不行。”
“为什么？”
“因为战场危险。”
“我不怕。”
“我怕。”我说。
她愣住。
我抬手，抹去她眼角不知何时涌出的泪。
“柳如烟，”我说，“如果我三个月内回不来，你就离开京城，去江南。那里暖和，适合生活。”
她摇头，眼泪掉得更凶。
“楚凌，你听好。”她抓住我的手，按在她心口，“这里，从遇见你那天起，就不是空的了。所以你要回来。一定要回来。”
掌心下，是她温热的、跳动的心。
一下，一下。
像某种誓言。
我低头，轻轻吻了吻她的额头。
“好。”我说。
“我答应你。”
……
那一晚，我没有回听竹轩。
而是去了皇家陵园。
母妃的墓在最安静的角落，墓碑很简单，只有一行字：“淑妃陈氏之墓”。
我坐在墓前，靠着石碑。
就像小时候，靠在母妃怀里。
夜风吹过，松涛阵阵。
我对着墓碑，慢慢开口。
讲这二十年的空洞，讲最近的情感体验，讲七情试炼，讲父皇的真相，讲柳如烟。
讲到后来，声音哽咽。
但眼泪没有掉。
好像……流干了。
“母妃，”我轻声说，“您当年让我‘好好的’。我好像……终于知道是什么意思了。”
“就是活着。有血有肉地活着。会痛，会怕，会生气，也会……爱。”
“所以，等我回来。”
“等我把‘爱’学会，带来给您看。”
站起身时，天边已泛白。
新的一天。
也是，最后一战的开始。
