第三夜，雨来了。
不是温柔的淅沥，而是带着夏末力道的滂沱。
雨点砸在榕树叶上、屋顶瓦上、院中青石板上，声响各异，交织成一片喧嚣的白噪音。
然而这喧嚣里，却有一种奇异的、将世界包裹起来的宁静。
我被雨声唤醒，或者说，我本就醒着——在这样的大雨之夜，我的睡眠总是很浅，像浮在声音之海表面的一片叶子。
不是睡不安稳，只是这份聆听这雨声比起睡觉更能令我感到放松。
对面床上，小静的呼吸声不太平稳。
她在翻身，毯子窸窣作响。
“小静？”
我轻声问。
没有得到回答，但呼吸声停了一瞬。
过了一会儿，她才小声说：
“……雨好大。”
“嗯。”
“和那天……妈妈送我来的那天一样大……”
她的声音像埋在枕头里，听着有点闷。
“我有点……害怕……”
我没有立刻说“别怕”。
那种安慰太轻了，像试图用一张纸去挡这场雨。
只是坐起身，在黑暗里看向她的方向。
“害怕雨声？”
“害怕……雨声让我想起来的事情……”
又是一个蓝色的故事，被孩子与雨天联系在了一起。
难免的联想——雨就像是天空在哭泣，落下水滴便是眼泪，只是不咸。
她终于也坐了起来，抱着膝盖，轮廓在偶尔划过窗外的闪电微光里清晰一瞬，又沉入黑暗。
“想起来，就睡不着了……我想像前晚那样数雨……但我数不清，太多太吵了……”
我想了想，赤脚下床，走到窗边。
雨水在玻璃上纵横流淌，像无数条发亮的小溪，远处，榕树巨大的黑影在风雨中摇晃，枝叶狂舞。
“过来一下吧。”
我说。
她迟疑了一下，还是抱着自己的枕头，轻轻挪到了我的身边。
我让她靠窗坐着，自己则坐到她旁边，肩膀轻轻挨着她的。
“今晚我们不数雨。”
我又说。
“我们听雨讲故事。”
“雨……会讲故事？”
她有点困惑——已经学会了数雨，但对雨的声音依旧没有太大兴趣
“会的。每一种声音，都是一个字，很多声音连起来，就是雨在讲今晚的故事。”
我指着窗外。
“你听，那‘哗——’的长音，是雨在讲天空走了很远的路，终于找到可以落下来的地方；那‘噼啪！’的脆响，是它撞到了某片特别硬的树叶，吓了一跳。”
小静安静地听着，呼吸渐渐平稳。
“那‘咚、咚、咚’的声音呢？”
她举一反三地问，指向雨水从屋檐滴落到下方铁皮桶里的闷响。
“那是雨在敲鼓，它说：‘地下面的朋友们，醒一醒，我带来了天上的消息。’”
“什么消息？”
“消息是……”
我侧耳倾听，认真地在翻译着这份雨声。
“‘夏天在收拾行李，而秋天在路上了；蟋蟀们，你们的音乐会可以准备交响曲了；泥土里的种子，你们的梦可以做得再深一点了。’”
小静轻轻“啊”了一声。她把脸颊贴在冰凉的玻璃上，专注地望向一片混沌的夜雨。
她的恐惧似乎被好奇暂时挤到了一边。
我们就这样听了很久。我把我“听”到的零星故事讲给她听：雨滴在青石板上开出的短暂水花，是它在地上画的花；风穿过气根的呜咽，是榕树在给雨声伴奏；远处隐约的雷鸣，是天空这个说书人清了清嗓子……
渐渐地，她靠着我睡着了。
呼吸均匀悠长，睫毛在偶尔的微光下像两弯湿润的月牙，睡得安稳。
我小心地让她躺好，盖好毯子。
雨势未减，但似乎不再那么令人不安了，成了这个房间的背景音，一个庞大而专注的存在，守护着室内的温暖与睡梦。
我回到自己床上，却没有立刻躺下。
笔记本和钢笔就在枕边，我拿起笔，就着窗外朦胧的檐下灯光，在本子上写着：
“青藤园，第三夜，暴雨……小静怕大雨，因雨声载着旧日的车……教她听雨的故事——雨在天上赶路，在地上敲鼓，在叶间画画，在风里清嗓……她听着，睡了……恐惧有时只是忘了，但总比记着要好……”
写罢，笔尖停顿。
我也该睡了。
困乏总是来得那么快，从不打招呼……
——————
第二天，雨过天晴，世界被洗得发亮，空气里满是泥土和植物的清新气味，积水在低洼处映着瓦蓝瓦蓝的天。
早餐时，阿哲兴奋地宣布，他在窗台发现了一个被风雨打落的鸟窝，幸好是空的。
小静安静地喝着粥，眼下没有青黑，偶尔抬头看我一眼，嘴角有浅浅的笑意。
上午的自由活动，孩子们在院子里踩水坑，笑声格外清脆，我坐在榕树下的石凳上——陈园长常坐的那个位置——看着他们。
雨水从叶片上滴落，在阳光里变成一瞬的金色珠子。
小雨走过来，手里拿着几张新的彩纸，在我旁边坐下，没有说话，只是开始折纸鹤。
她的手指翻飞，比以往更快，更流畅，不一会儿，一只极其精致的纸鹤出现在她掌心。
那翅膀的弧度、脖颈的曲线，甚至鹤喙的细微神态，都栩栩如生。
她把它放在我膝盖上。
“送给你。”
她说，声音依然很轻，但很清晰。
“为什么？”
我问。
她抬起眼睛，看了我两秒。
“因为……”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词。
“你记得我的纸鹤折得很好，我想……再让你记得一次，记得牢一点，这次是特意为你折的。”
我拿起那只纸鹤，它在阳光下几乎透明，纸纤维的纹理都看得清。
这是她“记得”的方式——用最擅长的事情，制作一份具体的、美丽的凭证。
“我会记得。”
我说，小心地把它夹进笔记本的一页。
“记得这只鹤，比昨天的还要好看。”
她笑了，很短促，像蜻蜓点过水面，然后低下头继续折下一只。
阳光照在她黄色的连衣裙上，也照在她细软的发梢。那一刻，她不是那个害怕被遗忘的、可怜的女孩，她只是一个在晴朗的早晨，专注地创造着美的孩子。
而我，一个旅人，膝上放着将被记住的纸鹤，身边坐着正被记住的女孩。
午餐时，林慧来了，这次她没穿往常那身略显正式的外套，而是简单的T恤和长裤，手里拎着一个大大的蛋糕盒子。
“孩子们！”
她笑着宣布。
“今天有惊喜哦！是我们的小寿星——阿哲的生日！”
阿哲愣住了，随即脸涨得通红，雀斑都显得更明显了。
“我、我都忘了……”
“我们知道你忘了呀，所以特意给你一个惊喜！”
王阿姨从厨房端出一叠纸盘子，脸上是慈爱的笑容。
蛋糕是简单的奶油水果蛋糕，上面用巧克力酱歪歪扭扭地写着“阿哲生日快乐”六个大字。
插上十根蜡烛，点燃，温暖的烛光跳动着。
“许愿！许愿！”
孩子们起哄着，蛋糕前的寿星还要来得兴奋。
阿哲闭上眼，双手合十，很用力地许着愿，嘴唇无声地动着。
然后，一口气吹灭了所有蜡烛。
掌声和欢呼声中，我注意到他飞快地抹了一下眼角。
分蛋糕时，他特意切了最大的一块，上面有最多的水果，端到我面前。
“给你。”
他说，看着我的眼睛亮亮的。
“为什么给我最大的？”
我问。
他挠挠乱糟糟的头发，有点不好意思。
“因为……你那天说，我的‘好起来’不是谎话，只是需要的时间很长……我……我后来想了想，觉得你说的可能是对的。”
他压低声音，快速地说.
“而且，你是‘千年老妖怪’，妖怪要吃很多才能维持法力吧？”
我接过蛋糕，学着他的样子，压低声音：
“嗯，这份贡品，本大仙很满意。”
他咯咯笑起来，跑回去继续给小伙伴们分蛋糕了。
我看着手里甜蜜的负担，奶油在阳光下泛着柔软的光泽。
许愿、庆祝、分享……这些属于短暂生命的热闹仪式，此刻也将我包裹其中。
我不需要什么计时年表来标记时间，比起何年何月何日，我觉得这些仪式所带来确凿无疑的“此刻”的浓度更值得欣赏。
说起来，我的上一次生日，也许就是我这场无尽长旅的开端也说不定。
希望他能许下不会让他自己后悔的愿望，和我一样。
下午，陈园长召集所有孩子在活动室，说有一部“特别的电影”。
不是动画，而是一部老纪录片，关于候鸟迁徙。
录影的画面不算清晰，配乐简单，但那些跨越大陆和海洋的飞行，那些在风暴中挣扎、在阳光下翱翔的身影，牢牢抓住了所有孩子的眼睛。
当画面中出现一群鹤，优雅地飞过夕阳下的湿地时，小雨下意识地摸了摸口袋。
我想，那里大概放着未完工的纸鹤。
一定也是很漂亮的鹤，只要等待那双巧手赋予它们羽翼，就可以开始迁徙去往温暖的地方。
电影结束，灯光亮起。陈园长合上老旧的投影仪盖子，慢慢地说：
“这些鸟，每年都要飞很远很远。它们记得路，记得季节，记得目的地的样子。有时候，它们中间会有成员掉队，或者再也飞不动了。但鸟群还是会继续飞，年复一年。”
他环视孩子们，目光温和而深远。
“你们在这里，就像暂时歇脚的鸟。有的会停留得久一点，有的很快又要起飞。但无论飞到哪里，见过什么样的风雨，都要记得自己有一双翅膀，记得天空一直就在那里。”
孩子们似懂非懂，但都很安静，阿哲坐得笔直，小静若有所思，小雨看着自己的指尖。
我想起了我挂在伞柄上的笔记本，想起了里面记载的、那些我见过又告别的人们。
他们也是候鸟，飞过了各自或长或短的航线，最终落入了时间的湿地，化作年轮，化作记忆，化作他人梦里模糊的背景。
而我，是那颗老榕树，漫长地生长着，这些候鸟偶尔停在枝桠上休憩，与树相识后飞走，只在树下的泥土里留下几片羽翼。
树将羽翼收起，化作根下的泥，成为了这份深厚灵魂的一部分。
与树相比，那些偶然落下歇脚的候鸟的灵魂是多么的单薄，却也是这无数的单薄成就了树的深厚。
树为鸟的休憩伸出了枝桠，鸟在树上挂了故事作为回报。
记下来，以后可以写成诗。
电影散场，黄昏将至。
我独自走上主楼二楼阳台，这里能看到青藤园的全貌，也能看到远处城市渐次亮起的灯火。
雨后的晚霞是绚烂的紫红色，像打翻的颜料，被谁肆意涂抹在天际。
院子里的榕树吸饱了水分，绿得深沉而饱满，王阿姨正在收晾晒的床单，身影被夕阳拉得很长很长。
“这里景色不错，对吧？”
陈园长的声音从身后传来，他拄着一根简单的木杖，慢慢走到我旁边，同样倚着栏杆。
“嗯。”
我点头。
“小悠，”
他忽然叫我的名字，语气平常得像在聊天气。
“你看见的‘不错’，和我们看见的，大概很不一样吧。”
我没有否认，也没有承认，只是看着天边最后一缕金光，被暮色吞没。
“树看季节，鸟看气温，人看朝夕。”
他缓缓说道，像是在念一首古老的诗。
“你看的，或许是某种更长的东西。我还看不出来那是什么，但能感觉到那种长度。”
他转头看我，金边眼镜后的眼睛，有着老人特有的浑浊，却也异常清明。
“不管你看见的是什么，记住我的这句话吧：”
他顿了顿，像在等我做好准备。
当然，我一直在聆听，无需准备什么。
“时间是一条线，这条线本身没有意义，是那些挂在线上的事物，让时间有了“意义”的重量。 一片树叶的重量，一声鸟鸣的重量，一个孩子笑声的重量……”
说着他指了指我手中的伞——确切点说，是我伞上挂着的那本笔记。
“你会将这句话记进笔记里，对吗？我看你一直都是这么做的。无论是谁，说过的话做过的事，你都会找个安静的角落写下。”
想来他应该是一直有观察我的，毕竟很少有喜欢安静独处，拿着笔记写写画画的孩子。
他说完，拍了拍我的肩膀，力道很轻，转身拄着杖一步一步地走下楼去。
木杖点地的声音，在安静的黄昏里，像另一种节奏的雨滴。
我留在阳台上，直到星光初现。
来到这里的第四个夜晚，没有雨，只有清凉的风，和浩瀚的、沉默的星空。
我翻开笔记本，在新的一页，就着走廊透出的微光，写下：
“青藤园，晴日与夜……小雨赠我纸鹤，以美丽对抗被遗忘，我收下，承诺记住……阿哲的生日蛋糕，甜蜜的贡品，他说我的时间论或许为真……纪录片里，候鸟飞越山海……陈园长说，我们都是暂歇的鸟，但要记得天空和翅膀……他看出我的“长度”，并告诉我：重量在事物中，不在时光的线里……今夜无雨，但心里装着一场温暖的暴雨，和一片安静的星空……”
合上笔记本，我将它挂回伞柄，书脊与伞骨磕碰，发出细微的“嗒”的一声。
回到房间，小静已经睡了，怀里抱着枕头，嘴角微微上扬，我想她大概在做一个与雨声无关的美梦。
我躺下，闭上眼睛。
再一次，世界晚安。
（本章完）
