凌晨两点，我还在看那张收据。
便利店的白炽灯光透过薄纸，把那行小字照得几乎透明。“好羡慕，也好恨。”墨迹在“恨”字上有些晕开，像滴上去的水，或者泪。
手机屏幕亮着，藤原学长的最后一条信息停留在三小时前：“雨眠，我们明天见一面。有些事必须告诉你。”
我没有回复。
而是打开了电脑，登录学校内部系统。佐藤美雪的名字在心理学部一年级的花名册里，照片和佐藤健一给我看的那张一样，只是更稚嫩些。学生证号码、选课记录、出勤率——都很正常，直到去年四月。
四月五日后，所有记录终止。
我滑动鼠标，点开她的紧急联系人。父亲：佐藤浩志。母亲：佐藤绫子。哥哥：佐藤健一。
还有一行小字：特别备注，心理辅导记录。权限等级：教授级以上。
我的权限不够。
关掉电脑，我从冰箱里拿出一个密封盒。里面不是食物，是十二个小瓶子，比摊位上那些更小，标签上贴着日期和简码。这是我的私人收藏——那些太私人、太疼痛、不能贩卖的记忆。
去年三月的标签上写着：“妹妹第一次化疗，妈妈哭了。”
四月没有。
四月只有空白。
我拿起最靠近四月的那瓶，三月二十八日。标签上写着：“樱花开了，美雪说想拍照。”
美雪。
我认识她。
记忆像被针扎破的气球，漏出一丝稀薄的气体。不是画面，不是声音，是一种感觉——站在樱花树下，有人笑着把花瓣撒在我头上，说：“雨眠学姐，这样好看！”
我拧开瓶盖。
眼泪在保存液里微微晃动。我迟疑了一秒，然后仰头喝下。
……
咸味在舌尖炸开，紧接着是影像：
图书馆的落地窗前，下午四点的阳光把灰尘照成金色。美雪坐在我对面，笔记本摊开，上面画着乱七八糟的涂鸦。她咬着笔头，小声说：“学姐，我哥哥下周末要来东京。”
“嗯。”我的声音从记忆深处传来，平静无波。
“他……想见见你。”美雪抬头，眼睛亮晶晶的，但深处有什么东西在闪烁，“我说你特别厉害，什么都知道，还能看见别人的记忆。”
“美雪。”我的声音严肃起来，“我跟你说过，那个能力不能随便告诉别人。”
“但哥哥不是别人！”她抓住我的手，掌心有汗，“他是我最重要的家人。而且……而且……”
她没说完。
记忆在这里断层，像老式录像带突然卡住。接下来是跳跃的画面：美雪哭红的眼睛，我转身离开的背影，她追上来抓住我的书包带子，说：“对不起学姐，我不该说的。”
然后是最后一幕：她站在图书馆门口，樱花花瓣落在她肩上。她说：“但学姐，如果你真的能看见记忆……能不能告诉我，哥哥在想什么？”
记忆结束。
我睁开眼睛，呼吸急促。
手机在震动。不是藤原学长，是一个陌生号码。
我接起来。
“林雨眠？”是佐藤健一的声音，比白天更沙哑，“我在你家楼下。”
……
我住在高田马场的一栋老旧公寓，二楼，窗户对着窄巷。掀开窗帘一角，楼下确实停着一辆黑色轿车，没开灯，但驾驶座上有红色的烟头明灭。
“现在是凌晨两点四十分，佐藤警官。”我说。
“我知道。”他顿了顿，“下来。或者我上去。”
五分钟后，我裹着外套站在车旁。佐藤健一没有下车，只是摇下车窗。车里烟味很重，烟灰缸里堆满了烟蒂。
“上车。”他说。
“去哪里？”
“警视厅。或者，”他转头看我，眼睛在黑暗里像两潭深水，“你想在这里谈？”
我坐上副驾驶。车里暖气开得很足，但空气里有种冰冷的、金属般的气息。
佐藤健一没有立刻开车。他掐灭烟，从后座拿出一个透明的证物袋，递给我。
袋子里是一本硬壳笔记本，浅蓝色封面，角上贴着樱花贴纸。封面上用圆润的字写着：“美雪的日记”。
“第三十七页。”他说。
我打开证物袋——他没有阻止——翻到那一页。
日期是去年三月十五日。
“今天在图书馆见到雨眠学姐了。她在看一本好厚的英文书，眉头皱得紧紧的，好可爱。我鼓起勇气去打招呼，她居然记得我的名字。开心。”
“但后来聊到哥哥，学姐的表情变了。她说‘家人很重要’，但眼神在躲闪。我忽然想到，如果哥哥见到学姐，一定会喜欢她的。毕竟她那么漂亮，那么聪明，还能看见别人的记忆——哥哥最感兴趣的就是这种‘异常案件’。”
“可是……我不想。”
“不想让哥哥看见她。不想让哥哥用那种专注的眼神看别人。明明从小到大，哥哥只看我的。”
“我是不是很坏？”
字迹到这里有些凌乱，墨水被水渍晕开几处。下一页的日期跳到了三月的十日。
“又梦见哥哥了。还是那个梦，小学六年级的夏天，我在浴室滑倒，哥哥冲进来抱我去医院。他的手臂好有力，胸口有好闻的皂角味。那时我就知道，我完蛋了。”
“今天去心理辅导室，老师说这是‘情感依赖’，需要调整。但怎么调整？他是我哥哥，也是我唯一的光。”
“雨眠学姐今天问我为什么总是跟着她。我说我想成为她那样的人。这是真话，也是谎话。我想成为的，是能被哥哥注视的人。”
我翻页的手指在颤抖。
佐藤健一没有看我，他盯着前方的挡风玻璃，侧脸在路灯下像一尊石膏像。
“继续。”他说。
三月二十五日。
“哥哥打电话说下周要来。我高兴得一整晚没睡，但他说：‘美雪，你上次提到的那个学姐，能安排见一面吗？我想请教她一些事。’”
“请教。又是这个词。他每次对什么产生兴趣，就会用这个词。”
“我撒谎了。我说学姐很忙，要写报告，可能没时间。哥哥说：‘那就去她写报告的地方找她。奥多摩对吧？你上次说她要去做田野调查。’”
“我为什么要告诉他？”
“我为什么要提奥多摩？”
三月三十日。
“订了‘樱之屋’的房间。和学姐同一家民宿。哥哥说他也去，住另一间。他说：‘美雪，你帮哥哥一次。这个学姐的能力，可能和我在查的一个旧案有关。’”
“什么旧案？他不说。”
“但我知道，一旦哥哥开始查，就不会停下。他会一直盯着她，分析她，像分析所有他感兴趣的‘异常’。”
“然后呢？然后他会不会……也对她产生兴趣？”
“不。不要。”
最后一篇日记，四月四日，出发前一天。
“明天要去奥多摩了。我打包了衣服，相机，还有给学姐带的点心。哥哥说不用紧张，只是普通见面。”
“但我在包里放了一把小刀。美术课用的刻刀，很锋利。”
“我在想，如果学姐消失了，哥哥会不会……重新看我？”
日记到这里结束。
后面的页面是空的。没有四月五日，没有坠崖当天的记录。
我合上日记本，手指冰凉。
车里安静得能听见暖气出风口的咝咝声。
“现在，”佐藤健一终于转过头，眼睛红得可怕，“告诉我，林雨眠。四月五日，在奥多摩，你对美雪做了什么？”
“我什么都没做。”我的声音干涩，“我甚至不记得她那天来了。”
“撒谎。”他猛地捶了一下方向盘，喇叭短促地尖叫一声，“日记里写得很清楚！她嫉妒你，甚至可能恨你！而你，你知道她的秘密——你知道她对自己的哥哥有扭曲的感情！这种把柄，你会不用？”
“我没有——”
“那你告诉我！”他抓住我的肩膀，力道大得让我撞在车门上，“为什么美雪死了，而你活得好好的？为什么你的记忆干干净净，像被洗过一样？为什么现场会有男人的纽扣——是不是你男朋友也在？你们是不是一起——”
“佐藤警官。”
一个声音从车外传来。
藤原学长站在巷口，穿着运动服，头发凌乱，像是匆忙跑来的。他手里拎着一个便利店袋子，但眼睛死死盯着佐藤健一抓着我的手。
“请你放开我女朋友。”他说，声音很平静，但每个字都像刀。
佐藤健一慢慢松开手，但眼神没移开。
藤原走过来，拉开副驾驶的门：“雨眠，下车。”
我下车。腿有些软，藤原扶住我。他的手很暖，但也在微微发抖。
“佐藤警官。”藤原把我护在身后，面对车里的男人，“我知道你妹妹的事很痛苦。但这不是你骚扰无辜的人的理由。雨眠去年受了很大刺激，记忆出现断层是正常现象。如果你再这样，我会联系律师，也会向警视厅投诉。”
佐藤健一看着对方，看了很久。然后，他笑了。
那种笑让人脊背发凉。
“藤原佑，东京大学医学部脑神经科学研究室，专攻记忆形成与消退。”他像背诵一样说道，“去年四月，你以‘采集野外脑波数据’为由，也申请了奥多摩的调研经费。时间：四月三日至七日。地点：‘樱之屋’民宿，房间204——在林雨眠房间的正上方。”
藤原的身体僵住了。
“巧合？”佐藤健一慢慢摇头，“我不信巧合。我只信证据。”
他发动引擎，车窗缓缓上升。
在最后一条缝隙消失前，他说：
“明天下午三点，林雨眠。如果你不来，我会带着搜查令，把你房间里所有瓶子——包括你藏起来的那些——全部带走。”
“一滴，都不剩。”
车开走了。
尾灯的红光消失在巷口。
藤原还站在原地，手紧紧抓着我的胳膊。太紧了，有点疼。
“学长，”我轻声说，“你那天……也在奥多摩？”
他没有立刻回答。
头顶的路灯闪烁了一下，几只飞蛾疯狂撞向灯罩。
“雨眠。”他终于开口，声音沙哑，“有些事情，不知道比较好。”
“但我想知道。”我抬头看他，“美雪日记里写，她带了刀。她是不是……想伤害我？”
藤原闭上眼睛。
再睁开时，眼里有种我从未见过的痛苦。
“那天我确实在。”他承认，“但我到悬崖边的时候，美雪已经……掉下去了。而你，你跪在崖边，手里抓着她的围巾。”
围巾。
这个词像钥匙，打开了另一扇门。
记忆的碎片涌上来：粉色的羊毛围巾，边缘有樱花刺绣。一只手抓着它——我的手。围巾的另一端消失在悬崖下，在风里飘荡，像断线的风筝。
还有声音。美雪的声音，从下方传来，很轻，带着哭腔：“学姐……放开吧。”
而我，我在说什么？我的声音在颤抖，在重复一句话：“对不起……对不起……”
“然后呢？”我问藤原，声音也在抖，“然后发生了什么？”
藤原摇头：“我把你拉回来。你整个人都在发抖，不说话，只是看着悬崖下面。我报警，叫救护车，但美雪已经……”
他深吸一口气。
“警察来了之后，你突然开始哭。不是普通的哭，是那种……崩溃的哭。然后你说：‘我不记得了。我什么都不记得了。’”
“警察以为你受刺激失忆，就没再追问。民宿老板也说，那天看到美雪情绪激动地冲出去，你追在后面。大家都觉得，是美雪自己跳下去的。”
“可是……”我按住太阳穴，那里像有锥子在钻，“为什么我手里会有她的围巾？如果她是自己跳的，我怎么会抓住？”
藤原沉默了。
过了很久，他轻声说：“雨眠，有些事情，可能永远没有答案。重要的是，你活下来了。我们都活下来了。”
他抱住我，手臂很用力，像要把我按进他的身体里。
“忘了它吧。”他在我耳边说，“把那天的事，全都忘了。我们重新开始，好吗？”
我在他怀里，但感觉不到温暖。
只感觉到冷。
一种从骨髓深处渗出来的冷。
因为我想起来了——刚才喝下的那滴眼泪，三月二十八日的记忆，最后那个画面。
美雪站在图书馆门口，樱花落在她肩上。
她说：“学姐，如果你真的能看见记忆……能不能告诉我，哥哥在想什么？”
而我的回答，从记忆深处浮上来，清晰得可怕：
“美雪，你哥哥在想什么，我不知道。”
“但我知道，他在查一个案子。一个关于‘记忆伪造’的案子。”
“而那个案子的嫌疑人——”
“是我。”
……
回到家，藤原坚持要留下来陪我。他在沙发上铺了毯子，说：“你睡卧室，我在这里。有任何事就叫我。”
我点头，但关上门后，我没有睡。
我从床底拖出一个旧纸箱。里面是更早的记忆瓶——两年前的，一年半前的。标签上的字迹越来越潦草，有些甚至没有标签。
我找到一瓶没有日期的。
瓶底沉淀着些许杂质，眼泪不再透明，而是微微泛黄。这是我最早的收藏之一，标签上只写了一个字：“家”。
我喝下它。
记忆涌来：中国南方的老房子，梅雨季，潮湿的墙壁。妹妹的哭声，妈妈的叹气声。还有一个男人的声音，陌生又熟悉：“雨眠，让爸爸看看你的眼睛。”
然后是疼痛。眼睛的疼痛，像被针扎。男人的惊呼：“真的！真的能看见！老婆，我们女儿——”
记忆中断。
我瘫坐在地板上，背靠着床沿，大口喘气。
手机屏幕忽然亮起。不是来电，是一条新邮件。发件人是个乱码般的地址，标题只有一个字：“看”。
附件是一段音频文件。
我戴上耳机，点开。
开始是杂音，风声，还有……呼吸声。急促的，带着哭腔的呼吸声。
然后是我的声音：
“美雪，你冷静点。把刀放下。”
美雪的声音，歇斯底里：“你都知道！你知道我喜欢哥哥！你知道我想杀你！”
“我不知道——”
“你撒谎！你能看见记忆！你肯定看过我的日记！你肯定告诉哥哥了！”
“美雪，我没有——”
“那就证明给我看！”刀尖碰撞的声音，“喝下你的眼泪！让我看见你的记忆！如果你真的没告诉哥哥，我就相信你！”
沉默。
只有风声。
然后是我的声音，很轻，很疲惫：
“好。”
“我喝。”
“但美雪，你也要答应我一件事。”
“什么？”
“如果我喝下后，你看到的记忆里没有你哥哥……你就离开。永远不要再来找我。也不要再……爱你哥哥。”
美雪笑了。那种疯狂的笑。
“成交。”
音频在这里中断。
最后一秒，是另一个声音——不是我和美雪，是第三个人的声音，从稍远的地方传来，模糊但可辨：
“美雪！住手！”
那个声音是……
我猛地摘掉耳机，心脏狂跳。
手机又响了。这次是来电，未知号码。
我接起来。
“林小姐。”佐藤健一的声音，背景是呼啸的风声，“我在奥多摩。星见崖。”
他顿了顿。
“我找到了你去年掉在这里的东西。不是纽扣。”
“是一枚戒指。”
“内侧刻着字母：R.Y to L.Y.M。”
“R.Y——藤原佑。L.Y.M——林雨眠。”
“你们的订婚戒指，为什么会掉在美雪坠崖的地方？”
电话挂断。
我低头看自己的左手。无名指上，什么都没有。
但我记得，去年春天，藤原学长确实送过我一个戒指。他说是生日礼物，银质的，很细，我戴了几天就收起来了。
什么时候丢的？
为什么会在那里？
卧室门外，传来藤原翻身的声音。他在沙发上，应该已经睡了。
我轻轻打开门，走到客厅。
月光从窗户照进来，落在茶几上。藤原的手机放在那里，屏幕朝下。
我伸手，拿起手机。
需要密码。我试了他的生日，不对。试了我的生日，不对。
最后，我试了美雪的生日。
手机解锁了。
主屏幕上，是一个加密的相册。图标是一朵樱花。
我点开。
密码？我又试了美雪的生日。
相册打开。
里面只有一张照片。
悬崖边，我和美雪站在一起。我背对镜头，美雪面对我，脸上有泪痕。而我的手——放在她的背上。
不是拥抱。
是推。
照片的拍摄时间：去年四月五日，晚上七点四十二分。
美雪坠崖前的一分钟。
