那张照片在我的视网膜上烧出一个洞。
推。
这个动词变成一帧静态画面，烙印在脑海里：我的手臂伸直，手掌贴在她的后背中央，指尖因为用力而微微发白。
美雪的身体前倾，长发在风里像黑色的旗帜，脸上的表情——不是恐惧，是某种解脱般的空白。
时间戳：19:42。
法医报告说，美雪坠崖时间在19:43前后。
一分钟。从这张照片到坠落，只有一分钟。
手机从我手里滑落，砸在地毯上发出闷响。沙发上的藤原动了动，但没有醒。月光照在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影——那么安静，那么无辜。
我弯腰捡起手机，手指在发抖。
放大照片。再放大，直到像素点开始模糊。
我的手上确实戴着一枚戒指。很细的银环，在傍晚的光线里泛着冷光。但奇怪的是，戒指与皮肤交界处的边缘……太清晰了。清晰得不自然，像用绘图软件描过边。
而且，我的小指根部有一颗小小的痣，照片里却没有。
我猛地抬头看自己的左手。那颗痣还在，浅褐色，米粒大小。
心跳如擂鼓。
我退出相册，打开手机的文件管理器。最近修改的文件列表里，一个命名为“RAW_0405”的原始图像文件，修改日期是……上周。
照片是上周才被修改过的。
谁改的？藤原？还是……
“你在看什么？”
声音从沙发方向传来。
藤原坐起来了，毯子滑到腰间。他看着我，眼神清明，没有一丝刚睡醒的朦胧。
“学长。”我站起来，手机还握在手里，“这张照片……你拍的？”
他看了一眼屏幕，表情没有变化。“哪里来的？”
“你的手机。”
“你解锁了我的手机。”这不是疑问句。
“美雪的生日。”我说，“为什么用她的生日当密码？”
藤原慢慢站起来。他比我高很多，影子在月光下拉长，笼罩了我。
“把手机给我，雨眠。”
“你先回答我。”我后退一步，背抵在墙上，“这张照片，是你拍的吗？”
沉默。很长的沉默。
然后，他笑了。
很轻的笑声，在寂静的客厅里像蛇滑过地板。
“如果我说是呢？”他往前走一步，“你会相信吗？相信你会推美雪下去？”
“我不会——”
“你会。”他又近一步，“因为那天在悬崖边，我亲眼看见的。美雪情绪崩溃，要跳下去，你去拉她，但她挣扎。然后……你失手推了她。”
我摇头，疯狂地摇头：“不……”
“不然为什么你的记忆消失了？”藤原的声音变得温柔，像在安慰一个孩子，“因为太痛苦了，雨眠。你的大脑为了保护你，把那段记忆封锁了。但照片不会说谎。它记录了一切。”
他伸出手：“把手机给我。这些事，我们明天再谈。你需要休息。”
我的手指收紧。指甲嵌进掌心，疼痛让我清醒。
“照片是修改过的。”我说，“我手上的痣不见了。而且原始文件上周才被修改——”
“那是我在备份。”藤原打断我，“原始文件损坏了，我修复了一下。痣可能是在压缩过程中丢失了细节。”
他说得太流畅，太自然。
但越是完美，越像谎言。
“那天，”我盯着他的眼睛，“除了我们三个，还有谁在？”
藤原的眼神闪烁了一下。
“只有我们三个。”他说。
“你撒谎。”我举起手机，“照片是谁拍的？如果当时你在我身后，怎么能拍到我的正面和美雪的脸？除非——”
除非有第三个人。
照片的拍摄角度是从侧面，稍微偏上。如果拍摄者也在悬崖边，那这个人当时的位置……
我的呼吸停住了。
“除非什么？”藤原问。
我转身冲向卧室。他从后面抓住我的手腕，力道很大。
“雨眠，别这样——”
“放开！”
我挣脱他，冲进卧室，反锁门。背靠着门板滑坐在地上，心脏像要从胸腔里跳出来。
门把手转动了两下，然后停下。
“雨眠。”藤原的声音隔着门板传来，闷闷的，“开门。我们好好谈。”
“你走。”我说，“现在就走。”
沉默。
然后，他说：“好。我走。但雨眠，记住一件事——无论你想起什么，或者别人告诉你什么，我都是为了保护你。”
脚步声远去。玄关的门打开，又关上。
我瘫坐在地上，很久。
然后，我打开电脑，把手机里的照片传上去，用最简单的图像软件分析。直方图显示，照片的光影分布有不自然的断层——典型的后期合成痕迹。
更关键的是，在照片最边缘，悬崖的灌木丛里，有一个模糊的反射光点。
放大，锐化。
那是一小块玻璃或金属的反光。形状……像镜片。
相机的镜头。
这张照片，是用另一台相机拍的。而拍摄者的位置，在灌木丛后面——隐藏的，偷拍的。
我抓起外套和背包，冲出公寓。
凌晨四点，街道空无一人。我跑到大路，拦下一辆出租车。
“去奥多摩。星见崖。”
司机从后视镜看我：“小姐，这个时间……”
“加倍车费。”
车开了。
窗外，东京的灯火渐次后退，像褪色的星辰。我靠在车窗上，看着自己的倒影——苍白，空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。
手机震动。佐藤健一发来一条信息：
“戒指在我这里。如果你想知道真相，现在过来。”
附带一个定位，正是星见崖。
我回复：“在路上。”
然后又补充：“还有第三个人。那天，有第四个人在场。”
佐藤健一没有回复。
……
天蒙蒙亮时，车停在奥多摩的山路上。司机指了条小径：“从这儿上去，二十分钟到崖边。小姐，需要我等你吗？”
“不用。”
我付了钱，下车。
山路很陡，石阶上覆着青苔，滑。我打开手机电筒，一步步往上爬。空气里有潮湿的泥土味和草木气息，偶尔有鸟叫，尖锐得刺耳。
爬到一半时，我停下来喘气。
一抬头，看见一个人影站在上方的拐角处。
佐藤健一。
他穿着和昨晚一样的黑风衣，手里拿着一个透明的证物袋。看见我，他没有说话，只是招了招手。
我继续爬，直到和他并肩。
“戒指呢？”我问。
他从口袋里掏出另一个袋子。里面确实是一枚银戒指，很细，内侧刻着字：R.Y to L.Y.M。
“在崖边三米下的灌木丛里找到的。”他说，“卡在树枝上。如果不是前几天下雨冲开了落叶，可能永远发现不了。”
我接过袋子，仔细看。
戒指的侧面有一道很深的划痕，像是被什么坚硬的东西刮过。
“这是什么？”我问。
“不知道。”佐藤健一盯着我的脸，“但更让我好奇的是，林小姐，你为什么突然愿意来？”
“因为我想知道真相。”我说，“全部真相。”
他看了我很久，然后转身：“跟我来。”
我们继续往上。最后一段路几乎没有台阶，需要手脚并用。崖边的风很大，吹得衣服猎猎作响。
星见崖。
一块突出的巨大岩石，下面是百米深的峡谷。崖边围着简易的木栏杆，已经腐朽断裂。地上有警方画的白色人形轮廓——美雪最后的位置。
佐藤健一走到栏杆断裂处，蹲下，指着地面。
“这里，有两个人的鞋印。一个是你当时穿的帆布鞋，另一个是美雪的靴子。但还有第三组鞋印——”他指向稍远的灌木丛，“男性的运动鞋，42码。不是我的，我的鞋码是43。”
他站起来，看着我。
“那天除了你、美雪、藤原，还有一个人。”
“谁？”
“这也是我想问你的。”他说，“美雪的日记里提到，她出发前接到一个电话，对方说‘会来帮忙’。但她没写是谁。”
我从包里掏出手机，调出那张照片，递给他。
佐藤健一接过去，只看了一眼，脸色就变了。
“这是——”
“藤原手机里的。他说是他拍的。”我顿了顿，“但照片被修改过。而且拍摄角度显示，拍摄者当时躲在灌木丛里——就是第三组鞋印的位置。”
佐藤健一把照片放大，仔细看。他的手指在屏幕上滑动，眉头越皱越紧。
然后，他忽然说：“这个反射光……是长焦镜头。”
“什么？”
“拍摄者用的不是手机，是专业相机，配长焦镜头。所以才能在远处偷拍。”他抬头看我，“藤原佑有相机吗？”
“有。一台尼康的单反，但他很少用。”
“型号？”
“……我不记得。”
佐藤健一拿出自己的手机，开始打电话。接通后，他快速说：“帮我查一个人：藤原佑。查他的相机购买记录，还有……去年四月奥多摩的相机租赁记录。对，现在。”
挂断电话，他转头看着我：“林小姐，现在轮到你告诉我了。那天到底发生了什么？”
我闭上眼睛。
风在耳边呼啸，像无数人在低语。
然后，记忆的碎片开始拼凑。
……
我想起来了。
那天傍晚，美雪来敲我的门。她眼睛红肿，手里紧紧攥着那把美术刀。
“学姐。”她说，“哥哥来了。他住在隔壁的民宿。”
我还没说话，她就冲进来，反锁了门。
“我要你喝下眼泪。”她把刀尖对准自己的手腕，“我要看见你的记忆。如果你没有告诉哥哥我的事，我就走。如果你说了……”
她的眼泪掉下来。
“我就死在这里。让哥哥一辈子恨你。”
我妥协了。
我流下一滴眼泪，喝下。她抢过瓶子，喝下另一半。
然后，她看见了——我的记忆里，确实没有向佐藤健一透露她的秘密。但她看见了别的。
“你在调查哥哥……”她喃喃道，“你在查他经手的案子……为什么？”
“因为，”我听见自己的声音说，“他可能和我父亲有关。”
“你父亲？”
“一个‘记忆伪造师’。二十年前在中国犯下多起诈骗案，受害者包括佐藤健一正在追查的一起旧案的主谋。”我闭上眼睛，“我继承了他的能力，但我想赎罪。所以我来日本，接近你，接近你哥哥，想找到当年真相的线索。”
美雪瞪大眼睛。
“所以你对我好……都是假的？”
“不。”我说，“你是我的朋友，美雪。这是真的。”
但她不信。
她尖叫着，挥刀刺向我。我躲开，刀划破了我的外套——纽扣掉了。那颗深蓝色的纽扣。
她冲出房间，我追出去。她往悬崖跑，我在后面喊她的名字。
到崖边时，她转过身，刀还握在手里。
“学姐。”她哭着说，“如果你真的把我当朋友……就跳下去。”
“什么？”
“跳下去。”她重复，“证明给我看。不然，我就告诉哥哥，你是罪犯的女儿，你接近我们别有用心。”
我摇头：“美雪，别这样——”
“跳啊！”
她往前一步，刀尖抵住自己的脖子。血渗出来，细细的一条红线。
我慌了，伸手去抓她手里的刀。
就在这时——
快门声。
很轻，但我和美雪都听见了。我们同时转头，看向灌木丛的方向。
那里有人。
美雪的表情从疯狂变成恐惧。“谁？谁在那里？”
灌木丛晃动了一下。一个身影站起来，背着光，看不清脸，但手里拿着相机。
“美雪。”那个声音说，“把刀放下。”
美雪的手一抖，刀掉在地上。
“哥哥……”她喃喃道。
不是佐藤健一。声音不对。
那个人从阴影里走出来。
月光照在他脸上。
藤原学长。
……
记忆到这里再次断裂。
像被强行切断的电影，画面消失，只剩一片黑暗和尖锐的耳鸣。
我睁开眼睛，发现自己跪在崖边。佐藤健一扶着我，他的脸色苍白如纸。
“藤原……”他重复这个名字，“他在现场。他拍了照片。”
“而且，”我颤抖着说，“他可能……说了什么。美雪看见他之后，表情很绝望。然后……”
然后发生了什么？
我不记得了。
“录音。”佐藤健一突然说，“美雪的手机，坠落时还在录音。但档案里的录音文件，只有最后十秒。”
他从手机里调出一段音频，播放。
风声。我的哭声。然后是我的声音：“对不起……但我必须这么做……”
“这段录音，”佐藤健一说，“技术科分析过。背景风声有断层，像是剪辑过的。而且，最后那句话的声波频率……和你平时的声音有细微差异。”
他盯着我：“有人伪造了这段录音。或者说，有人篡改了它。”
我的手机突然响起。
是藤原。
佐藤健一示意我接，并按下录音键。
我接起来，打开免提。
“雨眠。”藤原的声音听起来很疲惫，“你在哪儿？”
“奥多摩。”
电话那头沉默了几秒。
“为什么去那里？”
“来找答案。”我说，“学长，那天你拍了照片，对吧？”
“……对。”
“为什么？”
长长的叹息。
“因为美雪联系了我。”藤原说，“她打电话给我，说你有危险，让我去奥多摩。我到了之后，看见她在你房间门口，情绪很激动。我怕出事，就带了相机——我想，如果有冲突，至少留下证据。”
“然后呢？”
“我跟着你们到悬崖。看见你们争吵，美雪拿着刀。我想冲出去，但怕刺激她。所以……我躲起来，拍了照片。”
“你听见我们的对话了吗？”我问，“关于我父亲，关于佐藤警官的案子。”
藤原沉默了。
太久了。
“听见了。”他终于说。
“那你为什么不告诉警察？”
“因为我想保护你。”他的声音提高，“雨眠，你是罪犯的女儿——这件事如果曝光，你会被遣返，你妹妹的医疗费会中断，你的人生就毁了！”
“所以你就隐瞒？甚至篡改照片和录音？”
“我没有——”
“照片是上周修改的。”我打断他，“录音最后那句话，也不是我的声音。学长，你在掩盖什么？”
电话那头只剩下呼吸声。
然后，藤原说：“你来见我。我们当面谈。”
“你在哪儿？”
“东京塔。老地方。”
电话挂断。
佐藤健一收起手机，看着我：“你不能去。”
“我必须去。”我说，“他是唯一知道全部真相的人。”
“但他可能很危险。”
“我知道。”我站起来，腿还在抖，“但佐藤警官，你不觉得奇怪吗？藤原为什么要做这些？如果只是为了保护我，他完全可以用更简单的方式。”
佐藤健一皱起眉：“你的意思是……”
“他可能，”我轻声说，“在保护别人。或者，在掩盖一个更大的秘密。”
风从峡谷深处卷上来，带着潮湿的寒意。
佐藤健一的手机响了。他接听，听着，脸色越来越凝重。
挂断后，他看着我说：“技术科有了新发现。美雪的手机录音里，还有一段被删除的音频，刚刚恢复。”
“内容是什么？”
“一个男人的声音，在说……”他顿了顿，“‘美雪，跳下去。不然我就把照片发给健一。’”
我的血液凝固了。
“照片？什么照片？”
佐藤健一的眼睛里，翻涌着痛苦和暴怒。
“美雪和我的照片。”他的声音嘶哑，“小时候的……一些不该被拍下的照片。”
他握紧拳头，指节发白。
“那个人用照片威胁她。而她……为了保护我，选择了跳下去。”
他抬头，看着我。
“现在，林小姐。告诉我，那个男人是谁？”
我张了张嘴，却发不出声音。
因为我想起来了。
最后一段记忆，冲破封锁，涌入脑海：
悬崖边，藤原从灌木丛走出来后，美雪看着他，眼泪不停地流。
“学长……”她说，“你为什么……”
藤原举起相机，屏幕对着她。
上面不是刚才拍的照片。
是另一张。年幼的美雪，和少年时期的佐藤健一，在浴室的照片。模糊，但足以辨认。
“美雪。”藤原的声音很冷，冷得陌生，“跳下去。不然，我现在就把这些照片发给你哥哥。”
美雪摇头，后退，脚跟已经悬空。
我冲上去想拉她。
但藤原抓住了我的手。
“雨眠。”他在我耳边说，“让她跳。这是唯一的办法。否则，她和你都会完蛋。”
我挣扎，但挣不开。
美雪看着我，眼神从恐惧，慢慢变成空洞。
然后她说：“学姐，对不起。”
她向后倒去。
我挣脱藤原的手，扑到崖边，只抓住了她的围巾。
围巾从她颈间滑脱。
她坠落。
风带走了她的最后一句话：
“告诉哥哥……忘了我。”
……
记忆的洪水退去，我瘫坐在地上，浑身发抖。
佐藤健一蹲下来，扶住我的肩膀。
“是谁？”他问，每个字都像从牙缝里挤出来。
我看着他的眼睛。
说出了那个名字：
“藤原佑。”
佐藤健一站起来，拿出手机，拨号。
“发布通缉令。嫌疑人：藤原佑。罪名：教唆自杀，敲诈勒索，证据伪造。”他顿了顿，“还有……逮捕令申请，罪名追加：非法持有儿童色情制品。”
他挂断电话，看向我。
“你会作证吗？”
我点头。
眼泪终于流下来。不是为美雪，不是为藤原，是为所有被谎言和秘密埋葬的真相。
佐藤健一伸出手，拉我起来。
“走吧。”他说，“去东京塔。结束这一切。”
我们一起下山。
晨光刺破云层，照亮了峡谷，照亮了悬崖，照亮了那条飘荡在风中的、粉色的围巾。
它还在那里。
像一道永不愈合的伤口。
像一句未能说出口的告白。
