去东京塔的路上，佐藤健一开车，我坐在副驾驶座。晨光从挡风玻璃斜射进来，把车内切割成明暗两半。他开得很快，闯了两个黄灯，手指紧紧攥着方向盘，指节发白。
“那些照片，”我突然开口，“你之前不知道？”
他沉默了几秒。“不知道。”
“美雪从来没说过？”
“她……”佐藤健一的声音哽住，他清了清嗓子，“她小时候很黏我。洗澡、睡觉都要在一起。母亲去世得早，父亲工作忙，是我带大她的。但那些照片——那不是正常的兄妹合影。”
他的侧脸在晨光里像一尊紧绷的雕塑。
“拍摄角度很隐蔽，像偷拍。而且有些……有些动作很暧昧。”他咬了咬牙，“藤原用这些威胁她。她宁愿死，也不愿让我看见。”
我的心脏像被一只手攥紧。
“对不起。”我说。
“为什么道歉？”
“如果不是我……如果我早点发现她的状况——”
“不是你的错。”他打断我，声音很硬，“是我的错。我没保护好她。”
车里又陷入沉默。电台在播早间新闻，女主播用明快的声音说着股票指数和天气，和我们的气氛格格不入。
手机震动。是我的。一条陌生号码发来的短信：
“别去东京塔。他在那里布置了摄像头和录音设备。他要的不是真相，是证据——证明你精神不稳定，证词不可信的证据。”
我猛地坐直。
“怎么了？”佐藤健一问。
我把手机递给他看。他扫了一眼，脸色沉下来。
“谁发的？”
“不知道。”
他靠边停车，接过我的手机，回拨那个号码。忙音。再拨，已关机。
“技术手段。”他皱眉，“一次性虚拟号。但这个人知道藤原的计划。”
“可能是警视厅的人？”我问，“你的同事？”
佐藤健一摇头：“如果是警察，会直接联系我，不会用这种方式。”他盯着那条短信，忽然说，“除非……这个人不方便露面。”
他重新发动车子，但拐了个弯，没往东京塔方向去。
“去哪儿？”我问。
“警视厅。”他说，“既然有人通风报信，说明藤原的计划已经暴露。现在去抓他，人赃俱获。”
……
警视厅搜查一课，早晨七点半，已经人来人往。佐藤健一径直走向他的办公桌，打开电脑，输入一串指令。
屏幕上弹出东京塔周边的监控实时画面。他调取了过去半小时的录像，快进。
画面里，藤原出现在东京塔下的广场。他背着一个黑色双肩包，手里拿着一个长焦相机，四处张望，像是在等人。但他没有在平时我摆摊的位置停留，而是走到塔底的一个角落，从包里拿出几个小型设备——摄像头，无线麦克风。
他在布设监控。
“他在录什么？”我低声问。
“不是录。”佐藤健一放大画面，盯着藤原手里的设备型号，“是直播。无线传输，实时上传云端。他想把你和他对话的全过程直播出去——给谁看？”
他继续敲键盘，调取藤原的通讯记录。昨天晚上到今天早晨，藤原的手机只有一个呼出记录，打给一个座机号码。归属地显示：神奈川县，横滨市。
“这个号码……”佐藤健一皱起眉，快速在内部系统搜索。几秒钟后，屏幕弹出一份档案。
姓名：远山真一。
年龄：五十七岁。
职业：精神科医生，前东京大学医学部教授。
特别备注：三年前因“不当医疗行为”被吊销执照。涉案案件：记忆操控治疗引发患者自杀。
“远山真一。”佐藤健一念出这个名字，猛地转头看我，“你认识吗？”
我盯着照片上那张脸。花白头发，金丝眼镜，温和的笑容。不认识。但不知为何，胃部一阵翻搅。
“藤原的导师。”佐藤健一继续往下翻档案，“他带的最后一个博士生就是藤原佑。三年前丑闻曝光后，远山被开除，藤原的博士论文也因此搁置。”
他抬头看我。
“藤原需要一篇轰动性的论文才能毕业。关于……记忆与犯罪。”
我的脊背发凉。
“所以美雪……”
“可能是他的研究对象。”佐藤健一的声音冷得像冰，“或者，是他的实验品。”
就在这时，他的手机响了。接起来听了几句，他的脸色变了。
“好，我马上来。”
挂断电话，他站起来：“技术科恢复了美雪手机里被删除的所有数据。有一段完整的录音，从她进你房间开始，到坠崖前结束。”
“内容是什么？”
他没有回答，只是说：“你跟我来。但林雨眠，我要你做好心理准备。”
……
取证室。一个女警员在操作电脑，看见我们进来，点了点头。
“佐藤警官，音频已经修复完毕。但内容……有些敏感。”
“播放。”佐藤健一说。
女警员点击播放键。
扬声器里传出声音。
……
音频开始。
（开门声）
美雪（带着哭腔）：“学姐，开门。求你了。”
我（声音模糊）：“美雪？怎么了？”
（脚步声，关门声，锁门声）
美雪：“哥哥来了。他住在隔壁的民宿。我看见了，他在前台登记。”
我：“那又怎样？”
美雪：“我要你喝下眼泪。现在。我要看见你的记忆。如果你没有告诉哥哥我的事，我就走。如果你说了……”
（金属摩擦声——刀出鞘）
我：“美雪，把刀放下。”
美雪：“喝！”
（沉默。液体摇晃声。吞咽声。）
美雪（呼吸急促）：“这是……你在调查哥哥？为什么？”
我（低声）：“他可能和我父亲有关。”
美雪：“你父亲？”
我：“一个‘记忆伪造师’。二十年前在中国犯下多起诈骗案，受害者包括佐藤健一正在追查的一起旧案的主谋。我继承了他的能力，但我想赎罪。所以我来日本，接近你，接近你哥哥，想找到当年真相的线索。”
美雪（声音发抖）：“所以你对我好……都是假的？”
我：“不。你是我的朋友，美雪。这是真的。”
美雪（尖叫）：“骗子！你骗我！你一直都在骗我！”
（奔跑声，开门声，追逐的脚步声）
（风声变大——来到室外）
美雪（喘息）：“别过来！再过来我就跳下去！”
我：“美雪，冷静点。把刀给我。”
美雪：“那你跳下去！证明给我看！”
我：“什么？”
美雪：“跳下去！不然我就告诉哥哥，你是罪犯的女儿，你接近我们别有用心！”
（快门声。很轻，但清晰。）
美雪（声音突然紧张）：“谁？谁在那里？”
（灌木丛晃动声）
藤原（声音平静）：“美雪。把刀放下。”
美雪（颤抖）：“学……学长？”
（脚步声靠近）
藤原：“把刀给我。”
美雪：“不……不要过来……”
藤原：“美雪，看着我。你知道我是谁吗？”
美雪（困惑）：“藤原学长……”
藤原：“不。再想想。三年前，远山诊所。你和你哥哥一起来做心理咨询。”
（美雪的呼吸变得急促）
藤原：“想起来了？当时是我给你做的初步评估。你告诉我，你爱你的哥哥，那种爱让你痛苦。”
美雪（啜泣）：“别说了……”
藤原：“然后我向远山老师推荐了你。他说，你有成为完美研究对象的潜质——强烈的禁忌情感，记忆的可塑性，还有……对真相的病态渴求。”
我（插话）：“藤原，你在说什么？”
藤原（无视我）：“美雪，这一年多，我一直在观察你。你的日记，你的情绪波动，你对雨眠的嫉妒，还有……你偷偷拍的那些照片。”
美雪（崩溃）：“你怎么知道……”
藤原：“因为那些照片是我教你拍的。记得吗？我送你那台微型相机，告诉你‘记录下真实的情感’。你拍了那么多，但最珍贵的那几张——浴室里的，你一直藏着，对吧？”
（美雪的哭声）
藤原：“现在，把那些照片给我。”
美雪：“不……”
藤原：“或者，我也可以直接告诉你哥哥。他就在下面的民宿，走过去只要三分钟。你想让他看见吗？看见他亲爱的妹妹，是个偷拍狂，是个对他有非分之想的变态？”
（美雪的哭声变成尖叫）
我：“藤原！你闭嘴！”
藤原（继续，声音冰冷）：“美雪，跳下去。现在。只要你跳下去，那些照片就会永远消失。你哥哥永远不需要知道，他完美的妹妹，是个多么扭曲的人。”
美雪（喃喃）：“跳下去……”
藤原：“对。很简单的。往后退一步，就结束了。所有的痛苦，所有的羞耻，都结束了。”
我：“美雪！别听他的！”
（奔跑的脚步声——我冲过去）
藤原：“抓住她！”
（扭打声。布料撕裂声——是我的外套，纽扣崩落。）
美雪（轻声）：“学姐，对不起。”
（风声骤然大作）
我（尖叫）：“美雪！”
（织物摩擦声——我抓住了围巾。）
美雪（从下方传来，很轻）：“告诉哥哥……忘了我。”
（围巾滑脱的声音）
（漫长的坠落声）
（死寂）
然后，是我的声音，在哭，在重复：
“对不起……对不起……我抓不住她……我抓不住……”
藤原的声音，很近，像在耳边：
“雨眠，看着我。听我说。把今天的事忘了。全部忘掉。美雪是自己跳下去的，和你无关。记住这个。重复一遍。”
我（机械地）：“美雪是自己跳下去的……和我无关……”
藤原：“好。现在，回家。睡一觉。明天起来，你就不会记得了。”
（脚步声远去）
音频结束。
……
取证室里一片死寂。
女警员低着头，不敢看我们。佐藤健一站在那儿，一动不动，像一尊石像。他的脸上没有任何表情，但眼睛里有什么东西在破碎，一寸一寸，裂成粉末。
我捂住嘴，胃里翻江倒海。
“远山真一……”佐藤健一终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“三年前，美雪确实去过他的诊所。我带她去的，因为她那时候情绪不稳定。我以为……我以为那是正规的治疗。”
他转身，一拳砸在墙上。咚的一声闷响，墙皮簌簌落下。
“他们对她做了什么？”他盯着自己的拳头，指关节红肿，“那些照片……是治疗的一部分？还是……”
“催眠。”我突然说，“记忆植入。”
他们都看向我。
“我父亲……也是做这个的。”我艰难地说，“用眼泪作为媒介，配合催眠，可以在别人的记忆里植入虚假片段。藤原可能是从我这里偷学了方法，然后和远山一起……把美雪当成了实验品。”
佐藤健一的眼睛红了。
“所以那些照片，”他一字一句地说，“可能根本不是美雪拍的。是他们植入她记忆里的假象。然后用这个假象，逼她自杀。”
女警员的电脑突然发出提示音。她看了一眼屏幕，脸色变了。
“佐藤警官，东京塔的监控……藤原不见了。但他留下的设备还在传输信号。接收端是……”
她调出一个地图坐标。
横滨。远山真一的私人诊所地址。
“他们在直播。”佐藤健一反应过来，“直播给远山看。藤原在向他汇报实验成果——美雪的死亡，我的痛苦，还有雨眠的崩溃。这一切，都是他们的‘数据’。”
他抓起车钥匙。
“去横滨。”
“但藤原可能还在东京塔——”我说。
“他不会在了。”佐藤健一已经冲向门口，“他知道暴露了，现在肯定去找远山汇合。我们要在他们销毁证据前赶到。”
我跟上他。
在走廊里，他突然停下，转身看着我。
“林雨眠。”他说，“接下来的事，很危险。你可以选择不去。”
我摇头。
“我要去。”我说，“为了美雪。也为了……结束这一切。”
他看了我两秒，然后点头。
“好。但答应我一件事。”
“什么？”
“无论发生什么，别喝他们的眼泪。”他的眼神很严肃，“如果远山真是记忆操控的高手，他可能会用你的能力对付你。”
我点头。
但心里有一种不祥的预感。
……
去横滨的路上，佐藤健一联系了当地警局，申请了支援和搜查令。他开车，我坐在旁边，看着窗外飞逝的景色。
城市渐渐远去，海的味道飘进来。
“佐藤警官。”我轻声说，“美雪最后那句话……‘告诉哥哥，忘了我’。”
他握着方向盘的手收紧。
“她到死都在保护你。”我说，“她不想让你知道那些肮脏的事，不想让你因为她的死而痛苦。所以她才选择跳下去。”
佐藤健一没有说话，但一滴眼泪从他眼角滑落。他没擦，任它流下，在下颌处悬停，然后坠落，消失在衣领里。
那是美雪死后，我第一次看见他哭。
“我是个失败的哥哥。”他声音很低，“我本该保护她的。但我连她在经历什么都不知道。”
“不是你的错。”我说，“他们太狡猾了。用心理学的手段，利用人的弱点和秘密……”
我突然停住。
一个可怕的念头浮上来。
“佐藤警官。”我转头看他，“三年前，你追查的那个案子——关于‘记忆伪造师’的旧案。受害者是谁？”
他沉默了很久。
然后说：“一个政客。他用虚假记忆作为不在场证明，逃脱了谋杀指控。但我追查到最后，发现真正的幕后黑手是个中国人，代号‘泪师’。他擅长用眼泪作为记忆载体，进行篡改和植入。”
我的呼吸停住。
“那个政客，”我听见自己的声音在抖，“叫什么名字？”
佐藤健一看了我一眼。
“远山真一的哥哥。远山正义。”
世界在那一刻静止。
所有的碎片，终于拼成了完整的画面。
……
远山诊所是一栋偏僻的和式建筑，藏在横滨郊区的山坡上，周围是茂密的竹林。我们到的时候，当地警察已经包围了建筑，但里面一片寂静，像没人。
佐藤健一下车，亮出证件。
“情况怎么样？”
带队的警察摇头：“里面没动静。但热成像显示，地下室有两个人。”
“地下室入口？”
“后门。但门是特制的，需要密码或钥匙。”
佐藤健一回头看我：“你留在这里。”
“不。”我说，“我要进去。”
“太危险——”
“只有我能对付远山。”我打断他，“我知道他怎么操作。我父亲……教过我反制的方法。”
他盯着我，眼神复杂。
最终，他点头：“跟紧我。”
我们从后门潜入。警察切断了电源，但地下室的应急灯还亮着，发出惨白的光。楼梯很窄，往下延伸，深处传来隐约的说话声。
是藤原的声音。
“……数据已经上传了。美雪的死亡过程，佐藤健一的反应，还有林雨眠的记忆崩溃——所有这些，都证明了我们的理论：强烈的情感冲击可以彻底重塑一个人的记忆结构。”
另一个苍老的声音回应：“很好。论文的材料足够了。但藤原，你太急躁了。不该这么快暴露。”
“是林雨眠自己想起——”
“是你处理得不够干净。”远山的声音冷下来，“我教过你，要制造一个完美的闭环。美雪自杀，林雨眠崩溃，佐藤健一绝望——这三者之间必须没有漏洞。但现在，林雨眠想起来了，佐藤健一也查到了我们。”
“那怎么办？”
“灭口。”
这个词像冰锥，刺进我的心脏。
佐藤健一示意我停下，他悄悄探头，看向地下室内部。
我跟着看过去。
房间很大，摆满了医疗设备和电脑屏幕。藤原站在中央，面前是一个白发老人——远山真一。他坐在轮椅上，腿上盖着毯子，但眼神锐利得像鹰。
屏幕上，正播放着东京塔的监控画面。空荡荡的角落，我常摆摊的位置。
“他们迟早会找到这里。”远山说，“在那之前，我们要清理掉所有证据。包括你，藤原。”
藤原的脸色变了。
“老师，你什么意思？”
“意思是你太显眼了。”远山从毯子下拿出一把枪，很旧，但枪口稳稳对准藤原，“警察会全力追捕你。而一个死人，是不会说话的。”
藤原后退一步：“那些资料……我都有备份。如果我死了，会自动发送给警视厅——”
“你以为我不知道？”远山笑了，“你所有的云端账户，我都掌握了。就在刚才，我已经删除了所有数据。包括你藏在瑞士银行服务器里的那些。”
藤原的脸白了。
就在这时，佐藤健一冲了出去。
“警察！放下武器！”
远山转头，看见佐藤，没有惊慌，反而笑了。
“佐藤警官。终于见面了。”他的目光落在我身上，“还有林小姐。你父亲还好吗？”
我走出来，和他对视。
“你认识我父亲。”
“当然。”远山说，“‘泪师’林国栋。二十年前，我们合作过。他用眼泪植入记忆，我用心理学理论完善方案。我们是一对完美的搭档。”
“直到你背叛了他。”我说，“你向中国警方举报了他，自己却逃到日本，改头换面，继续做同样的事。”
远山挑眉：“看来你知道得不少。”
“我父亲在监狱里写了信。”我说，“他说，真正的幕后主使，是一个叫‘远山’的日本人。你利用他，然后抛弃他，夺走了他所有的研究成果。”
“弱肉强食罢了。”远山转动轮椅，面对我们，“你父亲是个天才，但太感情用事。他想用这个技术治疗创伤后应激障碍，多么可笑。真正的价值，在于控制，在于操纵，在于让人变成我们想要的样子。”
他指向屏幕上的美雪照片。
“比如这个女孩。多么完美的实验体——禁忌的爱，强烈的罪恶感，还有为了保护所爱之人愿意付出一切的牺牲精神。我们只是……引导了她。”
佐藤健一的枪口在抖。
“引导她去死？”
“引导她完成自我净化。”远山说，“她活着也是痛苦。她的爱是罪，她的欲望是恶。我们给了她一个机会，用死亡来赎罪。而她的死亡，又创造了更多的数据——你的痛苦，林雨眠的崩溃，都是宝贵的实验样本。”
“疯子。”佐藤健一说。
“科学家。”远山纠正，“我们推动了人类对记忆认知的边界。至于代价……”他耸耸肩，“任何进步都需要牺牲。”
藤原突然动了。
他扑向远山，想抢那把枪。但远山更快——他没有开枪，而是按下轮椅扶手上的一个按钮。
地面突然打开。
一个隐蔽的滑道，藤原猝不及防，掉了下去。下方传来重物落水的声音。
“地下室下面，是个废弃的蓄水池。”远山平静地说，“很深，水很冷。他活不过十分钟。”
佐藤健一冲向滑道口，但远山举起了枪。
“别动，警官。否则下一颗子弹，就是给林小姐的。”
我站在原地，没动。
“你想要什么？”我问。
“你的能力。”远山看着我，“你父亲的天赋，在你身上完美地再现了。眼泪承载记忆，多么美妙的机制。但你还不会真正地操控它，对吧？你只能被动地记录，不能主动地编辑。”
他转动轮椅，慢慢靠近我。
“我可以教你。就像我当年教你父亲一样。我们可以一起，完成他未竟的事业——”
“别过来。”佐藤健一说。
但远山还在靠近。他的眼睛盯着我的眼睛，像要钻进我的大脑。
“林雨眠。”他的声音变得柔和，带着某种韵律，“看着我。深呼吸。回想你最美妙的记忆……”
他在催眠。
我的视线开始模糊。他的声音在脑子里回荡，像温水，慢慢包裹住意识。
但我咬住了舌尖。
疼痛让我清醒。
“我父亲最后悔的事，”我盯着他，一字一句地说，“就是认识你。他说，你偷走了他的研究，还偷走了他学生的未来。”
远山皱眉：“学生？”
“藤原佑。”我说，“你利用他，就像利用我父亲一样。但现在，他也要死了。而这一切，都是你造成的。”
远山笑了。
“感情用事。你们这些人，总是感情用事。”他举起枪，对准我的额头，“既然你不愿意合作，那就和你父亲一样，消失吧。”
他扣下扳机。
咔嗒。
空膛。
远山愣住，低头看枪。
就在这时，我从口袋里掏出一个小瓶子——今早离开奥多摩前，我偷偷收集的一滴眼泪。佐藤健一的眼泪。
我拧开瓶盖，喝下。
记忆涌来。
不是远山期待的崩溃或恐惧。
是一个少年，背着年幼的妹妹，走在回家的夜路上。妹妹趴在他肩上，睡得香甜。少年轻声说：“美雪，哥哥会永远保护你。”
然后是那个少年长大，穿上警服，在母亲墓前发誓：“我会抓住所有坏人，保护所有需要保护的人。”
还有更近的——昨晚，在车里，他看着我的眼神，那种痛苦，那种挣扎，还有……一丝不该有的温柔。
所有的记忆，所有的情感，凝聚成一种力量。
我睁开眼睛，看向远山。
然后，我流下了一滴眼泪。
不是悲伤的泪，不是痛苦的泪。
是一滴承载了所有爱、所有守护、所有正义的泪。
它从我脸颊滑落，在下坠的过程中，被远山下意识地接住——他太好奇了，他想看看这滴泪里有什么。
他的手指碰到了眼泪。
下一秒，他僵住了。
眼睛睁大，瞳孔收缩。
他看见了佐藤健一记忆里的美雪——不是扭曲的，不是病态的，是一个会笑、会哭、会拉着哥哥袖子撒娇的妹妹。
他看见了美雪真正的心意：不是罪恶的爱，而是纯粹的依赖和信任。
他看见了佐藤健一的誓言：要抓住所有伤害他妹妹的人。
最后，他看见了自己。
在那些记忆的折射里，他看见了自己扭曲的脸，看见了自己沾满鲜血的手，看见了自己空洞而丑陋的灵魂。
远山真一，这个操控了无数人记忆的“大师”，第一次被别人的记忆击中。
他尖叫。
不是物理的疼痛，是精神上的崩塌。他建立了一生的理论——记忆可以被任意篡改，情感可以被随意操纵——在这一刻，被最原始、最真实的情感记忆彻底击碎。
“不……不可能……”他抱着头，从轮椅上滚下来，“记忆……应该是可控的……情感……应该是可以设计的……”
他蜷缩在地上，像一只被烫伤的虫子。
佐藤健一冲过去，铐住了他。
然后他跑到滑道口，朝下面喊：“藤原！抓住绳子！”
警察放下了救援绳。几分钟后，湿透的藤原被拉了上来。他剧烈咳嗽，但还活着。
他看向我，眼神复杂。
“雨眠……”
我别开脸。
“你救了我。”他说。
“我不是为了你。”我说，“是为了美雪。她到死都相信，你会帮她保守秘密。”
藤原低下头，肩膀垮下来。
“对不起。”他轻声说，“我只是……想毕业。想证明自己。远山说，只要完成这个实验，我就能成为最年轻的心理学博士，能去最好的研究所……”
“用别人的命换来的成就，”佐藤健一冷冷地说，“一文不值。”
警察带走了远山和藤原。地下室只剩下我和佐藤健一。
他走过来，看着我。
“你刚才……用了我的眼泪？”
我点头。
“你看见什么了？”
我没有回答，只是问：“佐藤警官，你之前说，美雪的日记里有一句话：‘如果哥哥看见的是我就好了’。你觉得，她是什么意思？”
他沉默了一会儿。
“我以前以为，是她想独占我的关注。”他说，“但现在我知道了。她不是想独占，她是害怕——害怕我看见她的‘肮脏’，害怕我因此厌恶她。所以她宁愿死，也要在我心里保持完美的形象。”
他顿了顿。
“但美雪错了。无论她是什么样子，她都是我妹妹。我会永远爱她。”
我看着他，眼泪又流下来。
但这次，是温暖的泪。
“她会知道的。”我说，“现在，她一定知道了。”
佐藤健一伸手，轻轻擦去我的眼泪。
“别哭了。”他说，“都结束了。”
我摇头。
“还没有。”
“什么？”
“还有最后一件事。”我看着他，“关于我父亲，关于当年的真相。还有……关于我为什么要接近你。”
他看着我，等待。
我从包里拿出一个更小的瓶子，标签已经泛黄，上面写着一个日期：二十年前。
“这是我父亲入狱前，留给我的最后一滴眼泪。”我说，“他说，如果有一天我遇到一个叫佐藤健一的警察，就把这个给他看。”
我把瓶子递给他。
“这里面，是当年的真相。”
佐藤健一接过瓶子，没有立刻打开。
“你为什么不早给我？”
“因为我害怕。”我诚实地说，“害怕真相太残酷，害怕你知道后，会像美雪一样……离开。”
他看着我，很久。
然后，他拧开瓶盖，喝下了那滴眼泪。
他的身体僵住了。
眼睛闭上，又睁开。
里面翻涌着我无法读懂的情绪——震惊，痛苦，然后慢慢变成一种深沉的悲伤，最后，沉淀为平静。
他看向我。
“原来如此。”他说。
“你……不恨我吗？”我问，“不恨我父亲？”
佐藤健一摇头。
“恨解决不了任何问题。”他说，“而且，你和你父亲，都是受害者。”
他走过来，轻轻抱住我。
不是情侣的拥抱，更像是一种……慰藉。两个被同一场悲剧撕裂的人，在碎片中寻找彼此的体温。
“都过去了。”他在我耳边说，“从今天起，我们都重新开始。”
我在他怀里，点了点头。
眼泪止不住地流，但这一次，不是悲伤。
是释然。
是告别。
也是，新生。
……
一周后。
远山真一和藤原佑被正式起诉，罪名包括教唆自杀、非法人体实验、记忆操控等多项重罪。新闻铺天盖地，心理学界震动。
美雪的日记和录音作为关键证据，被妥善保存。佐藤健一向法庭申请，不公开那些敏感内容。法官批准了。
美雪的葬礼在一个小雨天举行。佐藤健一穿着黑色西装，站在墓碑前，久久没有说话。我站在他身后，撑着一把黑伞。
结束后，他转身看我。
“我要调职了。”他说，“去北海道，一个小城市的警署。想离开东京，换个环境。”
我点头。
“什么时候走？”
“下周。”他顿了顿，“你呢？有什么打算？”
“妹妹的治疗很顺利，下个月可以出院了。”我说，“我可能会回中国一段时间，陪陪家人。”
“还会回日本吗？”
“不知道。”
我们沉默地走下山路。雨丝细密，落在伞面上沙沙作响。
走到山脚时，他停下。
“林雨眠。”他说，“有件事，我一直没问。”
“什么？”
“你父亲的那滴眼泪里，除了真相，还有什么？”
我看着他。
然后，我笑了。
“有一句遗言。”我说，“他说：‘如果我的女儿遇到了佐藤家的孩子，请告诉她——原谅不是义务，但放下是自由。而自由，是比复仇更珍贵的礼物。’”
佐藤健一的眼睛湿润了。
“他是个好人。”他说。
“但他做了错事。”
“我们都做过错事。”佐藤健一轻声说，“重要的是，接下来怎么做。”
他伸出手。
“保重。”
我握住他的手。
“你也是。”
他转身，走向他的车。没有回头。
我站在原地，看着他的背影消失在雨幕里。
然后，我从口袋里掏出最后一个小瓶子。
里面不是眼泪。
是一张纸条，卷得很细，塞在瓶底。
我打开它。
上面是我父亲的笔迹，只有一句话：
“雨眠，如果有一天你遇到了值得爱的人，别让过去的阴影挡住未来的光。勇敢去爱，就像从没受过伤一样。”
我把纸条折好，放回瓶子，握在手心。
雨渐渐停了。
云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，照在湿润的墓碑上，照在青翠的草地上，照在我还握着瓶子的手上。
温暖而明亮。
像一句迟来的。
温柔的。
告白。
