纸条在我手里被汗浸湿。
背面的小字在阳光下若隐若现，像一道细小的疤痕，在愈合的伤口下继续溃烂。
“真正的‘老师’，还在更高处。”
更高处。
这个词让我想起远山诊所的地下室，想起他坐在轮椅上那种掌控一切的姿态。如果这样的人还不是顶端，那在他之上的人，该是什么样子？
手机在口袋里震动。我拿出来，是个陌生号码的短信：
“林小姐，你父亲的遗物里，是不是有一本黑色封面的笔记本？第137页，有你想知道的一切。”
我的手开始发抖。
父亲入狱后，他的物品都由母亲保管。去年我来日本前，母亲把一个铁盒子交给我，说：“你爸留给你的，说等你长大了再看。”我一直没打开，因为害怕。
现在，害怕变成了必须。
我跑回家，从床底拖出那个铁盒。锁已经生锈，我用剪刀撬开。
里面没有太多东西：几张泛黄的全家福，一枚褪色的校徽，一个牛皮纸信封，还有——一本黑色封面的笔记本，很薄，像日记。
我翻开。
前面几十页是潦草的研究笔记，关于眼泪的分子结构，关于记忆存储的神经机制，关于如何通过情绪刺激增强记忆载体的稳定性。都是专业术语，我看不懂。
翻到第137页。
这一页是空的。
不，不是完全空。对着光看，能看见纸张上有轻微的压痕——是用没有墨水的笔写下的盲文。
我找来铅笔，轻轻在纸面上涂抹。石墨粉填入凹痕，字迹显现出来：
“雨眠，如果你看到这行字，说明远山已经败露。但危险没有结束。”
“二十年前，我和远山合作的真正目的，不是诈骗，是治疗。我们想用记忆操控技术，治愈创伤后应激障碍。实验对象是一批战争幸存者，其中包括一个化名‘松本’的男人。”
“但实验中途，松本的记忆出现异常。他想起了一些不该想起的事——关于一个代号‘老师’的人，关于一场被掩盖的屠杀。”
“实验被紧急叫停。所有资料被销毁，参与者被警告封口。但我偷偷保留了松本的记忆样本，封存在一滴眼泪里。”
“远山以为我是贪财，才和他一起诈骗政客。他不知道，我真正想要的，是接近松本背后的势力，查出‘老师’是谁。”
“但我失败了。‘老师’发现了我的意图，设计让我入狱。远山背叛了我，以为这样能保住自己。”
“雨眠，记住：松本的记忆样本，藏在你七岁那年我送你的玩具熊右眼里。如果你遇到一个叫佐藤健一的警察，把样本交给他。他能查到真相。”
“但如果‘老师’先找到你——销毁一切。包括你自己。”
“对不起，爸爸爱你。”
字迹到这里结束。
我瘫坐在地板上，背靠着床沿，笔记本从手里滑落。
玩具熊。
那只棕色的、掉了一只眼睛的旧玩具熊，一直放在中国老家的阁楼上。母亲说，那是我七岁生日时父亲送的，我抱着睡了整整一年。
右眼。
我颤抖着拿起手机，打给母亲。
电话响了很久才接。
“妈。”我说，“我房间阁楼上，那个旧玩具熊还在吗？”
“在啊，怎么了？”
“它的右眼……是不是可以拆下来？”
母亲沉默了几秒。
“你怎么知道？”她的声音变得谨慎，“你爸当年说，那个眼睛是特制的，里面有……有东西。但他不让我告诉你，说等你长大了，自然会知道。”
“妈，”我的声音在抖，“你现在能把它拆下来，看看里面有什么吗？”
“现在？雨眠，出什么事了？”
“很重要的事。求你了。”
母亲听出我的语气不对，没再多问：“好，你等着。”
我听见电话那头传来脚步声，上楼梯的声音，推开阁楼门的声音。然后是窸窸窣窣的翻找声。
“找到了。”母亲说，“这个熊……右眼确实有点松。我拧一下试试。”
拧动的声音。
“哎呀，”母亲轻声惊呼，“真的能打开。里面有个……很小很小的玻璃管，像药水的那种。密封得很好，里面有一滴液体。”
我的心脏狂跳。
“妈，你现在听我说。把那个玻璃管用棉花包好，放在一个盒子里。然后联系国际快递，用最快的速度寄到我在东京的地址。不要写内容物，就说是纪念品。”
“雨眠，这到底是什么？”
“是爸爸留给我的……最重要的东西。”我说，“妈，这件事谁都不要告诉。快递寄出后，你带着妹妹去外婆家住几天，等我通知再回来。”
母亲听出了事情的严重性。
“雨眠，你有危险吗？”
“我不知道。”我诚实地说，“但小心一点总没错。”
挂断电话后，我坐在地上很久。
窗外的天色暗下来，东京的灯火渐次亮起。这个城市看起来和往常一样繁华、安全，但我知道，在那些灯光的阴影里，有些东西正在苏醒。
手机又响了。
这次是佐藤健一。
我接起来。
“林雨眠。”他的声音听起来很疲惫，“我刚到北海道。这边下雪了。”
“一切都好吗？”我问。
“暂时。”他顿了顿，“但我在整理美雪的遗物时，发现了一些东西。”
“什么？”
“一本加密的电子日记，藏在她的云盘里。密码是……”他停了一下，“是你的生日。”
我的呼吸停了一拍。
“内容是什么？”
“还没看。”他说，“需要双重验证，我打不开。但日记的创建日期，是去年三月——就在她认识你之后不久。”
我握紧手机。
“佐藤警官，”我轻声说，“有件事我必须告诉你。”
我把父亲笔记本的内容，还有玩具熊里的记忆样本，都告诉了他。
电话那头是长久的沉默。
然后，他说：“把笔记本第137页拍下来发给我。还有，那个记忆样本寄到后，不要打开，等我回来。”
“你要回来？”
“明天最早的航班。”他的声音变得坚定，“这件事比我想象得复杂。如果‘老师’真的存在，而且二十年前就开始活动，那他的势力可能渗透得很深。你一个人不安全。”
“但你的调职——”
“可以延期。”他打断我，“美雪的案子还没有真正结束。作为家属和刑警，我有责任追查到底。”
他的声音里有一种我不熟悉的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种冰冷的决心。
“林雨眠，”他说，“你父亲用一生追查的真相，美雪用生命换来的线索，不能就这么断了。我会查下去，直到水落石出。”
“哪怕……很危险？”
“警察的工作，本来就很危险。”他说，“而且，这是我欠美雪的。”
我闭上眼睛。
“谢谢你。”
“不用谢。”他顿了顿，“你……自己小心。在我回来之前，不要见任何人，不要接陌生电话，不要去常去的地方。”
“好。”
挂断电话后，我把第137页拍下来发给他。然后，我开始收拾东西。
衣服，证件，现金，还有——我的眼泪收集盒。那些瓶瓶罐罐，每一滴都是记忆的碎片。我不能留下它们，如果“老师”真的找到我，这些眼泪可能成为他控制我的工具。
我把盒子装进背包，环顾这个住了两年的小公寓。
窗外，东京塔的灯光在夜色里闪烁，像一颗巨大的、橙红色的心脏，在这个城市中心跳动。
我曾在那里贩卖眼泪，贩卖记忆，贩卖我自己都理解不了的诅咒。
而现在，那些眼泪即将带我去往真相的深处。
也可能，是深渊。
第二天，快递到了。
一个小纸盒，里面是用棉花层层包裹的玻璃管。很细，只有指甲盖长短，里面封存着一滴晶莹的液体，在光线下微微泛着琥珀色。
松本的记忆。
二十年前，父亲用生命换来的证据。
我把它小心地收进贴身口袋。
佐藤健一的飞机下午两点到。我约他在羽田机场附近的一个小咖啡馆见面——那里人多，又不引人注目。
出门前，我照了照镜子。
脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，但眼睛很亮，像燃着一团火。
背包很沉，里面除了必需品，还有那个铁盒，和父亲的笔记本。
我戴上帽子和口罩，像每一个普通的、不想被人认出的东京女孩一样，汇入街道的人流。
地铁很挤。早高峰刚过，车厢里弥漫着倦怠的气息。我靠在门边，看着窗外飞逝的隧道墙壁。
突然，我感觉到一道视线。
猛地回头，车厢另一头，一个穿灰色夹克的男人正在看手机。很正常。
但我的脊背发凉。
那种被注视的感觉，像有蚂蚁在皮肤上爬。
我在下一站提前下车，换乘另一条线。走楼梯时，用眼角的余光往后瞥——灰色夹克男也下车了，隔着十几个人，不紧不慢地跟着。
他被跟踪了。
我加快脚步，混入人群。站台上人很多，我挤进一节车厢，在门关上的前一秒冲出去。
灰色夹克男被关在了车里。
但我没有放松警惕。
从地铁站到咖啡馆，我绕了三条街，确认没有人跟踪后，才推门进去。
佐藤健一已经到了。
他坐在最里面的卡座，面前放着一杯没动过的咖啡。看见我，他点了点头。
我走过去，坐下。
“怎么样？”他问。
“有人跟踪我。”我压低声音，“灰色夹克，三十岁左右，平头，左耳有颗痣。”
佐藤健一的脸色沉下来。
“你被盯上了。”他说，“比我想象得快。”
他从包里拿出一个平板电脑，推到我面前。
屏幕上是美雪那本加密日记的界面。已经解锁了。
“我找了技术科的朋友帮忙。”他说，“密码是你的生日，但还需要一个密保问题。问题是：‘我最羡慕的人是谁？’”
我的喉咙发紧。
“答案是……”
“是你。”佐藤健一看着我，“她写：‘我最羡慕的人是雨眠学姐。因为她能光明正大地爱，而我只能躲在阴影里。’”
他滑动屏幕。
“日记从去年三月开始，到她去世前三天。大部分内容你已经知道了——她对我的感情，她的痛苦，远山和藤原对她的操控。但最后几篇，有些新东西。”
我接过平板，开始阅读。
4月2日
今天又去见远山医生。他说我的“治疗”进展顺利，已经成功植入了对哥哥的“健康情感”——就是把禁忌的爱，转化为崇拜和依赖。
但我知道他在撒谎。
因为我昨晚又做梦了。梦里不是哥哥，是另一个男人。很模糊，看不清脸，但他说：“美雪，你是个好孩子。帮老师一个忙。”
醒来后，我头痛欲裂，嘴里有血腥味。
我偷偷录下了和远山的对话。他说漏嘴了，提到一个名字：“松本先生”。
我上网查了。松本浩二，二十年前一起重大案件的嫌疑人，但后来因证据不足释放。案件详情被加密，警察内部才能查看。
哥哥是警察。他能查到。
但我不能问他。远山说，如果我告诉任何人，就会把那些照片公开。
我好累。
4月3日
今天我跟踪了远山。
他去了横滨港区的一个仓库。很偏僻的地方，外面挂着“水产加工”的牌子，但里面根本没有鱼腥味。
我在外面等了两个小时。远山出来时，不是一个人。
还有一个穿西装的男人，五十岁左右，头发花白，戴着金丝眼镜，手里拄着一根手杖。他们低声交谈了几句，然后那个人上车走了。
我拍下了车牌。
晚上，我用哥哥的权限偷偷查了车牌号。
车主：松本浩二。
就是他。
……
4月4日
我决定告诉雨眠学姐。
不是全部，只是一部分。关于远山和松本的关系，关于他们在做的实验。
学姐很聪明，她一定能发现真相。
但如果她发现了……会不会有危险？
远山警告过我：“松本先生不喜欢被人调查。他有很多朋友，在很高很高的地方。”
我问：“多高？”
远山笑了：“高到你想象不到。”
我害怕。
但我更害怕的是，如果我不说，会有更多人受害。
明天去奥多摩。我会把我知道的一切都告诉学姐。
然后，听天由命。
……
日记到这里结束。
最后一篇的日期是4月4日——她来奥多摩的前一天。
我抬起头，看向佐藤健一。
“松本浩二。”我说，“就是‘老师’？”
“不知道。”佐藤健一摇头，“但我查了当年的案件记录。松本浩二，五十八岁，表面上是医疗器械公司的社长，但二十年前涉嫌参与一起跨国器官走私案。主谋是一个代号‘老师’的人，但警方始终没有查出他的真实身份。”
他从包里拿出一份复印的卷宗，推到我面前。
“这是当年案件的概要。受害者包括战争幸存者、贫困移民、精神疾病患者——都是社会边缘人。他们被诱骗或强迫接受‘记忆治疗’，实则是为器官配型做准备。匹配成功的人，会‘被自杀’或‘被失踪’，器官被摘取，贩卖给黑市。”
我的胃里翻搅。
“你父亲和远山参与的治疗项目，很可能就是这个器官走私网的幌子。”佐藤健一说，“他们用记忆操控技术，让受害者自愿签署器官捐献同意书，或者制造‘精神崩溃导致自杀’的假象。”
我捂住嘴。
“所以美雪……”
“可能也是目标之一。”佐藤健一的声音很冷，“她的血型和稀有抗原，是很好的配型。远山和藤原对她的‘治疗’，除了实验目的，可能也在为器官移植做准备。”
我的眼泪掉下来，砸在平板屏幕上。
“但她逃过了。”我哽咽着说，“她选择了跳崖，而不是被他们……”
“是。”佐藤健一闭上眼睛，“她选择了自己的死法。至少……那是她的选择。”
我们沉默了很久。
咖啡馆里的音乐轻柔地流淌，窗外的行人来来往往。世界依然在正常运转，没人知道，在这个角落，两个人在为一场二十年前的罪恶，和一个女孩的死亡，承受着怎样的重量。
“现在怎么办？”我轻声问。
佐藤健一睁开眼睛。
“松本浩二。”他说，“找到他，就能找到‘老师’。而你父亲的记忆样本，是直接证据——松本的记忆里，一定有‘老师’的身份。”
他从怀里掏出一个微型播放器，插上耳机，递给我一只。
“这是美雪偷偷录下的，她和远山的最后一段对话。你听听。”
我戴上耳机。
……
音频开始
（背景有轻微的回声，像是在空旷的房间）
美雪（声音发抖）：“医生，我昨晚又做噩梦了。梦见有人割开我的肚子，取走我的肾。”
远山（平静）：“那是治疗的一部分，美雪。你的潜意识在清理毒素。”
美雪：“但那些梦太真实了……我醒来后，侧腰在疼。真的有淤青。”
远山（沉默几秒）：“可能是你睡觉时压到了。别多想。”
美雪：“医生，你实话告诉我……松本先生到底想做什么？”
远山（声音变冷）：“谁告诉你这个名字的？”
美雪：“我……我猜的。上次我来的时候，听见你和别人打电话——”
远山（打断）：“美雪，有些事，知道得越少越安全。你只要配合治疗，等你康复了，就能和哥哥过正常的生活。”
美雪（哭泣）：“可我不想治疗了。我想停止。”
远山（声音变得柔和，但带着威胁）：“美雪，还记得那些照片吗？如果你现在退出，我保证，明天你哥哥就会收到一份匿名邮件。里面不仅有照片，还有你的心理评估报告——上面会写，你对亲生哥哥有乱伦欲望，有暴力倾向，需要强制入院治疗。”
美雪（抽泣）：“不要……”
远山：“那就继续治疗。下周来做最后一次配型检查。如果匹配成功，松本先生会给你一大笔钱，足够你去国外开始新生活。”
美雪（小声）：“如果……不匹配呢？”
远山（笑了）：“那就继续治疗。直到匹配为止。”
（脚步声，关门声）
美雪（独自，声音很低，像在自言自语）：“我不会让你们得逞的。就算死，我也要死在自己手里。”
音频结束
……
我摘掉耳机，手指冰凉。
“配型检查……”我喃喃道，“他们真的在找器官供体。”
佐藤健一点头，脸色铁青。
“美雪的血型是AB型Rh阴性，非常稀有。这种血型的人，器官移植的等待名单很长。如果松本在经营器官黑市，美雪确实是‘高价值目标’。”
他握紧拳头。
“所以他们用记忆操控，用照片威胁，用我对她的感情作为筹码——一切的一切，都是为了让她自愿成为供体。”
“但美雪发现了。”我说，“所以她选择跳崖，彻底断了他们的念想。”
“也保护了我。”佐藤健一的声音哽住，“如果她真的‘被自杀’，我一定会追查到底。而一旦我查到松本，他们就会对我下手。”
他深吸一口气。
“美雪用她的死，换了我的安全。”
眼泪从他眼角滑落。这一次，他没有掩饰。
我看着这个一直冷静、克制的刑警，在他妹妹的真相面前，终于崩溃。
“佐藤警官。”我轻声说。
他抬头看我，眼睛通红。
“我们会找到‘老师’。”我说，“为了美雪，也为了所有受害者。”
他点头，擦掉眼泪。
“首先，要拿到松本的记忆样本。”他说，“你带来了吗？”
我从贴身口袋里掏出那个玻璃管。
琥珀色的液体，在咖啡馆的灯光下，像一颗被封存的眼泪。
“现在就看？”我问。
“现在。”佐藤健一说，“但这里不安全。去我的酒店房间。”
我们起身结账。
走出咖啡馆时，天已经黑了。街道上灯火通明，但我的心里一片黑暗。
走到停车场，佐藤健一的车停在那里。一辆普通的黑色轿车，和东京街头成千上万的车一样。
他打开车门。
我突然停下。
“怎么了？”他问。
我看着那辆车，然后看向他。
“佐藤警官。”我说，“你的调职文件，批准了吗？”
他愣了一下。
“批准了。怎么了？”
“能给我看看吗？”
他的眼神闪烁了一下。
“在酒店房间里。回去再看吧。”
我没有动。
“你昨天说，你刚到北海道，那边下雪了。”我盯着他的眼睛，“但北海道昨天的天气预报，是晴天。”
佐藤健一的表情凝固了。
风从街道那头吹来，卷起地上的落叶。
“你不是佐藤健一。”我说。
他笑了。
不是佐藤健一那种克制的、苦涩的笑。而是一种轻松的、近乎愉悦的笑。
“聪明。”他说，“但太晚了。”
他打了个响指。
停车场两侧，突然走出四个穿黑色西装的男人，迅速围拢过来，封死了所有退路。
“林小姐，”假佐藤说，“‘老师’想见你。还有你手里的那个小瓶子。”
我后退，背抵在车门上。
“你们把真正的佐藤警官怎么了？”
“他很好。”假佐藤微笑，“在北海道‘度假’。等我们拿到想要的东西，他就会‘意外’殉职。很完美，不是吗？”
他伸手。
“把瓶子给我。‘老师’答应，可以留你一条命。”
我看着手里的玻璃管。
松本的记忆。父亲用生命保护的证据。美雪用死亡换来的线索。
然后，我抬起头，看着假佐藤。
“告诉‘老师’。”我说，“想要这个，自己来拿。”
我举起瓶子，用力摔在地上。
玻璃碎裂。
那滴琥珀色的眼泪，溅落在地面，迅速蒸发在空气里。
假佐藤的脸色变了。
“你——”
“我父亲教过我。”我盯着他，“记忆样本一旦接触空气，三十秒内就会失效。现在，你们什么都得不到了。”
他暴怒，冲过来想抓我。
但就在这时——
刺耳的警笛声响起。
真正的佐藤健一，从停车场入口冲进来，身后跟着十几名警察。他举着枪，对准假佐藤。
“警察！不许动！”
假佐藤僵住。
其他四个西装男想跑，但被警察迅速制伏。
佐藤健一跑到我面前。
“你没事吧？”
我摇头，腿一软，差点摔倒。他扶住我。
“你怎么……”我喘着气，“你不是在北海道？”
“我根本没去。”他说，“收到你的照片后，我就意识到可能有诈。所以我让同事伪装成我上飞机，自己留下来布控。”
他看向地上碎裂的玻璃。
“记忆样本……”
“毁了。”我说，“但没关系。”
“为什么？”
我看着他，笑了。
眼泪从眼角滑落——这一次，是真正的、带着释然的笑泪。
“因为，”我说，“松本的记忆，不在那个瓶子里。”
佐藤健一愣住。
“我父亲没那么傻。”我擦掉眼泪，“他把真正的记忆样本，封存在另一滴眼泪里——我七岁那年，因为摔跤哭的那次。他收集了那滴泪，一直保存着。而那个瓶子里的，只是普通的生理盐水。”
我从口袋里掏出另一个更小的玻璃管，递给他。
“这才是真的。”
佐藤健一接过，看着里面那滴晶莹的液体。
“你……早就计划好了？”
“从我母亲告诉我玩具熊的事开始。”我说，“我知道‘老师’一定会找上门。所以，我准备了假的做诱饵。”
他看着我，眼神复杂。
然后，他笑了。
真正的，放松的笑。
“林雨眠，”他说，“你比你父亲聪明。”
我摇头。
“我只是学会了，怎么在黑暗中保护重要的东西。”
警察带走了假佐藤和那四个手下。佐藤健一和我站在停车场里，夜风吹过，带着初冬的寒意。
“现在怎么办？”我问。
“松本浩二。”他说，“有了这个记忆样本，我们可以申请搜查令，直接去抓人。”
“但‘老师’可能不是他。”我说，“如果松本只是代理人——”
“那就顺藤摸瓜。”佐藤健一的眼里闪着坚定的光，“一层一层，直到最顶端。”
他看着我。
“你愿意作证吗？在法庭上，说出你知道的一切。”
我点头。
“愿意。”
“可能会很危险。”
“我不怕。”我说，“我已经没什么可失去的了。”
他沉默了一会儿。
然后，他说：“不，你还有。”
“什么？”
“你自己。”他轻声说，“还有……未来。”
我看着他，心脏某处轻轻颤动。
“佐藤警官。”
“嗯？”
“等这一切结束……”我顿了顿，“我能请你喝杯咖啡吗？不是在这里，不是谈案子。只是……普通的咖啡。”
他看着我，很久。
然后，他笑了。
“好。”他说，“我等你。”
我们相视而笑。
远处，警灯还在闪烁，夜色正浓。
但我知道，黎明就快来了。
而在那之前，我们要先穿越最深的黑暗。
……
一周后，松本浩二被捕。
在他的别墅地下室里，警察找到了一个完整的记忆实验室，以及二十年来数百名受害者的档案。美雪的名字在其中，还有很多像她一样的年轻人。
松本对罪行供认不讳，但坚决否认自己是“老师”。
“我只是执行者。”他在审讯室里说，“‘老师’在更高处，高到你们想象不到。”
佐藤健一没有追问。
因为松本的记忆样本，在技术科的分析下，揭示了一个更惊人的真相：
“老师”不是一个人。
是一个组织。一个渗透在政界、商界、司法界的庞大网络，以“记忆与生命研究协会”为幌子，进行着器官走私和人体实验。
松本只是这个网络在日本的负责人。
而真正的顶端，在海外。
“这已经不是日本警方能处理的案子了。”佐藤健一的上级说，“需要国际合作，需要时间。”
案子被封存，列为最高机密。
但佐藤健一没有放弃。
他申请调职到国际刑警组织日本中心，专门负责这个案子的后续追查。
调职批准的那天，他来找我。
我们在东京塔下的咖啡馆——我第一次见到他的地方。
樱花早就谢了，银杏叶正黄。风吹过，落叶像金色的雨。
“我要去法国里昂，国际刑警总部。”他说，“可能需要很长时间。”
“多久？”
“不知道。也许一年，也许更久。”
我点头。
“我妹妹出院了。”我说，“我要带她回中国休养一段时间。然后……我可能会去继续读心理学，想研究怎么用记忆治疗帮助创伤者，而不是伤害他们。”
他笑了。
“你父亲会为你骄傲的。”
“也许吧。”我顿了顿，“你会回来吗？”
“会。”他看着我，“等案子结束，我就回来。”
我们沉默地喝着咖啡。
窗外，东京塔在秋日阳光下伫立，像一个沉默的见证者。
见证过眼泪，见证过谎言，见证过死亡。
也即将见证，新的开始。
“佐藤警官。”我说。
“叫我的名字吧。”他说，“健一。”
我看着他。
“健一。”我叫出这个名字，有些生涩，但很自然，“有件事，我一直没告诉你。”
“什么？”
“那天在悬崖边，美雪坠落前，最后一句话，其实不是‘告诉哥哥，忘了我’。”
他愣住。
“那是什么？”
我看着他的眼睛。
“她说：‘告诉哥哥，要幸福。和雨眠学姐一起。’”
佐藤健一——健一的眼睛红了。
“她真的这么说？”
我点头。
“她知道我爱你。”我轻声说，“从一开始就知道。”
眼泪从他的眼眶涌出。
这一次，我没有为他擦去。
而是伸出手，握住了他的手。
“所以，”我说，“你要答应她。要幸福。”
他反握住我的手，很用力。
“我会的。”他说，“和你一起。”
我们在东京塔下，在秋日的阳光里，在飘落的银杏叶中，许下了这个承诺。
没有亲吻，没有拥抱。
只是握着手，像两个经历了漫长战争后，终于找到彼此的幸存者。
***
三个月后。
中国，南方的小城。
我坐在老家的阳台上，看着妹妹在院子里浇花。她的气色好多了，脸颊有了血色，笑起来像小时候。
手机响了。
是健一发来的信息。
一张照片：法国里昂的街道，梧桐叶落了一地。配文：“秋天了。想你。”
我笑了，回复：“这里也是秋天。银杏很美。”
他又发来一条：“案子有进展了。抓到了‘老师’组织在欧洲的一个高层。他供出了更多线索。”
“小心。”
“我会的。等我回来。”
我放下手机，看向院子。
妹妹回头，对我笑。
阳光很好。
风很温柔。
而我知道，在某个地方，有一个人正在为了真相而战。
为了所有被夺走记忆的人。
为了所有被偷走生命的人。
也为了，我们共同的未来。
我从口袋里掏出一个小瓶子。
里面是一滴新的眼泪。
今天早晨流的，因为看到妹妹笑，因为想起健一的眼睛，因为感受到——活着，真好。
我举起瓶子，对着阳光。
眼泪在光线下晶莹剔透，像一颗微小的、承载着所有温暖记忆的星辰。
然后，我拧开瓶盖，喝下了它。
记忆涌来：妹妹的笑，母亲的手，健一的眼睛，东京的樱花，奥多摩的风，还有——美雪最后那个，释然的微笑。
所有的悲伤，所有的痛苦，所有的失去。
都在这一滴泪里，被温柔地包裹，被完整地接纳。
然后，化作前行的力量。
原来，眼泪不仅可以承载记忆。
还可以治愈伤痕。
还可以，见证爱。
我闭上眼睛，让阳光洒满脸颊。
风吹过，带来远处桂花香。
而我，第一次真正地感觉到——
活着。
真好。
