2024年7月25日，正午刚过，“和平星”号远洋货轮正航行在一片墨蓝得近乎深邃的海域上。阳光本该炽烈，却不知何时被一层稀薄的雾霭滤去了锋芒，只在起伏的浪尖上投下些破碎的、苍白的光斑。海面异常平静，仿佛一块巨大的、缓慢呼吸的绸缎，唯有船体犁开的白色航迹，绵延向视野尽头，很快又被沉默的深蓝吞没。
就在这片看似永恒的宁静中，危机骤然而至。数艘改装过的快艇如同嗜血的鲨鱼，突然从货轮侧后方的波谷中窜出，引擎的咆哮瞬间撕裂了海天的寂静。铁钩抛上船舷，缆绳绷紧，黑色的身影利落地攀援而上。
凄厉的警报声在“和平星”号上空回荡。船长在驾驶室按下紧急按钮后，与大副迅速而镇定地组织船员撤离。通往安全舱的通道里，脚步声急促却有序，厚重的金属舱门在最后一人进入后轰然闭合，液压锁栓沉钝地嵌入槽位，将外界一切声响隔绝——那是一座用特种钢板与复合结构构筑的方舟，嵌在这巨轮的心脏深处，固若金汤。
登船的海盗们像一群闯入宝库却找不到钥匙的鬣狗。他们踹开一扇扇舱门，翻箱倒柜，零散的私人物品和货物配件被抛洒一地，但真正有价值的东西似乎都随着船员一同消失了。愤怒开始滋生，化为更无节制的破坏。电路被胡乱劈砍，火星在昏暗的走廊里四溅；消防栓被撬开，水漫过甲板，混合着打翻的机油，泛起浑浊怪异的光泽。
然而，在这被暴力侵扰的钢铁迷宫深处，某些东西似乎被惊醒了。空气里弥漫开一股难以言喻的滞涩感，仿佛连时光的流动都变得粘稠。照明线路受损的区域，灯光开始诡异地明灭，滋滋的电流声像是某种压抑的叹息。
一名海盗在底舱一处船员寝室的狭小厕所里，对着墙上那面布满水渍的镜子，胡乱抹了把脸上的污渍。头顶的灯管骤然剧烈闪烁，将他惊疑不定的脸切割成忽明忽暗的碎片。就在光线最暗的那一刹那，镜中——他肩膀后方模糊的阴影里——无声地多出了一个轮廓。没有脚步声，没有呼吸，就像从墙壁本身的黑暗中凝结而出。他瞳孔骤然放大，喉结滚动，却连一个音节都未能发出。一只戴着黑色战术手套的手从脑后幽灵般探出，严严实实捂死了他的口鼻，冰凉的触感直透颅骨。下一秒，一道极细的寒光自颈侧掠过，细微的割裂声几乎被灯管的嗡鸣掩盖。他眼中的惊骇瞬间凝固，身体顺着冰凉的瓷砖墙壁滑倒，只在镜面上留下几道迅速模糊的喷溅状红痕。
类似的猎杀在货轮各处同步上演。通风管道深处传来短暂而沉闷的倒地声；堆满杂物的货架阴影里，有人被拖入更深的黑暗，再无动静；甚至有海盗在追逐一个迅捷如风的黑影至死胡同，眼睁睁看着那身影在转角一闪，追上去却只面对一面光秃秃的、焊痕斑驳的舱壁，仿佛那黑影已融化在钢铁之中。对讲机里传来的惊呼与杂音越来越少，一种冰冷的恐惧开始在海盗幸存的同伙间蔓延，直到一个嘶哑、充满惊疑的声音在公共频道里响起：
“头儿……快来甲板……最里面那个加锁的蓝色集装箱……你们得过来看看……”
海盗头子带着剩余人手，提着枪，心神不宁地穿过漫长而安静的货舱通道。空气中弥漫着铁锈、海腥和一丝若有若无的、类似冷却液的气味。他们停在那个巨大的集装箱前，锁已被破坏，箱门虚掩。领头者示意手下猛地将门拉开——
昏暗的光线涌入箱内，照亮了蛰伏其中的钢铁巨兽。那是一辆步兵战车，庞大的身躯几乎塞满了整个空间，棱角分明的复合装甲在阴影中泛着冷冽的微光。车体上密密麻麻的爆炸式反应装甲块如同怪异的鳞片，无人炮塔上探测器和主动防御系统的雷达悄然指向前方。最令人心悸的是那门修长的57毫米速射炮，炮口幽深，仿佛能吞噬光线，沉默中蕴藏着令人牙齿发酸的毁灭力量。
“老……老大，”一个年轻的海盗声音发颤，不自觉地后退了半步，“这船……运的不是普通货。这玩意……只有大国才造得出，是不是……是不是往什么战区送的？”
海盗头子的喉结上下滚动，额角渗出冷汗。他抢过这种商船无数次，见过各种货物，但从未像此刻这般，感到一股刺骨的寒意顺着脊椎爬升。这不再是财富，而是烫手的山芋，是足以引来灭顶之灾的诅咒。“闭嘴！”他低吼道，声音却有些虚，“关上！赶紧把门关上！收拾东西，我们立刻离……”
“开”字还没出口，异变陡生。
毫无征兆地，货轮外那一直笼罩着海面的稀薄雾气骤然浓稠如墨，翻滚涌动。仅存的、苍白的天光在几秒钟内被彻底吞噬，乌云仿佛凭空涌现，低低地压向海面，厚重得令人窒息。云层深处，沉闷的雷声开始滚动，那不是自然的雷鸣，倒像是巨兽在深渊下的咆哮，带着某种难以言喻的、压抑的怒意。惨白的电光偶尔撕裂云幕，瞬间照亮货舱内每一张惨白惊惶的脸，以及那战车冰冷沉默的轮廓。
就在最后一道电光熄灭、世界重归更深的昏暗的刹那——
所有海盗的后颈，同时感到一阵刺骨的冰凉。
那不是风，更像是极地寒冰贴上了皮肤。他们齐齐僵住，仿佛被无形的绳索捆缚，极其缓慢地、战栗着转过头去。
货舱门口，通道的阴影中，不知何时，静静伫立着数个漆黑的身影。他们仿佛与黑暗融为一体，只有眼部偶尔反射出一点非人的微光。没有声音，没有动作，却散发出比外面酝酿的雷暴更加可怕的、纯粹的死寂。
“啊——！！！！！！！”
第一声完全走调的、撕心裂肺的惨叫爆发了，随即如同连锁反应，更多的尖叫炸开，充满了最原始的恐惧与绝望。这声音穿透层层甲板，甚至隐约传入了那深海堡垒般的安全舱内。躲在其中的船员们彼此靠紧，听着那遥远却清晰的、非人的哀嚎，心脏狂跳，不知道厚重的舱壁之外，那钢铁的棺椁里，究竟正在上演何等恐怖的景象。
只有云层中愈发暴烈的雷霆，与脚下船体细微到几乎无法察觉的震动，仿佛在回应着这场悄然开始、又即将被暴风雨吞没的审判。
几小时后，接到求救信号紧急赶来的052型驱逐舰“文海”号，如钢铁长城般抵近了漂泊的“和平星”号。舰载直升机盘旋警戒，精锐的特种作战小队通过索降迅速登船。然而，预期中的交火或对峙并未出现，整艘巨轮死一般寂静，只有海浪拍打船体的空洞回响。
最初的诡异感来自气味。尚未完全登上甲板，一股难以形容的甜腥与微腐的混合气息就乘着海风钻入鼻腔，令这些见惯生死的老兵也不由自主地皱了皱眉。阳光炽烈地炙烤着钢铁甲板，反光刺眼，但在这明亮的背景下，映入眼帘的景象却让所有人的血液几乎瞬间冷凝。
前方的货柜区，一面巨大的白色集装箱侧壁上，赫然悬挂着数十具“人形”。那并非完整的尸体，而是一张张被完整剥下、随着燥热微风微微摆动的人皮。空洞的眼窝和张开的下颌轮廓在拉伸的皮肤上形成扭曲的呐喊姿态，暗红近褐的血迹如同粘稠的瀑布，早已干涸凝固，在洁白的箱壁上勾勒出惊心动魄的、恣意流淌的狰狞图案。正午的阳光无情地照射着这恐怖的“展览”，加速了皮肤组织难以言喻的变化，那股越来越浓烈的、混合了血腥与腐败的恶臭，几乎凝成实质，沉甸甸地压迫着每个人的呼吸。
甲板上除了这些可怖的悬挂物，空空如也。血迹从集装箱下方蜿蜒流淌，消失在通往船舱的入口，像一条条指向深渊的暗红触手。
小队成员强抑住胃部的翻腾，保持战术队形，沿着血迹向舱内推进。与外部的暴晒相比，船舱内部闷热如同蒸笼，但那浓烈到令人窒息的血腥味，比高温更让人难以忍受。这里的景象“正常”了一些——至少尸体是完整的。几具海盗装扮的躯体倒伏在走廊、转角，无一例外是被利器从后方或侧面精准地切断颈动脉，一击毙命，手法干净利落到近乎冷酷，显示出袭击者极高的专业素养，像是一场沉默而高效的清剿。然而，在这其中，一具蜷缩在角落的尸体格外突兀。他脸上凝固着极度惊骇的表情，眼球几乎突出眼眶，双手痉挛地抓挠着自己的胸口，身上却没有明显外伤——他竟是被活活吓死的。这无声的恐惧，比周围的致命伤口更令人心底发毛。
安全舱被顺利打开，惊魂未定的船员们获救。他们的叙述支离破碎，充满了对黑暗、闪光和门外惨叫的恐惧，但无人知晓袭击者的真面目。经清点，所有船员均在安全舱内，无人缺席，排除了内部人员作案的可能。
疑云笼罩。指挥官将目光投向了货轮上那些数以百计的、沉默的集装箱。是否有未知的、危险的“乘客”藏在其中？特种队员们小心翼翼地逐一开箱检查。大部分是标注清晰的日用商品、机械零件。气氛在接近那个据说存放过步兵战车的特定集装箱时，变得格外凝重。
就是这个箱子，曾被海盗打开并发出惊呼。然而现在，它的锁具完好，密封条甚至有些陈旧落灰，与周围环境并无二致。队员们交换了一个眼神，在严密掩护下，缓缓撬开了箱门。
没有钢铁巨兽，没有反应装甲的冷光，没有那令人望而生畏的炮管。集装箱内出奇地“干净”，甚至可以说空旷得过分。只有最内侧整齐堆叠着数百个朴素的纸箱，纸箱外壳印着某品牌智能手机的标识。打开其中一箱，里面确实是排列整齐、包装完好的崭新手机，塑料膜在战术手电的光束下反射着平平无奇的光泽。
一名队员忍不住上前，用手指用力擦拭了一下集装箱冰冷的内壁，又仔细检查了地板。没有大型重物固定或移动留下的新鲜擦痕，没有重型车辆特有的油渍，空气里只有新电子产品淡淡的塑料味和集装箱本身的铁锈味。一切都表明，这里似乎长期、且仅仅存放着这些电子商品。
“难道是遇见鬼魂了？”有人低声问。
但获救船员交头接耳，描述也大致相同。可眼前的事实却冰冷而突兀。那个曾令海盗头子冷汗直流的钢铁杀戮机器，仿佛只是一个集体惊恐中产生的幻影，或是被这片诡异海域悄然吞噬，替换成了这堆沉默的、无害的科技产品。
搜查无果，所有的线索都指向了无法解释的悖论。在将“和平星”号护送至安全海域后，“文海”号与之分离，继续它未竟的航程。蔚蓝的大海吞没了货轮的背影，也吞没了那一天发生在钢铁船舱内的所有秘密。
时间滑向深夜，距离白日里那场诡异事件的海域并不遥远，一处蜷缩在海岸线阴影里的破败渔村，迎来了它“每月一度”的噩梦。
发动机粗暴的咆哮撕碎了潮汐的节奏，数辆改装过的皮卡和军用吉普卷着沙尘，如同闯入羊圈的鬣狗，大摇大摆地停在村口简陋的木栅栏前。车灯刺眼的光柱胡乱切割着黑暗，照亮了前方空无一人的土路和低矮茅屋沉默的轮廓。车斗里，缠着弹药、嚼着刺激性植物的武装分子们哄笑着，枪口有意无意地指向那些黑洞洞的窗口，姿态嚣张。他们习惯于看到村民们像受惊的牲畜般聚在村口，在头领冰冷的目光下，颤巍巍地奉上勉强凑出的、沾着鱼腥味的钞票。正是这种持续不断的压榨，将不少走投无路的渔民逼上了铤而走险的海盗之路。
然而今夜，异乎寻常。没有预料中瑟缩的人群，没有哀求，也没有卑微点燃的迎接灯火。只有一片沉甸甸、几乎伸手可掬的黑暗笼罩着村庄，连犬吠虫鸣都消失了，寂静得只剩下海风穿过破屋缝隙时发出的呜咽，如同亡魂的低语。
“人呢？！都死光了吗？！”
领头的小头目——一个身材粗壮、穿着不合时宜的昂贵皮靴、脸上架着墨镜的男人——骂骂咧咧地跳下吉普。皮靴重重地碾在沙土地上，发出闷响。他摘下墨镜，露出一双被戾气和药物侵蚀得浑浊的眼睛，用当地土语厉声喝问。回应他的，只有更深的寂静，这沉默非但没有让他警觉，反而点燃了他被轻视的怒火。就在他腮帮子咬紧，准备挥手让手下冲进去“给点颜色看看”时，一个瘦骨嶙峋的身影从村口的阴影里连滚爬爬地挪了出来。
那是一个老渔民，褴褛的衣衫几乎遮不住嶙峋的肋骨，脸上混杂着未干的泪痕和某种更深重的、近乎麻木的恐惧。他扑倒在皮靴前的尘土里，身体抖得像风中的落叶。
小头目心中的疑虑瞬间被暴戾取代。他不在乎这人为何如此恐惧，只将这视为对他权威的公然懈怠。“猪猡！”他怒骂一声，抬起穿着坚硬皮靴的脚，狠狠踹在老人的下巴上。骨骼错位的轻微“咔”声和老人的闷哼同时响起。“我要的钱呢？你们村子的人呢？都躲起来想造反吗？！”
老人被踹得翻滚出去，又挣扎着爬回原来的位置，只是不住地磕头，嘴里发出含糊不清的、破碎的音节，仿佛精神已经游离于躯体之外。小头目愈发不耐，示意两个手下上前。拳脚如同雨点般落在老人干瘦的身躯上，沉闷的击打声在寂静的夜里格外清晰。直到老人几乎瘫软，他才被像破布袋一样重新拎到小头目面前。
这一次，老人终于抬起了头。肿胀的眼皮下，那双眸子却异常清明，里面翻涌着无边的恐惧，但更深处，却燃起一簇令人心悸的、冰冷的怨恨之火。他死死盯着小头目，嘴唇翕动，用尽力气挤出嘶哑的声音：
“祂…跟随着亡灵的指引…找过来了…从海上…来了…”
小头目先是一愣，随即爆发出刺耳的冷笑。他从腰间的枪套里拔出一把闪亮的镀铬左轮，冰冷的枪口直接抵在老人汗津津、布满瘀伤的额头上。“我不管是什么狗屁神魔来了！”他咆哮着，唾沫星子几乎喷到老人脸上，“在这片地方，老子就是神！神今天也保不住你！”
老人没有闪避枪口，反而咧开带血的嘴角，露出一个比哭还难看的、令人毛骨悚然的笑容，声音轻得如同耳语：
“祂不是神…”
“但你会希望…祂是神…”
话音落下的刹那——
一种低沉、浑厚、充满金属质感与磅礴力量的嗡鸣声，毫无征兆地撕裂了夜空！那绝不是汽车或皮卡引擎能发出的声响，更像是某种沉睡的钢铁巨兽被唤醒的喘息。紧接着，更诡异的事情发生了：所有武装分子车辆的引擎，像被同一只无形的手扼住了喉咙，齐刷刷地熄火，车灯瞬间熄灭。刚刚还被灯光和喧嚣充斥的村口，骤然陷入一片绝对、纯粹的黑暗与死寂，只剩下那越来越近、震得人胸腔发麻的轰鸣，从村庄另一侧的沙丘后方滚滚而来。
“谁？！谁在那里？！出来！”小头目惊恐地大叫，手中的左轮指向声音传来的黑暗，但手臂却不受控制地剧烈颤抖。周围的武装分子们也乱了阵脚，慌慌张张地拉动枪栓，盲目地将枪口对准各个方向，脸上先前跋扈的神色被茫然和惊慌取代。
“嗡——！”
两道炽白、无比粗大的光柱骤然亮起，如同神话中巨人的双眼，从沙丘顶端猛然投射下来，瞬间吞噬了整个村口区域。光柱中，尘埃狂舞。武装分子们被强光刺得睁不开眼，纷纷抬手遮挡。
当他们勉强适应了这毁灭性的光亮，顺着光柱看向来源时，时间仿佛凝固了。
沙丘之上，一个庞大、威严、线条硬朗如移动堡垒的轮廓，清晰地矗立在星空之下。沙黄色的数码迷彩在强光背景下反而显得深沉，但那棱角分明的炮塔，粗长得令人窒息的滑膛炮管，以及炮塔和车体上遍布的、模块化的爆炸式反应装甲……每一个细节，都如同重锤，狠狠砸在他们的认知上。
这不是他们见过的任何军阀拥有的老式坦克。这是……一种只存在于大国正规军武器库、只出现在国际新闻战地画面最前沿的、象征着绝对碾压力量的重型主战坦克。是那种仅凭存在就能让步兵绝望的钢铁怪物。
“开火！打它！打啊！”极致的恐惧瞬间转化为歇斯底里的疯狂，小头目声音变调地尖叫起来。率先反应过来的机枪手朝着那钢铁巨兽扣动了扳机，其他武装分子也如梦初醒，步枪、冲锋枪喷吐出火舌。
“叮叮当当……噗噗……”
子弹如暴雨般泼洒在那倾斜的前装甲和反应装甲块上，却只激起一簇簇微不足道的火星和闷响，如同孩童用石子投掷山崖。那坦克纹丝不动，冰冷的装甲甚至没有留下像样的划痕，沉默的姿态比任何咆哮都更具侮辱性和压迫感。
小头目张着嘴，看着这徒劳的攻击，一股寒意从脚底直冲天灵盖，恐惧攫住了他的心脏，几乎让他窒息。就在这令人崩溃的死寂与弹雨的反差中——
“咻——！”
“砰！”
“哒、哒！”
冷酷、精准、极具节奏感的枪声，骤然从四面八方响起！那不是坦克的主炮或同轴机枪，而是来自黑暗深处不同方向的单发或短点射。声音短促致命，每一次响起，必有一名武装分子惨叫着倒地，或是头部绽开血花，或是胸**开破洞。袭击者如同隐身在夜色中的幽灵，枪法精准得可怕，射击位置飘忽不定。
屠杀在五分钟内结束。当最后一声枪响的回音被海风吞没，村口的空地上，横七竖八倒满了武装分子的尸体。浓烈的血腥味迅速弥漫开来，与海腥味混合成令人作呕的气息。
只剩下小头目一个人还站着，孤零零地站在两道光柱的绝对焦点之中。强光将他脸上每一丝因极度恐惧而扭曲的筋肉都照得纤毫毕现，汗珠滚落，混着飞溅的血沫。他手中那把象征权力的镀铬左轮不知何时已掉在脚边的血泊里，反射着冰冷的光。昂贵的皮靴浸透了粘稠的、尚带余温的液体，每一下心跳都仿佛能听见血液在其中挤压的细微声响。他浑身不受控制地剧烈颤抖，膝盖相互碰撞，发出咯咯的轻响。瞳孔放大到极致，失神地倒映着沙丘上那尊沉默的、被光晕勾勒出神圣又恐怖轮廓的钢铁巨兽，以及巨兽身后、光柱边缘之外那片吞噬一切的、仿佛有无数眼睛在窥视的绝对黑暗。引擎低沉而均匀的嗡鸣持续传来，不再像是机械运转，更像是某种庞然巨物在深海之下的呼吸，带着规律的、碾压理智的脉动。
“祂来了！祂真的来了！”
就在这令人窒息的对峙中，那倒在地上的老渔民竟挣扎着爬起，不顾肋骨折断的剧痛和满身伤口，用尽全身力气朝着坦克的方向猛然跪倒，前额重重磕在坚硬的沙石地上，发出沉闷的撞击声。他的声音嘶哑却穿透了引擎的低吼，带着一种濒临崩溃的虔诚与狂喜。
小头目被这突如其来的呼喊惊得猛一哆嗦，残留的凶性让他下意识地伸出颤抖的左手，想要再次扼住老人的脖子：“谁？！到底是谁来了？！”他的声音尖利得变调，手指触碰到老人温热的皮肤时，自己的颤抖反而更加剧烈。
老人猛地抬起头，浑浊的双眼此刻燃烧着骇人的火焰，直视小头目，每一个字都像是从肺腑深处挤出的诅咒：“亡灵！是那些被你们扔进海里、挂在码头、埋在沙地里的亡灵！他们的魂灵就是祭品！他们的怨恨引来了祂！祂不是来拯救的…祂是来终结的！是来把你们施加的一切，百倍奉还的恶魔！”
话音未落，老人干瘦如柴的手中寒光一闪——那是一把藏在破旧衣物里的、生锈却尖锐的鱼刀。小头目只觉腹部传来一阵冰凉，随即才是撕裂般的剧痛。他难以置信地低下头，看到那把粗糙的刀柄正握在那只他以为毫无反抗之力的手中。极致的羞辱瞬间压过了恐惧，他面容狰狞，用未受伤的右手再次摸向腰侧——那里还有一把备用的手枪。
“呯！！！”
枪声再起，但并非来自他的手。一颗子弹从侧面的黑暗之中袭来，精准无比地击中他刚握住枪柄的右手腕。骨头碎裂的清脆声响甚至短暂压过了耳鸣，手枪连同几根断指一起飞落。难以形容的剧痛和更深沉的、名为“被猎杀”的恐惧彻底淹没了他。他发出一声非人的惨嚎，捂住血肉模糊的手腕，再也顾不得其他，转身朝着村庄那片吞噬了光明的黑暗深处，跌跌撞撞地狂奔而去。
村庄不再是熟悉的破败景象。在极度恐惧的滤镜下，一切都变了形。低矮的茅屋像蹲伏的巨兽，黑洞洞的窗口是它们凝视的眼睛。风穿过破烂棚户的呜咽，变成了无数细碎的、充满怨恨的私语。他仿佛看到，在那些屋檐的阴影下，在拐角的暗处，静静站着一个又一个模糊的身影——有被他亲手吊死的老人，有被他抛入大海的年轻渔民，有在他纵火中消失的妇孺……它们没有逼近，只是无声地站着，用空洞或燃烧的目光，冷冷地“目送”着他。这些幻象如此真实，他甚至能闻到记忆中他们死去时的血腥与焦臭。他不敢回头，只是拼命地跑，肺叶如同破风箱般拉扯，每一次呼吸都带着铁锈味，脚下的路越来越软，从硬土变成了沙地。
他终于冲出了村庄，眼前是空旷的海滩和更远处无垠的、漆黑的大海。海浪的声音此刻听起来像叹息，又像是低笑。而在海滩上，影影绰绰，似乎站满了人。是闻声赶来的村民？还是……他分不清了。月光偶尔从云隙漏下，照亮一张张面孔，无论男女老少，那些脸上没有他熟悉的畏惧或麻木，只有一种近乎凝固的、深不见底的怨恨，沉默地凝聚在他身上，如同实质的寒冰，几乎要将他冻结。
“你们……你们知道我是谁吗？！”他背对着大海，嘶声力竭地喊出这句往日充满威慑的话，声音却干瘪颤抖得没有任何力量，更像是在绝望中为自己壮胆的哀鸣。
“咻——嘭！！！”
回答他的，是一声尖锐的呼啸和骤然炸开的刺目光芒！一枚明亮的黄色照明弹毫无征兆地从他身后的海面上空升起，划破夜幕，随后在低空缓缓降落，将整片海滩、村庄边缘，连同他惊恐万状的身影，都笼罩在一片惨淡的、无处遁形的黄白色强光之下。他的影子被拉得奇长扭曲，投向前方那些沉默的人群。
然而，另一个更加庞大、更加深邃的阴影，如同山脉崛起，从他身后缓缓延伸，瞬间覆盖、吞噬了他自己渺小的影子。
他脖颈僵硬，一点一点，极其缓慢地转过头去。
就在近在咫尺的海滩上，海水温柔地冲刷着它巨大的、棱角分明的船首。那是一艘巍峨如移动山岳的巨型气垫登陆船，它通体漆着深暗的、几乎吸收所有光线的哑光涂层，静静地矗立在那里，仿佛亘古以来便与海岸融为一体。庞大的身躯投下的阴影，将大片海滩纳入其中。它没有灯火通明，没有任何活跃的迹象，沉默得像一座刚刚浮出水面的钢铁陵墓，或是从深海最黑暗的梦境中径直驶出的洪荒巨兽。海浪在它四周拍碎，泡沫在照明弹的光芒下闪烁，却更衬托出那庞然巨物死寂的、非人的压迫感。
小头目的嘴巴张了又张，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的气流声，仿佛声带已被那纯粹的、超越理解的恐惧彻底碾碎。他双腿一软，瘫坐在冰冷潮湿的沙地上，面对着眼前沉默的巨船、身后怨恨的人群、以及头顶那枚缓缓下坠、将一切定格在这恐怖画面中的燃烧光球。整个世界，只剩下照明弹燃烧的嘶嘶声，海浪永无止境的冲刷声，以及他自己心脏疯狂擂动、几欲爆裂的轰鸣。
武装分子总部位于一座废弃的混凝土建筑内，墙壁斑驳，空气中常年弥漫着劣质烟草、汗臭和金属锈蚀的混合气味。摇曳的应急灯光在满是涂鸦的墙上投下不安的光影。小头目瘫坐在中央空地上，浑身湿透，分不清是海水、汗水还是未干的血。他语无伦次，声音因极度恐惧而尖利变形，断断续续地重复着那个关于钢铁巨兽、幽灵枪手和深海怪船的故事。
“事情的经过……就是这样……”他最后喃喃道，眼神涣散，仿佛灵魂已经有一部分永远留在了那片被照明弹照亮的恐怖海滩上。
房间上首，真正的武装集团首领斜靠在一张宽大的、铺着兽皮的椅子上，翘着二郎腿，粗壮的手指间夹着一支雪茄。他被几名神色警惕、装备精良的护卫簇拥着。听完这离奇的叙述，他先是一愣，随即爆发出洪亮而充满讥讽的大笑，笑声在空旷的房间里回荡，震得灰尘簌簌落下。
“哈哈哈哈哈！一个大国——世界上最强大的那些国家之一——的正规军，会像幽灵一样，为了几具烂渔民的尸体，开着主战坦克和登陆舰，来我这穷乡僻壤表演午夜惊魂？”他吐出一口浓烟，眼神变得轻蔑，“小子，你是吓破胆出现幻觉了吧？还是偷懒丢了货，编出这种鬼话？强龙还不压地头蛇呢！”
坐在首领侧方阴影里的一位金发碧眼的白人女性顾问，穿着与周遭环境格格不入的合体西装，指尖轻轻点着膝盖。她嘴角勾起一丝冷淡的弧度，用流利但带着明显异国腔调的英语问道，声音清晰而冰冷，像手术刀划过玻璃：“你说坦克？具体型号呢？是M1‘艾布拉姆斯’，还是T-80系列？抑或是‘豹’2？”她的问题直指核心，试图用现实世界的逻辑戳破这个荒谬的故事。
小头目猛地摇头，动作僵硬得不自然。“都不是……”他的声音忽然变得沉闷，带着一种奇异的、仿佛隔着厚重棉絮传递出来的质感，与他惊恐的表情有些脱节。“那是R4KN……是专门为了两栖作战和城市攻坚设计的重型装备，只有最精锐的海军陆战队才配属……”他机械地报出一串听起来非常专业的词汇，但随即，他的语调又变得诡异而飘忽，“……但这和接下来要发生的相比……一点都不重要了……”
话音未落，异变陡生。
小头目的身体开始发出一种令人牙酸的、类似帆布被强行撑开的“咯吱”声。他裸露在外的皮肤以肉眼可见的速度变得肿胀、苍白，下面的血管狰狞地凸起、蠕动，仿佛有无数活物在皮下钻行。他本就破烂的衣服被不断膨胀的躯体绷紧、撕裂，化作褴褛的布条挂在身上。最骇人的是他的腹部——一道粗糙、狰狞、蜈蚣般的巨大缝合线暴露在昏暗的灯光下，针脚歪斜，周围的皮肤呈现出一种不自然的紫红色，随着膨胀而拉伸，仿佛随时会崩裂。
“呃……嗬……”他的喉咙里发出痛苦的呜咽，肿胀的脸上，眼睛瞪得极大，泪水混合着恐惧的分泌物不断涌出，划过鼓胀的皮肤。那眼神里充满了无尽的悔恨和更深层次的、对被操纵的绝望。
“事实……远比你们听到的故事……更诡异……”他的嘴张开，声音彻底变了，不再是当地土语，也不是他之前说过的任何语言，而是一种冰冷、沙哑、带着奇特电子摩擦质感的中文，每个字都像是从生锈的管道里挤出来的。“手枪在手里熔化，烫穿了手掌……士兵们看着自己的指甲变长，抠进自己的脸皮，然后笑着把它整张撕下来……血像瀑布一样，流啊流啊，直到地上只剩下一副会抽搐的红色骨架……而我……”
他肿胀的身体顶端，那颗头颅以一种非人的角度歪了歪，缝合的腹部发出“刺啦”一声轻响。
“……被祂，改造成了送进来的‘礼物’。”
就在这一刻，房间顶部那盏本就昏暗的吊灯，如同被无形的手操控，开始疯狂地、毫无规律地明灭闪烁！光与影以极高的频率交替切割着房间内的一切。就在这癫狂的光影节奏中，“小头目”鼓胀到极限的躯体背部，沿着脊椎的位置，猛然裂开一道整齐的缝隙！
不是皮肤撕裂，更像是某种精心设计的封装被打开。
那层肿胀的、带着缝合线的“人皮”——连同里面填充的、模拟血肉的、此刻正在迅速干瘪融化的不明物质——如同脱下一件外套般，被从内部向两侧撕开、褪下！粘稠的、半透明的液体从裂口处滴落，散发出混合了防腐剂和铁锈的怪异气味。
一个身影从崩解的“皮囊”中站起。
他——或者说，它——穿着一身沾染暗红污渍的沙黄色数码迷彩作战服，紧贴身体，勾勒出精悍而充满力量的线条。外面套着厚重的模块化重型防弹衣和战术携行具，插满了弹匣、装备和不明用途的模块。头上戴着的头盔造型奇特，整合了复杂的传感器基座，而面部则被一副全覆盖式的智能护目镜防毒面具彻底遮蔽。护目镜呈深邃的幽蓝色，此刻在闪烁不定的灯光下，偶尔划过一丝极其细微的、非反光的冰冷数据流荧光。
没有任何标志，没有任何国旗或部队徽章。只有一身极致专业化、冰冷、为高效杀戮而设计的装备。它站在那里，微微歪着头，幽蓝的目镜平静地“扫视”着房间内每一个活人，姿态没有丝毫“小头目”的惊恐或脆弱，只有一种无机质的、如同精密仪器锁定目标般的专注。
这才是故事里真正的主角。一个披着人皮，被“祂”送入巢穴的……非人之物。
“啊啊啊啊——！！！”
几乎在看清那幽蓝目镜的瞬间，离得最近的几名护卫率先发出了崩溃的尖叫。这尖叫声如同点燃了连锁反应的引信。房间里的武装分子们，无论是首领的亲信还是普通喽啰，都猛地抱住自己的头，脸上瞬间爬满了极致的、超越理性的恐惧。他们的眼神涣散，仿佛在那幽蓝的目镜深处看到了无法理解、无法承受的恐怖景象。
“眼睛！我的眼睛里有东西在爬！！”一个人惨叫着，竟然用拇指狠狠抠向自己的眼眶。
“皮肤！皮肤下面有东西！把它弄出来！弄出来啊！”另一人抽出匕首，不是指向那不速之客，而是疯狂地割向自己的手臂、脸颊，鲜血淋漓。
“砰！”“咔嚓！”
吞枪自尽的闷响，以及头骨狠狠撞向混凝土墙壁的碎裂声接连响起。一些人像无头苍蝇般乱撞，撕扯着自己的头发和衣物；另一些人则蜷缩在地，抽搐着，口吐白沫，仿佛正遭受着无形却极端痛苦的折磨。
整个总部大厅，在几秒钟内从武装巢穴变成了疯狂自毁的人间地狱。血腥味、硝烟味、失禁的恶臭和那非人之物身上散发的冰冷铁锈味混杂在一起。而那个从人皮中蜕出的身影，依旧沉默地伫立在疯狂旋涡的中心，幽蓝的目镜平静地记录着这一切，如同一位冷漠的观察者，或者一场献祭仪式的执行者。闪烁的灯光最后一次明灭，短暂地将他身影拉长，投在沾满鲜血和脑浆的墙壁上，形如扭曲的鬼魅，随即，灯光彻底熄灭，只剩下一片混乱与黑暗中的哀嚎。
在灯光最后一次疯狂明灭、最终彻底熄灭后的那一两秒里，世界仿佛被投入了绝对的静默之井。连方才那些狂乱的哀嚎、撞击与自毁的声响也骤然消失，只剩下血液滴落的“嗒…嗒…”声，以及一些垂死者喉咙里残存的、细微的“嗬嗬”气音，在浓稠的黑暗与刺鼻的血腥味中飘荡。
应急光源或许已毁，仅有几缕惨淡的月光，从破碎的高窗和弹孔中费力地挤进来，勉强勾勒出大厅内狼藉的轮廓：横七竖八的扭曲人体、泼洒在墙壁和地面上浓淡不一的深色印渍、翻倒的桌椅和武器。空气粘滞得如同血浆，每一次呼吸都带着铁锈与死亡的气息。
那个身影——从人皮中蜕出的士兵——依旧立在原处，几乎与黑暗融为一体，只有那幽蓝色的护目镜，偶尔极其微弱地闪烁一下，像深海鱼类冰冷的目光。他缓缓转动脖颈，发出极其轻微的、机械结构转动的细微声响，最终，目镜的幽光锁定了瘫坐在兽皮椅上的武装头领。那头领此刻面无人色，手中的雪茄早已掉落，昂贵的皮靴浸在从属下尸体蔓延过来的血泊里，身体僵直，连呼吸都几乎停止。
士兵开口了，声音平稳，字正腔圆，是标准的普通话。但这平稳之下，似乎压抑着一种非人的、如同电流通过金属腔体时产生的细微震颤，那不是恐惧，更像是一种…精密仪器在高效运转时克制的嗡鸣，或者说，一头掠食者在戏耍无力挣扎的猎物时，从喉咙深处发出的、近乎愉悦的低沉共鸣：
“祭品的最后一环……”他的声音不高，却在死寂的大厅里异常清晰，每一个音节都像冰冷的钉子，敲进听者的耳膜，“就是恶棍老大的血肉……”
他向前迈了一步，战术靴底踩在血泊与碎肉上，发出湿滑粘腻的声响。
“和帮凶的灵魂。”
