夕阳像一枚将熄的炭火，悬在西边山脊上。
陆远推开驿门时愣住了，驿站的院落里长满了蓟草，高及人膝，正厅的瓦顶塌了一角，椽子黑黢黢地指向天空。
他在门槛上蹭掉鞋底的泥，驿站虽然废了，但梁柱还未蛀空，勉强能遮风挡雨。连续走了三天，需要找个地方生火，烤干裹在怀里的那块饼。
正厅里有人。
陆远的手按在腰后短刀的柄上，阴影里坐着个老者，穿着洗得发白的青布直身，头顶方巾已泛灰白。老者膝上摊着本册子，却并不在看，只是望着窗外逐渐暗下去的天光。
“过路的？”老者开口，声音沙哑。
“寻个歇处。”陆远松开刀柄，走到对面墙角坐下。地面有灰，他捡了块破席铺开。
老者合上册子，封皮上隐约可见“驿程纪略”四字，边角已被摩挲得起了毛边。
“这驿废了两年了，”他说，“公文断绝，驿马被征去送军饷，再没回来。”
陆远从包袱里取出火镰和艾绒，墙角有前人留下的石灶，他捡了几根断椽，劈成细条。火光亮起来时，老者的脸在明暗中显得沟壑纵横。
“以前是驿丞？”陆远问。
老者摇头：“驿卒，姓周…在这待了三十年。”他顿了顿，“现在没了驿站，也没了驿卒，朝廷裁撤驿递，说是省银子充饷。”
陆远没接话，他把饼掰开，放在火边烤。麦面的焦香散开，混着陈年木料受热的味道。
周驿卒从怀里掏出个油纸包，打开是几块薯干。
“换你半块饼，可行？”
两人交换了食物，薯干嚼起来像木头渣，但能充饥。陆远就着水囊小口地喝，听着外面风声穿过破窗的呜咽。
“往南去？”周驿卒问。
“嗯。”
“南边也不太平。听说几股人马在江北拉锯，村庄十室九空。”老者盯着火光，“你是做什么营生的？”
陆远沉默片刻：“送东西，送人。”
“现在这世道，送人比送鬼还险。”周驿卒吃完饼，搓了搓手上的碎屑，“但你来得巧，有桩活计。”
陆远抬眼。
“有个女娃要去广陵城，缺个护送的人。”老者说，“报酬是十两纹银，先付三两。到地方再结七两。”
“女娃多大？”
“十二。”
“什么人托送？”
周驿卒从怀里摸出个布包，放在两人之间的地上。布包摊开，里面是三锭小银，还有张折叠的纸。
“托送的人没说身份，只留了这封信和定钱。女娃明天天亮会到驿站，你看了信，愿接便接，不愿接便走。”
陆远展开信纸，纸是熟宣，质地细密，墨迹工整：
“护送沈氏女穗儿至广陵城玉带桥东顾宅，沿途勿问来历，勿探私事，抵埠后自有重酬，若生异心，天涯必诛。”
没有落款，字迹端正得近乎刻板。
陆远把信纸凑近火光，纸背有隐隐的水印花纹，像是竹叶，这不是寻常人家用的纸。
“你怎么不接？”他问周驿卒。
老者笑了，露出残缺的牙。
“我六十有三了，走不到百里就得死在路上，这银子烫手，但你需要。”
他顿了顿，“那女娃我见过一面，不像寻常孩子，眼睛太静，静得让人心里发毛。”
陆远将银子和信重新包好，塞进怀里。
“我天亮看看。”
夜里风大了起来，陆远在火边和衣而卧，短刀放在手边。周驿卒在角落里蜷着，呼吸声细而绵长，半梦半醒间，陆远听见远处有狼嚎，一声，两声，然后在风中散开。
天蒙蒙亮时，他被马蹄声惊醒。
不是一匹马，是两匹。蹄声在驿站外停下，有人下马，脚步轻而稳。陆远握紧刀柄，移到窗边。
院门外站着两个人。
一个戴斗笠的车夫，牵着两匹瘦马。马身后是辆青篷小车，帘子垂着。车夫朝驿站里望了望，然后退到一旁。
车帘掀开了。
先伸出来的是一只小手，扶着车框。然后女孩探出身，踩着车夫搬来的矮凳下到地上，她穿着藕色夹袄，外面罩着半旧的靛青比甲，头发梳成双髻，用素绳扎着。脸色微红，嘴唇抿成一条线。
她抬头看向驿站的门匾，匾额斜挂着，“十里铺驿”四个字已经斑驳。晨光从她身后照来，在石阶上投下细长的影子。
陆远走出去。女孩的目光落在他身上，上下打量，然后微微颔首。
“是陆师傅？”声音很轻，但清晰。
“我是陆远。”
“我叫沈穗儿。”她说，“周驿卒该和你说了。”
陆远点头。他注意到女孩的眼睛确实如周驿卒所说的太静了。那不是孩子该有的眼神，没有好奇，没有怯生，只有一种深潭似的平静。她的双手交叠在身前，站得笔直。
车夫从车上卸下个小包袱，递给沈穗儿。包袱不大，看上去不重。然后车夫翻身上马，朝陆远抱了抱拳，调转马头，沿着来路走了。马蹄声渐远，消失在晨雾里。
周驿卒从驿站里走出来，手里拄着根木棍。“这就动身？”
“嗯。”陆远看向沈穗儿，“你吃过东西没？”
女孩摇头。
陆远从怀里掏出剩下的半块饼递过去。沈穗儿接过，掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼，她的吃相很斯文，小口小口的，不发出声音。
“路程大约一个月，”陆远说，“路上听我的，不能擅自离开，不能多问闲事，明白吗？”
“明白。”
“遇到危险，我叫你躲你就躲，叫你跑你就跑。”
沈穗儿抬眼看他：“那你呢？”
陆远愣了一下:“我自会应付。”
女孩低下头，继续吃饼。晨光渐亮，能看见她睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的影子。远处传来乌鸦的叫声，一声接一声，像是催促。
陆远回驿站取了行李，将水囊灌满。周驿卒站在门口，望着他们整理行装。
“南边的路，过了潼津渡就难走了。”老者说，“流民多，溃兵也多，能走山路尽量走山路，虽然绕远，但安全些。”
“多谢提点。”
周驿卒从怀里摸出个旧罗盘，铜壳已经发黑。“这个你带着。我留着也没用了。”
陆远接过，揣进怀里。他最后检查了一遍装备：短刀、火镰、盐袋、一小包伤药、几根针线，还有几块薯干，是昨晚用干饼跟周驿卒换的。
沈穗儿已经吃完饼，将碎屑仔细拢在手心，倒进嘴里。她背上小包袱，站到陆远身侧。
“走吧。”陆远说。
他们踏出驿站的门，晨雾正在散去，露出远处光秃秃的山峦。驿道向南延伸，路面坑洼不平，两旁的白杨树叶子落尽，枝桠如骨。
周驿卒站在驿门口，看着他们走远。陆远回头望了一眼，老者还站在那里，身影在晨光中显得佝偻而渺小。驿站像一具被掏空的兽骨，卧在荒野里。
走了约莫一里，沈穗儿开口：“陆师傅以前是驿卒？”
陆远没否认。“做过几年。”
“为什么不做？”
“驿站没了。”
沈穗儿沉默片刻：“我姐姐说过，驿站就像朝廷的血管。血管断了，身子也就快不行了。”
陆远侧目看她。女孩直视前方，脸上没什么表情。她的步子很小，但跟得很紧。
“你姐姐现在在哪？”
沈穗儿的手指绞在一起。“她去了很远的地方。”
再没有下文，陆远也不再问。两人一前一后走在驿道上，脚步声在寂静的早晨里格外清晰。
路旁的田地里长满了荒草，偶尔能看到倒塌的土墙，像是废弃的村舍。一只乌鸦站在枯树上，歪头盯着他们。
陆远从怀里掏出周驿卒给的地图，牛皮纸已经磨损，墨迹模糊，但还能辨认出山川河流。
从十里铺到广陵，用朱砂点了一条曲折的线。沿途标记着几个地名：黑松岗、潼津渡、老君岭……
他将地图收好，调整了包袱的位置。沈穗儿跟在他身后半步，不疾不徐。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。
太阳完全升起来了，但没什么温度。天空是那种浑浊的灰白色，像一张用旧的宣纸。风从北边吹来，带着泥土和枯草的味道。
前方道路转弯处，立着块界碑，碑文已经风化，只能勉强认出“南行三十里至……”后面的字被凿掉了，留下粗糙的刻痕。
陆远停下脚步，从怀里取出罗盘。指针晃动几下，指向南方。他抬头看了看太阳的位置，又对照地图。
“从今天起，”他说，“我们得赶路。中午歇一刻钟，天黑前要找到过夜的地方。你能走吗？”
沈穗儿点头：“能。”
陆远看了她一眼，女孩的额头已经渗出细汗，但她没有说累。他从包袱里取出根布条，递过去。
“系在腰上，另一头系在我包袱上。万一走散，有个牵引。”
沈穗儿照做了，布条约莫三尺长，在她腰间打了个结，另一头系在陆远包袱的搭扣上。两人之间有了这截牵连，走起来需要调整步幅。
“走吧。”陆远说。
他们踏过界碑。前方道路渐渐没入一片枯树林，树影交错，将天光割成碎片。风穿过枝桠，发出呜咽般的声响。
沈穗儿忽然开口：“陆师傅，你相信这世上有吃人的妖怪吗？”
陆远脚步顿了顿。“为什么问这个？”
“只是听说。”女孩的声音很轻，轻得像自语，“听说有的妖怪，专挑女孩子吃，在月圆之夜，从深宅大院里出来，把女孩带走，再也不见回来。”
陆远回头看她。沈穗儿低着头，看着自己的脚尖。布条在他们之间轻轻晃动。
“那是吓孩子的故事。”他说。
“也许吧。”沈穗儿抬起头，眼睛里有什么东西闪过，太快，抓不住。“但有时候，人比妖怪更可怕，不是吗？”
陆远没有回答，他转回身继续往前走。布条绷紧了，沈穗儿加快脚步跟上来。
枯树林深处，传来一声悠长的鸦鸣。然后又是寂静，只有风声，脚步声，还有两个人轻微的呼吸声。
前方的路还很长。
