半夜起了风。
河床里的沙尘被卷起来，细密地打在凹壁上。陆远将火堆移到更靠里的位置，火星在风中挣扎着明灭，沈穗儿睡得很浅，风沙声一起便醒了。她坐起身，抱着膝盖，望着外面墨汁般的黑暗。
“睡不着？”陆远问。
沈穗儿点头。她伸手烤火，手指细长，在火光下几乎透明。“陆师傅，你听过‘千年豚’的传说吗？”
陆远摇头。
“是我家乡那边的故事。”沈穗儿的声音很轻，像怕惊动什么，“说是有种妖怪，活了一千年，长得像猪又像人。它住在深宅大院里，装作富贵人家的老爷，每年都要吃一对童男童女。被吃的孩子不能哭，哭了肉会发酸，所以妖怪会先用药物让他们安静。”
风在河床上空呼啸。远处传来石块滚落的声音，不知是被风吹动，还是别的什么。
“后来呢？”陆远问。
“后来有个游方道士路过，识破了妖怪的真身。但他斗不过妖怪，只救出了一个孩子。道士临死前对孩子说：记住它的样子，等你能报仇的时候，它的死期就到了。”
沈穗儿顿了顿，“但那孩子再也没能找到妖怪。有人说妖怪搬走了，有人说它换了张脸，继续在别的地方吃人。”
火堆里一根柴噼啪裂开，溅起几点火星。
“你姐姐信里写了这个故事？”陆远问。
沈穗儿从怀里摸出个东西。是块叠得方正的手帕，她小心展开，里面包着一封信。信纸已经磨损，边缘起毛，折痕处几乎要断裂。
“姐姐最后一封信。”她递给陆远。
陆远就着火光看。字迹娟秀但潦草，有些笔画带着颤抖：
“穗儿见字如见面。姐已至广陵，顾宅深阔，仆从甚众。老爷待人温和，饮**细，唯每月朔望需斋戒净身，独处一室，不知何故。
近日闻宅中老仆醉语，言老爷有‘千年之好’，每岁需‘新鲜供奉’。我心惴惴，然身契已押，无从退转。若三月无信，勿寻，速离故地。包袱暗层有玉佩一枚，若遇大难，可碎玉求援，然慎用之。姐字。”
信的最后几行字迹尤其凌乱，像是匆忙写就：
“昨夜偶见老爷夜行，其形臃肿异于常时，地面留黏浊拖痕。恐非人哉，若此信送达，速毁勿留。”
陆远将信递还，“‘碎玉求援’是什么意思？”
沈穗儿从包袱最里层取出那块玉佩。火光下，玉佩呈暗青色，雕着繁复的兽纹，兽首蛇身，爪牙狰狞，口中衔着一颗圆珠，雕工精细，但透着某种邪气。
“姐姐说，这玉佩是一对的，另一块在谁手里，她没说。但若敲碎这块，那人会知道她有难。”沈穗儿摩挲着玉佩表面，“可我不知道那人是谁，是敌是友。所以不敢轻易用它。”
陆远接过玉佩细看，兽纹的眼睛部分嵌着极小的黑曜石，火光映照下，竟似有微弱反光。他翻转玉佩，背面刻着两个小字，已磨损大半，勉强能辨出是“癸”“酉”，或许是干支纪年。
“你姐姐被卖了多少银子？”他问。
“五十两。”沈穗儿说，“爹娘死的那年，家里欠了债。姐姐自愿卖身，换了银子安葬爹娘，剩下的给了我。”
“那时你几岁？”
“九岁。”
陆远沉默片刻，将玉佩还给她。“收好，非到万不得已，不要拿出来。”
沈穗儿仔细包好玉佩，重新塞回包袱暗层。她做完这些，又盯着火堆发了一会儿呆。
“陆师傅，”她忽然问，“如果你明知道前面是死路，还会往前走吗？”
“那要看为了什么。”
“为了一个可能已经死了的人呢？”
陆远添了根柴，火势旺了些，将两人的影子投在凹壁上，晃动不定。
“我小时候，”他缓缓开口，“在驿站见过一个送信的老驿卒，大雪封山，所有人都说这信送不过去了，等雪停再说。但他非要走，我说，为了几文钱，值得把命搭上吗？他说，不是为钱，是因为答应了。”
“后来呢？”
“后来他死在半路，信被雪埋了，开春才找到。”陆远用树枝拨着火，“我常想，如果他等雪停了再送，也许不会死。但那时候不懂，现在想想，他可能只是需要一件事，证明自己还是个人，不是苟活的畜生。”
沈穗儿静静地听着。火光在她眼睛里跳动。
“所以你会继续送我去广陵，”她说，“哪怕可能是死路。”
“我接了这个活。”陆远说，“接活的时候，我不知道这些。但现在知道了，就不能当不知道。”
风势渐小。夜空露出几颗星，冰冷地悬着，远处传来狼嚎，悠长而凄凉，然后是一阵短促的呜咽，戛然而止。
“睡吧。”陆远说，“天亮前我守着。”
沈穗儿重新躺下，但眼睛还睁着。“陆师傅，如果你是我，会去报仇吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为报仇需要活着。”陆远看着火堆，“死了就什么都没了。”
沈穗儿没再说话，她闭上眼睛，呼吸逐渐均匀。陆远靠坐在凹壁边，短刀横在膝上。他听着风声、水声、远处隐约的声响，还有女孩轻微的呼吸。
夜最深的时候，他听见了别的声音。
像是脚步声，很轻，踩在沙地上，一步一顿。声音从河床下游传来，渐渐靠近。陆远熄灭了火堆，只留一点余烬的微光。他握紧刀，屏住呼吸。
黑暗中，一个影子出现在水洼边。
那是个佝偻的身影，在黯淡的星光下只是一个模糊的轮廓。影子在水洼边停下，俯身，传来掬水的声音，不是喝，而是把水泼在脸上，反复几次。然后影子直起身，转向凹壁的方向。
陆远的手心出了汗，他轻轻碰醒沈穗儿，手指按住她的嘴唇。女孩立刻醒了，眼睛在黑暗中睁大。
影子开始移动，朝凹壁走来。每一步都很慢，拖着脚，沙沙作响。距离约莫十步时，陆远看清了，是个老妇，衣衫破烂，头发散乱。她手里挂着根木棍，走几步就停下来，侧耳倾听。
在距离凹壁五步的地方，老妇停下了。她抬起头，脸朝向陆远和沈穗儿藏身的方向。星光太暗，看不清表情，但陆远感觉到，她在看他们。
许久，老妇开口，声音嘶哑得像破风箱：
“有吃的吗？”
陆远没动，也没回答。
老妇等了一会儿，慢慢转身，沿着河床向上游走去。脚步声渐渐远去，消失在风声里。
又过了半柱香时间，陆远才重新生起火。火光亮起的瞬间，他看见沈穗儿脸色惨白。
“她早就知道我们在这儿。”沈穗儿说。
“嗯。”
“为什么没过来？”
陆远看着老妇消失的方向。“可能她想要的不是吃的。”
“那是什么？”
“同伴。”陆远说，“一个人走夜路，太寂寞。”
后半夜再无动静，天快亮时，陆远叫醒沈穗儿。两人用最后一点水漱了口，收拾行装。晨光从东边的山脊后透出，给荒芜的河床镀上一层惨淡的灰白。
离开前，沈穗儿走到水洼边。水面浮着一层薄冰，她用石头敲开，看到水底沉着些东西，几块碎骨，一只破鞋，还有半截梳子，梳齿已经断了大半。
她什么也没说，回到陆远身边。
重新上路，今天的路开始进入丘陵地带，地面有了起伏。枯死的灌木丛多了起来，偶尔能看到鸟巢，空荡荡地挂在枝头。
中午时分，他们在一个背风的山坳休息，陆远从包袱里取出最后一块干饼，掰成两半。沈穗儿接过，小口地啃着。
“今晚能到潼津渡吗？”她问。
“如果顺利，黄昏前能到。”陆远看着地图，“但渡口可能有关卡，最近局势乱，渡河要查路引。”
“我们没有路引。”
“我有办法。”陆远收起地图，“吃完就走，赶在日落前到。”
他们正要起身，远处传来马蹄声。
不是一匹，是很多匹。声音从山坳另一侧传来，越来越近，夹杂着金属碰撞的声响。陆远脸色一变，拉起沈穗儿躲到一块巨石后面。
马蹄声在山坳口停下。有人下马，传来粗重的喘息和说话声：
“他娘的，追了一夜，影子都没见着！”
“肯定是往渡口去了。守株待兔，不信他不来。”
“头儿说了，活要见人，死要见尸，那小子知道的太多！”
陆远从石缝中窥视，山坳口站着七八个骑手，都穿着半旧的皮甲，腰佩腰刀。马是军马，但毛色杂乱，显然喂养不佳。为首的是个络腮胡大汉，正摘下头盔擦汗。
“歇一刻钟。”络腮胡说，“马要喝水，人吃口干粮。”
骑手们散开，有人去牵马饮水，有人掏出干粮啃食。络腮胡坐在一块石头上，解开水囊猛灌几口。
“头儿，”一个瘦小的骑手凑过来，“咱们这么卖命，真能捞到好处？听说北边已经打过来了，这官儿还能当几天？”
络腮胡冷笑：“管他几天。趁现在还能捞，多捞一点是一点。那小子卷走的可是真金白银，追回来，三成归咱们。”
“要是他已经过了河呢？”
“过河？”络腮胡眯起眼，“潼津渡现在是王把总的地盘。那王八蛋吃人不吐骨头，那小子想过河，得剥层皮。”
骑手们哄笑，笑声在山坳里回荡，惊起几只乌鸦，嘎嘎叫着飞走。
陆远慢慢缩回头，他看向沈穗儿，做了个噤声的手势，然后指了指山坳另一侧的缓坡。女孩点头，抱紧包袱。
他们贴着巨石边缘，一点点挪向缓坡，脚步放得极轻，踩在枯草上，几乎无声。距离缓坡还有十几步时，身后传来一声喝问：
“谁在那儿？”
陆远当机立断，一把抱起沈穗儿，冲向缓坡。身后响起喊叫声和拔刀声：
“站住！”
“追！”
陆远冲上坡顶，向下看去，坡下是条干涸的溪道，乱石嶙峋。他顾不上多想，抱着沈穗儿跳了下去。
落地时脚踝一崴，剧痛传来。他咬紧牙关，拉起沈穗儿沿着溪道狂奔。身后马蹄声已至坡顶，骑手们叫骂着下马追赶。
溪道蜿蜒，乱石阻碍了追兵的速度，但也拖慢了陆远。脚踝的疼痛越来越剧烈，每一步都像踩在刀尖上。沈穗儿似乎察觉到了，她反手抓住陆远的胳膊，几乎是在拖着他跑。
转过一个弯，前方溪道变宽。右侧有片茂密的芦苇丛，虽然枯黄，但足够高。陆远拽着沈穗儿钻了进去。
芦苇丛深处，他们趴下，屏住呼吸。马蹄声和脚步声从溪道里经过，继续向前追去。叫骂声渐远：
“分头找！”
“肯定跑不远！”
陆远的脚踝已经肿起，他咬牙忍住痛楚，从怀里掏出伤药，草草敷上，用布条紧紧缠住。沈穗儿在一旁看着，手攥着衣角，指节发白。
外面安静下来。只有风吹芦苇的沙沙声，还有远处隐约的、不知是乌鸦还是人的叫声。
“能动吗？”沈穗儿低声问。
陆远试着动了动脚踝，刺痛让他额头渗出冷汗。“能走，但快不了。”
“他们可能会回来搜。”
“我知道。”陆远看向芦苇丛深处，“我们往里面走，先躲一阵。”
他们互相搀扶着，一瘸一拐地钻进芦苇丛更深处。枯黄的芦苇高过头顶，将他们完全淹没。脚下是湿软的泥地，每走一步都留下深深的脚印。
走了约莫半里，芦苇丛到了尽头。前面是片废弃的村落，土墙大多倒塌，只剩几间屋子的骨架还立着。村口有棵老槐树，已经枯死，枝桠狰狞地伸向天空。
陆远停下脚步，望向村落。太安静了，安静得不正常。没有鸟叫，没有虫鸣，连风经过废墟的声音都显得空洞。
“要进去吗？”沈穗儿问。
陆远犹豫片刻，摇头。“太显眼。我们在芦苇丛边缘找个地方，等天黑。”
他们退回芦苇丛，在一处稍密的角落坐下。陆远解开布条，重新敷药。脚踝肿得发亮，但骨头应该没断。
沈穗儿从包袱里取出水囊，递给他。陆远喝了一口，剩下的小半口递回去。
“你喝。”
沈穗儿摇头：“你受伤了，需要水。”
僵持片刻，陆远接过，抿了一小口。水在喉咙里像刀割。
天色渐渐暗下来，风停了，芦苇丛里一片死寂。远处村落的方向，传来一声极其轻微的、像是门轴转动的吱呀声。
然后又是寂静。
陆远握紧刀柄。沈穗儿靠在他身边，身体微微发抖，但没出声。
