天快亮时下起了雨。
先是细密的雨丝，穿过芦苇丛的枯杆，落在脸上冰凉。陆远脱下外衣罩在沈穗儿头上，自己靠在芦苇捆上，看着天色从墨黑变成浑浊的灰。
雨渐渐大了，砸在泥地里发出噗噗的闷响。远处废弃的村落隐在雨幕中，只剩下模糊的轮廓。
脚踝的肿没有消退，但疼痛变成了持续的钝痛。陆远试着活动脚腕，还能动，只是每一步都要付出代价。
他从包袱里找出最后一小包伤药，草乌粉混合了龙骨末，驿站的老军医学的土方。药粉撒在肿胀处，凉意暂时压住了灼痛。
沈穗儿醒了，她掀开衣服一角，看了看外面的雨，又看了看陆远的脚踝。
“能走吗？”她问。
“能。”陆远重新缠好布条，将包袱分成两份，轻的给沈穗儿背上，“雨停就走，趁路上人少。”
雨在辰时初停了，太阳没有出来，天空是均匀的铅灰色。
他们钻出芦苇丛，沿着溪道向下游走，陆远拄着一根捡来的粗树枝，每一步都踩得小心。沈穗儿走在他侧前方，不时回头确认他的状况。
溪道逐渐变宽，汇入一条小河。河水浑浊，泛着土黄色，水面上漂着枯枝和不知名的杂物。对岸有炊烟升起，稀薄得几乎看不见。
“那就是潼津渡。”陆远指着炊烟的方向。
渡口比想象中破败，岸边停着两条破旧的渡船，船身有多处修补的痕迹。渡口旁的窝棚连绵一片，大多是草席和木棍搭成的临时住所。窝棚间有零星的人影移动，动作迟缓，像水底游动的鱼。
离渡口还有半里地，他们遇上了第一道路障。
几根削尖的木桩横在路上，桩后站着两个持矛的汉子，两人都穿着褪色的号衣，但样式不一，显然是从不同部队拼凑来的。其中一个矮壮的看见陆远他们，抬了抬下巴：
“路引。”
陆远从怀里摸出个油纸包，小心展开，里面是张已经磨损的文书。矮壮汉子接过去，眯着眼看了一会儿，其实他可能不识字，只是装装样子。
“去广陵做什么？”
“投亲。”陆远说，“表叔在城里做绸缎生意。”
“她呢？”汉子指着沈穗儿。
“侄女，她爹娘没了，我带她去广陵寻个活路。”
矮壮汉子把文书递还给陆远，伸出另一只手：“过路费，一人三钱。”
陆远沉默片刻，从怀里摸出几个铜钱，数了六枚放在对方手心，矮壮汉子掂了掂，让开路障。
“过了渡口，还有三道卡子。”他懒洋洋地说，“每一道都要钱，没钱的，趁早回头。”
陆远点点头，拉着沈穗儿往前走。走了几步，身后传来矮壮汉子和同伴的嘀咕：
“穷鬼，还不如昨天那个带箱子的，一出手就是五两……”
渡口前的空地挤满了人，大多是逃难的百姓，拖家带口，行李捆在背上或担在扁担两头。有人坐在地上，眼睛空洞地望着河面；有人低声争吵，为了一小块干粮或一个靠前的位置，空气里弥漫着汗味、泥腥味和隐约的腐臭味。
渡船一次能载二十人，船夫是个独眼老汉，蹲在船头抽旱烟，烟锅里的火光一明一灭。船钱已经涨到每人一两银子，或者等值的粮食。很多人拿不出，只能站在岸边，看着对岸，像一群被困在浅滩的鱼。
陆远在人群外围停下，他数了数身上剩下的铜钱，不到二十文。银子还有周驿卒给的三两定钱，那是不能动的。
“我们过不去。”沈穗儿低声说。
“等天黑。”陆远环顾四周，“船夫不会只摆渡到天黑，夜里会有别的交易。”
他们在离渡口稍远的一棵枯树下找了个位置，陆远靠着树干坐下，解开布条重新敷药，肿消了一些，但皮肤泛着不正常的青紫色。沈穗儿坐在他身边，抱着包袱，眼睛观察着周围。
一个时辰里，渡船来回了两趟，每次开船前，独眼船夫都会在人群中转一圈，目光扫过每个人的脸，然后点出二十个人。
被点到的人默默上船，没被点到的继续等待。没有人抗议，也没有人询问标准，在这种地方，问就是自讨没趣。
下午未时，对岸来了几个骑马的人。
马是北地马，高大，但瘦得肋骨分明。骑手们都穿着脏污的皮甲，腰挎腰刀，为首的是个留着八字胡的中年人。他们在对岸下马，船夫立刻将船划过去，态度恭敬。
八字胡上了船，两个随从牵着马也上了船。渡船缓缓划回这边岸上，八字胡下船时，独眼船夫弯腰说了些什么，八字胡点点头，扔过去一个小钱袋。
岸上的人群自动让开一条路，八字胡的目光在人群中扫视，最后停在几个带着大件行李的人身上。他走过去，用马鞭挑起其中一个包袱。
“装的什么？”
包袱的主人是个瘦高男人，脸色发白：“是……是些旧衣服，军爷。”
八字胡用鞭梢划开包袱，里面确实是旧衣服，还有几件铜器，他捡起一个铜壶，掂了掂。
“违禁品。”他说，“充公。”
瘦高男人扑通跪下：“军爷，那是家里传了几代的……”
话没说完，八字胡身后的随从上前，一脚将男人踹倒。铜壶和其他东西被收走，扔进一个麻袋里。男人趴在地上，不敢再出声。
八字胡继续巡视，他走到一个抱着婴孩的妇人面前停下，妇人低着头，紧紧抱着孩子。
“孩子多大了？”八字胡问。
“……七个月，军爷。”
“带孩子的，不能过河。”八字胡转身对船夫说，“以后这条规矩加上，孩子哭起来，对岸听得见，惹麻烦。”
妇人猛地抬头，眼睛里满是惊恐：“军爷，我……我们可以不让孩子哭……”
“规矩就是规矩。”八字胡不再看她，继续往前走。
陆远的手按在刀柄上，沈穗儿轻轻碰了碰他的手臂，摇摇头。
八字胡走到枯树下时，看见了陆远和沈穗儿，他的目光在陆远脚踝的布条上停留片刻，然后落在沈穗儿脸上。
“腿怎么了？”他问陆远。
“摔的。”
“去哪儿？”
“广陵。”
八字胡蹲下身，仔细看了看陆远的脸，又看了看沈穗儿。“你们不像父女。”
“是表叔和侄女。”
八字胡笑了，露出黄牙。“表叔侄女，长得倒有几分像。”他站起身，拍了拍手上的土，“过河钱，一人二两。”
“船夫说一两。”
“那是他的价。”八字胡说，“我的价是二两。不给，就在这边待着。”
陆远沉默着，沈穗儿的手悄悄伸进包袱，摸到了那三两银子。陆远察觉到她的动作，用眼神制止。
“我们没那么多钱。”陆远说。
“没钱？”八字胡用马鞭敲了敲陆远的包袱，“打开看看。”
包袱里只有几件旧衣服，一点干粮，一个水囊，还有伤药。八字胡翻了翻，没找到值钱的东西，脸色沉下来。
“穷鬼还想过河。”他啐了一口，“那就等着吧。等凑够钱，或者等死。”
他转身要走，又回头看了沈穗儿一眼。“不过，这小丫头倒是能换点钱，镇上刘员外最近想买个使唤丫头，五两银子。怎么样？把她卖了，你自己过河，还能剩三两。”
陆远握紧树枝，指节发白。“不卖。”
“随你。”八字胡耸耸肩，带着随从走了。
人群重新合拢，被抢走铜器的瘦高男人还趴在地上，肩膀微微抽动。抱着婴孩的妇人瘫坐着，眼睛望着河面，泪水无声地流。
天色渐渐暗下来，渡船又跑了两趟，岸边的人少了一些。那些没钱的，或者不愿交更多过路费的，开始在岸边生火，准备过夜。火堆星星点点，映着人们麻木的脸。
陆远从包袱里取出最后一点干粮，半块已经发硬的饼。他和沈穗儿分着吃了，就着河水咽下，水很浑浊，有土腥味。
“晚上怎么办？”沈穗儿问。
“等。”陆远看着对岸的灯火，“子时之后，船夫会偷渡。价钱便宜，但风险大。被发现的话，船和人一起沉。”
沈穗儿点点头。她把头靠在膝盖上，闭上眼睛，但身体还绷着。
亥时左右，对岸传来喧哗声。
火把的光亮起，人影晃动，有喝骂声和哭喊声。渡口这边的人纷纷起身张望，但看不清发生了什么。
过了一阵，几条小船从对岸划过来，靠岸后跳下十几个兵卒，开始搜查岸边的窝棚。
“抓逃兵！”有人大喊说。
兵卒们粗暴地掀开窝棚的草席，把里面的人拖出来检查。遇到反抗的，直接拳打脚踢，搜查逐渐向陆远他们这边蔓延。
陆远拉着沈穗儿往枯树后的阴影里退，脚踝的疼痛让他额头冒汗，但他咬着牙，一步步后退。退到树后时，发现那里已经有个人。
是个年轻人，蜷缩着，抱着个布包。看见陆远他们，他惊慌地想要站起来。
“别动。”陆远低声说。
年轻人僵住了，三个人挤在树后的狭小空间里，能听见彼此的呼吸。
兵卒的搜查声越来越近，火把的光在树前晃动，能听见皮靴踩在泥地上的声音。一个兵卒走到树前，举起火把照了照。
陆远屏住呼吸，沈穗儿紧紧抓着他的衣角，手指冰凉。旁边的年轻人把头埋进膝盖，身体微微颤抖。
火把晃了晃，移开了。兵卒的脚步声继续向前。
又过了一会儿，搜查声远去。对岸的喧哗也渐渐平息，陆远松了口气，这才发现后背已经被冷汗湿透。
旁边的年轻人抬起头，露出一张苍白的脸，他约莫二十出头，眉眼清秀，但眼下有浓重的阴影。他怀里的布包露出一角，是几本书册。
“多谢。”年轻人声音沙哑。
陆远没接话，他小心地探出头看了看，确认兵卒已经离开，才慢慢从树后走出来。
年轻人也跟着出来，他抱着布包，犹豫片刻，从怀里摸出个干硬的馍，掰了一半递给陆远。
“吃吧。我看你们一天没吃东西了。”
陆远接过馍，分给沈穗儿一小块。馍已经发霉，但还能充饥。
“你是逃兵？”陆远问。
年轻人苦笑：“算是吧。我是军中的文书，部队溃散了，不想再跟着他们……抢老百姓。”他顿了顿，“你们要去广陵？”
“嗯。”
“我也去，我在广陵有个舅舅，在衙门做书吏。”年轻人看着河面，“但不知道能不能活着到。”
三人沉默地站着，渡口的火堆渐渐熄灭，只剩下几点余烬的红光。夜空无星，云层低垂，又要下雨的样子。
子时将近时，独眼船夫从窝棚里出来。他走到岸边，做了个手势，几个黑影从不同方向走出来，默默上船，船夫看向陆远这边，点了点头。
“走。”陆远对沈穗儿说，又看了看年轻人，“你要一起？”
年轻人点头。
他们上了船，船上已经坐了十几个人，都沉默着，看不清脸。船夫解开缆绳，竹篙一点，渡船缓缓离岸。
河水在黑暗中流淌，悄无声息。对岸的灯火越来越近，能看见码头的轮廓，还有几个守夜兵卒的身影，他们抱着矛，靠在木桩上打盹。
船夫小心地操控着渡船，避开有光亮的地方，船贴着岸边滑行，最后在一处芦苇丛旁靠岸。这里没有码头，只有一片烂泥滩。
船上的人一个个下船，踩进齐膝深的泥水里，蹚水上岸。陆远脚踝吃痛，几乎摔倒，沈穗儿和那个年轻人一左一右扶住他。
上岸后，船夫伸出手。陆远把最后二十文钱放在他手心。船夫数了数，没说话，撑船离开。
三人站在黑暗的河滩上，身后是潼津渡的点点火光，面前是未知的黑暗。风从河面吹来，带着水腥气和隐约的血腥味。
年轻人从怀里摸出个火折子，晃亮。微弱的火光映出三张疲惫的脸。
“我叫李文启。”年轻人说，“往南的路，我走过一段，如果你们不嫌弃，可以一起走。”
陆远看着这个自称文书的年轻人，又看了看沈穗儿。女孩轻轻点头。
“陆远。”他说，“这是穗儿。”
李文启笑了笑，笑容里有种书生的腼腆。“那……走吧，天亮前得离开渡口范围。”
他们踩着泥泞，深一脚浅一脚地走进黑暗。身后，潼津渡的灯火渐渐模糊，最后消失在夜色里。
