水遁·水乱波的结印顺序是什么来着？子-寅-卯……不对，是子-丑-寅……
我站在训练场中央，双手笨拙地摆弄着印式。午后的阳光刺得人睁不开眼，汗水顺着额角往下淌。周围站了一圈下忍，交头接耳，窃窃私语，偶尔爆发出几声压抑不住的低笑。
“快点儿啊秋山！”
“我们还要去吃烤肉呢！”
监考的中忍老师山城青叶抱着手臂，眉头皱得能夹死苍蝇。他看了眼怀表，又看向我，最后叹了口气：“秋山，给你最后十秒。”
我深吸一口气，调动查克拉——那股力量在体内流动时，我能感觉到心脏处传来细微的、木头摩擦般的涩痛。但我刻意压制了它，只提取了最表层、最稀薄的一点点。
然后，张嘴。
噗。
一股细弱的水流从嘴里喷出来，在空中划出一道可怜的弧线，落在三步外的地上，勉强打湿了巴掌大的一片土。
死寂。
然后，全场爆发出惊天动地的哄笑。
“哈哈哈哈！那是水遁？那是口水吧！”
“浇花都嫌少啊秋山！”
“第三次了！毕业补考第三次了！秋山，你创纪录了你知道吗！”
我低下头，看着自己沾满泥土的鞋尖。手指在身侧悄悄收紧，指甲陷进掌心。有那么一瞬间，我想让这片训练场的地面裂开，想看着那些嘲笑我的人被突然窜出的树木捆住喉咙，想看着他们的笑脸变成惊恐——
但我松开了手。
“对不起，山城老师。”我鞠了一躬，声音平静，“我失败了。”
青叶揉了揉太阳穴，在记录板上划了个鲜红的叉。“秋山，体术测试你被陪练中忍一巴掌拍飞三米。手里剑投掷，十发脱靶六发。现在连最基础的水遁都……”他顿了顿，语气里带着一种近乎怜悯的无奈，“先回去吧。下周……不，下个月再来补考。这期间，我建议你好好考虑一下，是否真的适合当忍者。”
我再次鞠躬，转身离开训练场。身后的笑声像甩不掉的影子，黏在背上。
“喂，秋山！”一个声音追上来。
是同期的健太，他在刚才的测试里成功使出了水乱波，水流粗壮得能冲垮土墙。他跑过来，勾住我的肩膀，脸上挂着那种“我是为你好”的笑容。
“别灰心嘛！你看你，父母都是中忍，按理说基因不差啊。是不是查克拉控制有问题？我认识个前辈，专教这个，收费不贵，要不要介绍给你？”
我轻轻挣开他的手：“不用了，谢谢。”
“哎呀别客气！咱们同期嘛！你看你，再这样下去，真就只能去后勤部队种地了。”他拍拍我的肩，“好好考虑啊！”
他说完，转身跑回人群，立刻被围住：“健太你真厉害！”“刚才那招太帅了！”
我继续往前走，穿过训练场大门，拐进一条小巷。
巷子很窄，两边是斑驳的墙壁。阳光被切割成细长的条状，斜斜地照在墙根的青苔上。我走到巷子深处，背靠墙壁，缓缓滑坐在地上。
然后，伸出右手。
查克拉在掌心凝聚，不再是刚才那种稀薄无力的感觉，而是汹涌的、带着勃勃生机的力量。心脏处的涩痛变得明显，像有细小的根须在里面生长、蔓延。
但我没有停下。
掌心触地。
一瞬间，以我为中心，半径一米内的地面发生了微妙的变化。几株嫩绿的幼苗破土而出，以肉眼可见的速度抽枝、长叶、开花——是番茄。鲜红的果实挂在枝头，在午后的阳光下泛着诱人的光泽。
木遁·生命催生。
这是我唯一敢悄悄使用的能力。不是为了战斗，是为了生存。
我摘下两颗熟透的番茄，擦干净，咬了一口。酸甜的汁液在嘴里爆开，带着阳光和土壤的味道。然后，我再次调动查克拉，地面微微震动，那些番茄植株迅速枯萎、化作尘土，仿佛从未存在过。
我站起来，拍掉裤子上的土，走出小巷。
我叫秋山，十六岁，木叶村下忍——或者说，勉强挂着下忍名头的废柴。父母都是普通中忍，在九尾袭击那夜，为了保护疏散的平民，死在了火影岩下。那年我三岁，记忆里只有两副冰冷的棺材，和一面永远刻不上他们名字的慰灵碑。
我被送进木叶孤儿院。八岁那年，一个戴着面具、手臂缠满绷带的男人来到孤儿院，挑走了包括我在内的三十个孩子。
他说：“你们拥有成为木叶支柱的潜力。”
他叫志村团藏，根组织的首领。
我们被带到一个地下基地。冰冷的实验台，刺眼的无影灯，穿着白大褂的研究员。他们向我们体内注射一种淡绿色的细胞提取液——初代火影千手柱间的木遁细胞。
“这是荣耀。”研究员说，“你们将获得初代火影的力量。”
第一个孩子注射后三小时，身体开始木质化，变成了一尊无声的雕像。
第二个，第五个，第十个……
惨叫，哭泣，然后是永恒的寂静。
我是第七号实验体，也是唯一的幸存者。木遁细胞在我体内活了下来，与我的血肉缓慢融合。但我能感觉到，每一次调动那份力量，心脏就会被木质侵蚀一点。研究员们兴奋地记录数据，称我为“奇迹”。
但我知道，这不是奇迹，是诅咒。
一年后，实验因“不可控风险”被三代火影紧急叫停。团藏勃然大怒，但不得不服从。所有实验记录被封存，我们这些“失败品”本该被处理掉。
是卡卡西——那时候他还不是我的老师——向三代进言，将唯一存活的我秘密带出根，抹去实验记录，以孤儿身份重新安置。
“像个普通孩子一样活下去。”卡卡西当时对我说，他戴着面罩，只露出一只死气沉沉的眼睛，“忘记木遁，忘记实验。那只会给你带来灾难。”
我试过了。
但木遁就像呼吸一样，成了我身体的一部分。我无法忘记，只能隐藏。
……
傍晚，我去一乐拉面打零工。
手打大叔人很好，从不问我为什么忍者当得这么差劲。我负责洗菜、切叉烧、打扫卫生，时薪不高，但管一顿饭。
“秋山，两碗味增叉烧拉面，打包！”
“好。”
我熟练地烫面、舀汤、码配料。热气熏得眼镜片一片模糊。摘下眼镜擦拭时，门帘被猛地掀开。
“手打大叔！超大碗叉烧拉面！加倍叉烧！加倍笋干！”
不用看也知道是谁。
漩涡鸣人，跟我同届，但已经通过了卡卡西老师的生存测试，正式成为第七班成员。他大大咧咧地坐在柜台前，金色的头发像一团乱糟糟的阳光，脸上永远挂着那种没心没肺的笑容。
“哟，秋山！你也在啊！”他朝我挥手，“今天我又完成了一个超难的D级任务！帮老奶奶找走丢的猫！那猫跑得可快了，但我更……”
他滔滔不绝地讲着任务的细节，眼睛亮晶晶的。
我笑着听，把做好的拉面推到他面前：“真厉害。”
“对吧对吧！”他吸溜了一大口面，含糊不清地说，“秋山你什么时候能毕业啊？等你毕业了，我们可以一起做任务！虽然你体术很烂，忍术也不会，但我可以罩着你啊！”
旁边有客人发出嗤笑。
鸣人立刻瞪过去：“笑什么笑！秋山只是……只是还没找到诀窍！他以后肯定能成为厉害的忍者！”
我低下头，继续切叉烧。
厉害吗？
如果让他们知道，我双手合十就能让这片街区变成森林，他们还会觉得我是废柴吗？
不，他们会把我当成怪物。或者更糟——实验品。
“对了！”鸣人突然凑过来，压低声音，“秋山，我听说中忍考试要开始了！我们一起去报名吧！”
我切菜的手一顿。
“我……还没毕业呢。”
“啊对哦。”鸣人挠挠头，“那你快点毕业嘛！卡卡西老师说中忍考试很危险的，但我们第七班肯定没问题！我要让所有人都认可我！特别是佐助那家伙……”
他又开始喋喋不休。
我听着，心里却沉了下去。
中忍考试。面具男给我的卷轴。一个月后，在所有人面前使用木遁，然后“意外”死亡。
心脏传来熟悉的涩痛。
……
深夜十一点，我拖着疲惫的身子回到租住的小屋。
房子在木叶边缘，很旧，租金便宜。打开门，按下开关——灯没亮。
停电了？
我摸黑走向桌边，想找蜡烛。脚下突然踢到什么东西。
弯腰摸去，是散落一地的书。我的书本来整齐地码在书架上。
有人进来过。
我全身肌肉瞬间绷紧，查克拉在体内无声涌动。眼睛在黑暗中慢慢适应，扫视房间——衣柜门开着，衣服被扔在地上。床铺被掀开。抽屉全被拉开。
但奇怪的是，值钱的东西一样没少。存钱罐还在，虽然里面只有几个硬币。忍者工具包也还在，虽然里面只有最基础的手里剑和苦无。
闯入者不是为财。
我走到桌边，摸索着拿起蜡烛和火柴。擦亮，昏黄的光照亮桌面。
一张白色的纸条，被一个空茶杯压在桌子中央。
我拿起纸条，上面只有一行打印出来的字：
「我知道你的秘密。明晚十点，第三训练场，一个人来。」
没有落款。
烛火跳动了一下。
我盯着那行字，看了很久。然后，用烛火点燃纸条。火焰吞噬字迹，化作细碎的灰烬，落在桌面上。
我知道这一天会来。
只是没想到，来得这么快。
窗外，木叶的灯火在夜色中明明灭灭。
我吹灭蜡烛，坐在黑暗里，听着自己心脏缓慢而沉重的跳动。每一次跳动，都带着木头摩擦般的沙沙声。
秘密，藏不住了。
