第一节课已经开始了。
教室内维持着一种被默许的安静。
讲台前的中年男人书写着板书，粉笔与黑板接触时发出稳定而单调的声响。那声音没有情绪，也不承载任何意义，只是用最机械的方式，证明这一刻的世界仍在运转。
陈生坐在靠窗的位置，课本摊开在桌面上。
他能够理解板书上的内容，也清楚讲课进行到哪一步，但注意力始终未曾真正落在课堂之中。
因为有一件事无法成立。
他并不应该出现在这里。
记忆并未出现断裂，只是顺序被打乱了。他仍然能够清晰地回想起穿越前的生活——清晨被人群推搡着前进的街道、便利店过于刺眼的灯箱，还有那家位于街角的小餐馆。
餐馆的空间不大。
桌面清理得并不彻底，菜单贴在墙上，用透明塑封固定，边角早已卷起。他当时坐在靠里的位置，低头看着手机，等待上菜。
空气中混杂着一股难以明确界定的气味。
并不刺鼻，也不足以引起警觉，更像是油烟之外多出来的一层残留。他并未在意。老板在后厨忙碌，其余客人也没有任何异常反应。
随后——
世界被中断了。
没有疼痛，也不存在可以被称为“过程”的阶段。灯光、桌椅、声音在同一瞬间失去意义，意识甚至来不及形成完整的判断，记忆便已终止。
那是一场事故。
普通得无法赋予任何象征，也不值得被反复回忆。
此刻的陈生坐在教室里，呼吸平稳，心跳清晰。他能够感知身体的重量，也能确认指尖触碰桌面时的触感。空气中残留着粉笔灰的气味，窗外传来操场的声音。
一切都过于具体。
如果那场煤气爆炸真实发生过，那么原本的自己已经停在那里了。现在坐在这里的，只能是事故之后的延续。
「陈生。」
旁边有人低声叫他。
陈生转过头，看见鹏程侧着身子靠过来。鹏程的视线并未停留在黑板上，而是反复扫向讲台一侧。
「你注意到了吗？」
他压低声音，「讲台旁边多了个东西。」
陈生顺着他的目光看去。
讲台一侧，靠近黑板的位置，立着一尊石像。
体积不大，颜色偏灰，表面布着细碎裂纹。它没有底座，也没有任何说明，像是被直接放置在那里。石像低垂着头，姿态僵硬，与教室的环境显得不协调。
「以前有过吗？」陈生问。
鹏程几乎立刻摇头。
「没有。」
他说完，又补充了一句，「昨天我就在那一排罚站，不可能没看见。」
「这个补充并不能提高可信度。」
「至少能排除是我搬进来的。」
陈生没有继续接话，只是将石像的位置记了下来。
讲课仍在继续，板书一行一行地向下延伸。学生们低着头，有人在记录，有人在走神。偶尔有人抬眼，视线在石像上短暂停留，随后迅速移开。
那更像是一种本能反应。
课程进行到一半，一声闷响忽然从窗外传来。
声音短促而沉重。
讲台前的老师动作一顿，粉笔在黑板上留下未完成的笔画。
靠窗的几名学生几乎同时站起身，向窗边靠拢，低声的议论迅速在教室内蔓延开来。
鹏程的反应最快，已经站在窗前向外查看。
他的动作干脆，但表情在数秒之内发生了变化。
他盯着某个方向看了一会儿，又左右确认了一眼，像是在校准位置。
「……三班那边。」
他说得很低，更像是在向自己确认。
陈生起身，却没有靠近窗边，只是观察着鹏程的反应。
鹏程回过头，压低声音，却足以让周围的人听清。
「有人跳楼了。」
教室内立刻出现骚动。
质疑声尚未结束，更多人已经开始向窗边移动。椅子与地面摩擦的声音接连响起。
老师快步走到讲台前，抬手示意。
「安静！」
「不要围观，全部回到座位上！」
他的声音并不高，却带着不容忽视的压制力。
学生们陆续坐回原位，议论声逐渐降低，但空气中仍残留着紊乱的呼吸。
老师站在讲台前，目光短暂地投向窗外，随后迅速移开。他握着粉笔，指节收紧，又慢慢松开。
「学校会处理。」
「这节课先暂停，等通知。」
教室重新安静下来，却多出了一层无形的紧绷。
陈生回到座位，将注意力重新拉回自身。
如果那场事故是真实的，那么原本的“陈生”已经死在那里。而现在这具身体，同样不具备任何保障。这里并非安全之地，只是换了一个舞台。
「你真的没事？」
鹏程低声问。
「还能判断情况。」陈生回答。
「你这个标准真高。」
「只是习惯先确认事实。」
鹏程看了他一眼，没有再继续这个话题。
前排传来一道刻意压低的声音。
「别……那样说。」
沈梦婷低着头，双手捏紧课本的边角。
「刚才那样，说出来不太好。」
鹏程立刻摆手。
「我没那个意思。」
后排传来一声低笑。
「一个个紧张成这样。」
玉龙靠在椅背上，校服敞开，语气带着明显的轻慢。
「跳个楼而已。」
空气在这一刻变得更加凝滞。
「说话注意点。」鹏程压低声音。
「我只是陈述事实。」玉龙抬了抬眼皮。
争执尚未继续，陈生抬手示意。
「现在讨论这个，没有意义。」
他的声音不高，却让两边同时停了下来。
玉龙看了他一眼，嘴角略微扯动，没有再说什么，只是重新靠回椅背，将这段对话从场内剔除。
沉默随之落下。
安静之后的教室，反而显得更加压抑。
「张老师刚才……其实很紧张。」
沈梦婷再次开口，声音依旧很轻。
「我看见他手一直在抖。」
陈生顺着她的目光，看向讲台前的男人。
张瑞站在那里，背脊笔直，动作却比平时慢了一拍。他握着粉笔，指节紧了又松。
陈生移开视线。
他没有评价任何人的打算。
有人用轻浮遮掩恐惧。
有人用沉默压制恐惧。
也有人将恐惧向外推开。
而他自己，只是在确认一件事。
——接下来，会发生什么。
门口再次传来脚步声。
张瑞与外面的老师低声交谈了几句，随后回到讲台前，语气比先前更加稳定。
「学校的安排很快会下来。」
「大家先保持安静。」
学生们应声，声音并不整齐。
教室再次归于安静。
讲台旁的石像依旧立在那里，没有人提起，也没有人愿意让目光停留太久。
陈生将手指放在课本封面上。
他不需要立刻理解一切。
他只需要确认一件事。
——自己还活着。
