教室的秩序已经只剩外壳。
它没有真正崩坏，只是被迫维持。像一根快折断的木条被人用蛮力掰直，木纤维在内部发出细微的裂响，表面仍然笔直，内部却早已碎成别的形状。学生们坐在座位上，说话声被压得很低，却始终无法彻底消失；每一段压低的对话都带着同一种目的——确认彼此还在呼吸，确认这间教室仍算“人类的场所”。
空气被反复搅动，浑浊得让人喉咙发紧。
陈生坐在靠窗的位置，没有参与任何讨论。
他并不去听声音。
他看形态。
有人不自觉调整坐姿；有人反复低头又迅速抬眼；有人把身体缩进校服里，像在减少自己暴露在视线下的面积。这些动作对旁人来说只是紧张的惯性，对陈生而言却像笔触一样清晰——他太熟悉人类在压力下的轮廓变化：肩颈收缩、背脊绷紧、手指无意义地抓住桌沿。
上一世，他画过太多“不讨喜”的形体：被拉长的四肢，被压缩的躯干，介于动作与停滞之间的瞬间。他知道恐惧会让人弯曲成怎样的姿态，也知道什么姿态不是“害怕”，而是“被迫”。
异常有一个优点——它从不需要伪装。
短促的笑声从教室某处挤了出来。
干涩，像喉咙深处硬磨出的摩擦。
陈生抬眼，视线落在中排靠左的位置。
一个男生低着头，肩膀轻微抖动，像在努力把什么东西压回去。他平时安静，存在感很薄，陈生只记得点名册上的名字。
吴启明。
「……哈哈。」
吴启明又笑了一声。
这一次，周围的人终于无法当作没听见。
「你怎么了？」有人问，声音带着迟疑，像怕把那层薄壳戳破。
吴启明没有回答。
他慢慢抬起双手，按在自己的脸上。动作迟缓而不协调，仿佛在确认“这张脸还属于自己”。下一秒，他的呼吸开始乱掉——不是恐惧那种急促，而是一种节奏无法对齐的错乱，像有人把他身体里负责换气的部件换成了陌生的型号。
陈生的视线落在他的背上。
吴启明的身体没有变形，变化发生在姿态上。
他开始弯腰，脊背一点点拱起，肩膀向内收，双臂抱紧身体，整个人蜷缩进座位里。角度别扭、僵硬，像被迫把自己折叠成某一种“规定的形”。
陈生的呼吸停了一拍。
那个姿态，他见过。
不是在现实里。
而是在讲台旁那尊石像上。
「喂，你别吓人啊！」有人站起来，声音发虚。
吴启明的手在脸上用力抓了一下。动作忽然失控，像是要把视线本身从皮肤上剥离出去。指甲刮过皮肤的声音不大，却足以让人头皮发麻。
几声惊呼几乎同时响起。
讲台前的中年男人已经快步走下讲台，声音提高，强迫自己稳定。
「同学！冷静一点，你怎么了？」
就在那一刻，吴启明猛地抬起头。
他没有看任何人。
他向上看。
那不是扫视，也不是寻找出口，更像一种被牵引的确认。他的视线越过所有人，落在天花板的某一点，停得很短，却停得极其明确。
下一秒，他发出尖锐的叫喊。
那声音不像求救，像某种东西被强行从身体里挤出来时产生的反馈。
他猛地站起身，撞翻桌椅，朝窗边冲去。
「拦住他！」有人喊。
但人群的反应永远慢半拍，尤其是在恐惧里。
窗户被推开的声音很重，冷风灌进教室。吴启明的身体越过窗沿，消失在所有人的视野里。
远处传来坠落声。
沉闷、干脆。
像一个句号砸在地面上。
教室终于裂开。
尖叫此起彼伏，有人瘫坐在地，有人捂住耳朵，有人像被抽走骨头一样滑下去。中年男人站在原地，脸色在一瞬间失去血色。他张了张嘴，声音发颤。
「……怎么会这样……」
陈生站了起来。
不是冲动。
是确认。
他在脑中迅速回放刚才的画面：蜷缩的姿态，失序的呼吸，抬头的瞬间。它们连在一起，像一条被提前写好的线索。
细弱的声音从前排传来。
「……他刚才……」
沈梦婷没有站起来。她只是抬起一点脸，声音轻得像要散掉。
「他刚才……好像抬头看了一下……」
这句话并不响亮，却像在空气里放下一块石头。它不重，却能让所有人的注意力以同一种方向聚拢——“抬头”。
陈生看见中年男人几乎是本能地顺着那句话抬起视线。
这是教师确认信息时最自然的反应。
「别——」
陈生开口比自己预想得更快，向前迈了一步，声音不高，却带着清晰的阻断感。
「别抬头。」
迟了。
中年男人的动作停住了。
他没有跌倒，也没有后退；他只是僵在原地，像被某个瞬间钉死。呼吸忽然乱掉，眼神失焦，脸上的表情从惊讶滑向无法理解的恐惧，仿佛他看见的不是天花板，而是天花板后面那层更深的东西。
有人试图喊他。
「老——」
男人却已经后退了一步。
窗户就在身后。
风再次灌入，像把这一刻推得更冷。
「老师——！」
他的身体从窗边消失。
坠落声再次传来。
更近，也更清楚。
这一次，教室里没有再爆发尖叫。只剩下抽泣与喘息——像所有人终于明白“喊也改变不了结果”。
沈梦婷站在原地，像被抽空了力气。嘴唇发抖，声音断断续续。
「……我只是……我只是看到……」
她说不下去了。
第二次坠落声结束时，秩序彻底失去意义。
人群开始移动。
桌椅被推翻，书包被踩踏，门口先堵死又被更大的力气撞开。尖叫与脚步混成一团，沿着走廊扩散出去，像一股被放出的洪水。
玉龙几乎是第一个冲出教室的人。
动作又快又狠，肩膀直接撞开挡路的人，脚步没有停顿。跟在他身后的几个人也反应迅速，几乎贴着他往外跑。
「走！」他吼了一声，声音里只剩急促。
陈生没有立刻跟上。
就在门口，沈梦婷被人从侧面撞了一下，身体失去平衡，跌坐在地。课本与文具散落一地，她呼吸乱了，手撑着地面想站起来，动作慌乱，上半身抬起时，脖颈下意识向后仰了一点。
陈生一步上前，按住她的肩。
力道不重，却足够稳，让她无法再把头抬上去。
「别动。」他说。
沈梦婷僵住，眼睛睁得很大，呼吸急促，却停在那个姿势上，没有继续抬头。
鹏程这时才反应过来，动作很快，把她一把拉起来，顺手把地上的东西踢到一边，像在清出一条能活的路线。
「跟着我们。」他说。
说完，他看了一眼门内——那尊讲台旁的石像仍然立着，安静得不合时宜。
鹏程的喉结动了一下，像把某句骂人的话压回去，最后只挤出一句更冷的吐槽。
「真行，课表里没写这节。」
陈生没有笑。
吐槽只是为了不让呼吸乱掉。鹏程的声音里带着明显的强行镇定，他在替别人撑住节奏。
三个人离开教室，进入走廊。
三楼的结构在此刻变得异常清晰：要去二楼，必须穿过这条横向走廊，走到尽头，拐过直角，才能看到楼梯。没有近路，没有侧门。
他们在走廊中段停下脚步。
因为前方已经被占据。
不是一堵墙，也不是人群。
是一种更像“结果”的东西。
走廊中央，一大片人跪坐在地。
膝盖贴地，背脊挺直，头低垂着，姿态整齐得令人不安。每一道轮廓都清晰得过分——像要把“死”这件事摆到白天面前，强迫所有活着的人去看。
其中有两张熟悉的脸。
玉龙的小弟。
陈生的目光落在他们的手上。
双手停在脸前。
手指残缺，断裂处参差不齐，牙齿咬断的痕迹清晰可见——两只手的食指被硬生生咬了下来。
那两截指骨被插进了眼眶里。
眼球已失去形态，眼眶被撑开，脸部肌肉绷紧，表情停在最后一瞬间。像是完成了某个动作，然后被允许停止呼吸。
他们的姿态与周围尸体完全一致。
陈生把视线继续向前。
尸体之间，走廊正中立着一尊石像。
同样的人形，同样的跪坐姿态，双手抬起停在脸前，头部低垂，角度与地上的尸体分毫不差。
陈生很确定——他们冲出来时，这里还没有它。
现在它站在这里。
像把空出来的位置补齐。
玉龙的声音从前方响起。
「……他们自己动的。」
他转过身，眼睛发红，呼吸粗重，像在用愤怒压住恐惧。
「我看见了。」他咬着字，「我他妈全看见了。」
语速越来越快，像要把画面从脑子里甩出去。
「他们跑着跑着突然就停了！」
「然后开始咬自己的手！」
他指着地上的尸体，手在抖。
「不是乱咬！」
「就咬食指！」
「一口一口咬下来！」
「再往眼睛里塞！」
玉龙的声音陡然拔高，接近失控。
「我喊他们了！」
「我让他们别干了！」
他一拳砸在墙上，发出沉闷的响声。
「操！」
「操！！」
那不是威胁。
是把无能为力砸出去的声音。
玉龙身后的两个人脸色惨白，连呼吸都不敢太重。沈梦婷死死抓着鹏程的衣角，视线贴着地面，身体僵硬得像随时会倒下。
鹏程下意识往后挪了一点，又立刻停住，像怕自己一个多余的动作就会触发什么。
他低声咒了一句，声音很轻，像在提醒自己别乱。
「……行，连‘别看’都不够了，现在还要‘别动’。」
陈生没有接话。
他看着那尊跪坐的石像，又看着那些以同样姿态死去的人。
位置、姿态、数量。
像空间在做某种整理。
「楼梯呢？」陈生问。
玉龙肩膀一僵。
「……过不去。」他说得很轻，「那边也全是人。」
意思已经够明确。
不穿过走廊，就只能退回教室。
玉龙盯着陈生，眼神里翻涌着压不住的暴躁。
「你不是挺冷静的吗？」他咬着字，「你来。」
没有商量。
只是把恐惧推给别人，让别人站到最前面。
陈生站在原地，没有动。
他已经确认了一件事——
这不是第一尊。
也绝不会是最后一尊。
从现在开始，谁被推到最前面，谁就会最先被空间“接纳”。
