陆闲离开后，房间重新陷入了平静。
陈暧莘躺在舒适的大床上。
「大家都是穿越者么……」
这个念头在她脑子里转了一圈，又慢慢沉了下去。
说不上激动，也谈不上怀念。
她对「原来的世界」并没有太多留恋。
城市也好，时代也好，对她来说都只是背景板。
艺术家的身份所带来的优渥生活也好，那些荣誉、名声、认可——
或许陈暧莘，不，应该说那个时候的陈生，早就已经体验过了。
对于她这种理想主义者而言，已经拥有过的物质条件，再一次去追逐的欲望，似乎早已变得不那么重要。
因此，她真正记得、真正舍不得的东西，其实并不多。
但有一个人例外。
——曹煜。
那个总是在她意志消沉时，说出一些古怪却振奋人心话语的人。
那个在真正意义上照顾过她、在精神层面代替了她父母位置的人。
即便过去了这么多年，她依旧无法真正释怀他的死。
那是一种难以割舍的精神寄托。
「要是那家伙也穿越过来就好了……」
想到这里，陈暧莘翻了个身，把脸埋进枕头里。
心脏轻轻抽了一下。
但也仅此而已。
她已经习惯把这种情绪压平、收好——
像把一张旧画折好，塞进抽屉最里面，不翻看，也不丢弃。
至于陆闲——
他是「同乡」，这个事实带来的是一种很淡的温度。
像冬天清晨把手伸进衣兜，发现里面还残留着一点体温。
至少，这里不是完全陌生的世界……不是么。
黑夜伴随着这些复杂的记忆转瞬即逝。
清晨悄然到来，屋外的鸟鸣声敲醒了沉睡中的陈暧莘。
她起床，洗漱，换衣服。
项圈贴在颈间，安静得过分。
这件恐怖的东西，像一枚钉子，把她固定在这个世界的某个坐标上。
⸻
早餐很简单。
两片烤好的吐司，加上一杯热可可。
陆闲已经坐在餐桌旁，手里端着杯子，雾气顺着杯沿缓缓往上爬。
「早。」
他说完便又缩回兜帽的阴影里，但在望向陈暧莘时，目光中似乎带着一点若有若无的笑意。
「早。」
陈暧莘的回应依旧平静。
没有多余的寒暄。
这种沉默反而让人安心。
他们各自吃着早餐，咀嚼声在空荡的餐厅里显得格外清晰。
就在吐司只剩下最后一口时，门铃响了。
陈暧莘抬头。
陆闲已经起身。
门被打开，冷空气卷进来了一些。
林墨曦站在门口。
黑色外套，拉链拉到喉结下方，神情冷淡，像一封被准时送达的公文。
她手里拿着一个薄薄的文件夹。
「早。」她说。
「早。」陆闲侧身让开。
林墨曦进门，视线在餐桌上停留了一瞬。
「吃完了？」
「差不多。」陈暧莘回答。
林墨曦点头，没有寒暄，直接进入正题。
「椰海市的资料。」
她把文件夹放到桌上，却没有打开。
「我只能口头说明。」
陈暧莘微微一顿。
「不能打开看看？」
「不能。」林墨曦回答得很干脆。
「这次的灾祸很特殊，任何形式的影像资料，都会引发异常。」
她拉开椅子坐下，背脊挺得笔直。
「灾祸源头，是一档深夜节目——」
⸻
椰海市。
一座沿海城市。
气候潮湿，夜生活发达，电视台为了抢占收视率，很早就开始布局深夜档。
那档节目叫——
《小朱读投稿，生活我来侃》。
名字土得毫不掩饰。
节目形式也很简单。
观众投稿视频或文字，由主持人现场读出，再进行点评、吐槽和调侃。
主持人朱梅瑾，是椰海市本地的知名主持人。
「毒舌」「敢说」「深夜陪伴感」。
节目只在椰海卫视播出，外地基本收不到。
再加上现在年轻人几乎不看电视——
所以最初，并没有引起大规模注意。
「一个月前。」林墨曦说道，「这档节目的第一次异常，是因为一条投稿。」
陆闲站在一旁，喝了一口冰美式，随后问道：
「什么投稿？」
「寻猫。」
林墨曦的回答依旧干练。
「投稿者是一名中年男性，姓尹，名字不重要。视频里，他站在自家客厅，怀里抱着一张猫的照片。」
「他说——」
林墨曦停顿了一下。
「『这是我的孩子。』」
陈暧莘的手指无意识地收紧。
仅仅只是听到这句话，她似乎就听见空气中传来若有若无的哭声。
那声音很像夜晚的猫叫。
而这种猫叫，常常会被人误认为是婴儿的哭声。
「他希望节目组帮忙找猫。」林墨曦继续道，
「视频中的他语气平静，没有哭闹，也没有情绪失控。」
「这本身并不异常。」陆闲说道。
「是的。」
林墨曦点头。
「异常发生在之后。」
「节目组当天一共安排了七条投稿。」
「尹某的投稿，是第二条。」
「第三条投稿——」
她思考了一下，像是在回忆某个关键信息。
「投稿者姓王，中年男性。内容是寻子。」
「孩子被拐多年，他贴过告示，跑遍城市，却始终没有结果。」
「他说——」
林墨曦的声音依旧稳定。
「『那是我的孩子。』」
空气开始变得有些沉。
「第四条投稿。」
林墨曦继续道，
「是一名年轻女性。她请求节目组帮她寻找一辆车。」
「她说，那是她的孩子。」
陆闲皱眉。
「第五条。」
「一名男性，请求节目组帮他寻找一种市面上已经买不到的玩具。」
「他说，那是他的孩子。」
陈暧莘已经隐约察觉到某种模式。
一种被反复强调，却逐渐变形的词汇。
「第六条。」
林墨曦的语调没有变化。
「投稿者是一位教师，她请求节目组帮她寻找一棵被砍掉的树。」
「她说，那是她的孩子。」
「第七条。」她终于抬起眼，
「投稿者是一位大约七十岁的老人。」
「而她寻找的对象，是她的母亲。」
「她说——」
林墨曦停顿了一下。
「『那是我的孩子。』」
餐厅里安静得过分。
陈暧莘手中的热可可，已经凉了一半。
「那一期节目播出后，主持人失踪，当晚确认死亡的观众超过两百人。」林墨曦说道。
「当铺随即介入，节目被强制关停。」
「播出节目的电视台大楼被封锁。」
「相关人员全部接受隔离调查。」
「然而——」
她抬手，轻轻敲了一下桌面。
「第二天晚上。」
「节目却再次播出了。」
陈暧莘的呼吸微微一滞。
「没有信号源。」林墨曦说，
「没有向上级报备的节目单。」
「但电视画面中，朱梅瑾依旧坐在原来的位置。」
「她开始像往常一样主持节目。」
「只是，她说的话变得极其古怪。」
「她开始讲一些——」
林墨曦似乎在寻找合适的形容。
「……没有前因，也没有后果的句子。」
「像是把人类语言拆散，再胡乱重组后的产物。」
「比如——」
她的声音低了一点。
「『孩子不见了，需要用脑黄金拌五十六号混凝土。』」
「『你们去找孩子，只会找到飞行的哈雷彗星在新闻台播出吗？』」
「『被抛下的只是山泉矿泉水，咖啡里加岩浆或许更好喝。』」
陈暧莘的后背泛起一阵寒意。
「那天晚上之后。」林墨曦说道，
「看过节目的观众——」
「全部失踪。」
「但节目依旧在播出。」
「每天深夜，一直持续到现在。」
林墨曦合上那本从未打开过的文件夹，补充道：
「这，就是椰海市的灾祸。」
⸻
陈暧莘沉默了很久。
她的脑海中浮现出一个画面。
电视机亮着。
屏幕里的人，嘴在动。
可说的不是话。
而是在寻找什么。
一种被扭曲到不再属于「人」的寻找。
「这不是单纯的邪物。」她终于开口。
「我能感觉到，它并不简单。」
林墨曦看向她。
「继续。」
「他们口中的『孩子』。」陈暧莘说道，
「并不是字面意义上的孩子。」
「而是一种『不可替代之物』。」
「被赋予情感，被强行定义为生命的一部分。」
「当它失去时，人会本能地去寻找。」
「哪怕对象早已不存在。」
她的声音很轻。
「这个节目，很可能成了邪物寻找目标的媒介。」
陆闲沉声问道：「那找到之后呢？它打算做什么？」
陈暧莘摇了摇头。
「不知道，信息太少了。」
空气再次沉了下去。
林墨曦站起身，转向陈暧莘。
不知不觉间，这个晚辈，已经成了当前小组的判断核心。
「我们需要做什么准备？」她问，
「这次的灾祸，不会给我们太多时间。」
陈暧莘点头。
「确实。拖得越久，我们越被动，灾祸扩散的可能性也越大。」
她想了想，继续说道：
「帮我准备信号屏蔽仪，三台。锡纸越多越好。还有——」
她抬眼。
「能不能帮我联系一位灵媒师？让他和我们一起去椰海市。」
「哈？你还信这个？」
陆闲忍不住嘴贱了一句。
「多一个信息渠道，就多一种可能。」
陈暧莘白了他一眼，又转向林墨曦。
「所有行动保持实时联系。」
「我总觉得，这件事很不对劲。」
