四周陷入了漆黑。
陈暧莘、陆闲、林墨曦三人都没有动。
他们早已是处理灾祸事件的老手，在面对诡变的邪物时，不轻举妄动是提高生存率的首要前提。
而脾气暴躁的龙傲海，自然成了四人之中最先想要出声的那一个。
他在黑暗里咬着牙吐出一个含糊的音节，像是要把骂人的话硬生生挤出来，可他刚一吸气，耳边便骤然响起了——
婴儿的笑声。
那笑声并不像是从自然空间中传来的。
它更像是直接在他们四个人的耳膜后方“开花”，带着一种湿润的、奶腥的、尚未长牙的黏软质感，笑得很轻，却仿佛用细小的钩子勾住了人的后脑，一下一下向外拉扯。
陈暧莘的背脊瞬间绷紧。
她想起了深夜里会突然响起的玩具摇铃，想起了那些关于婴孩在熟睡中忽然发笑的传言——那些故事里，总会伴随着一句不祥的注解：
“孩童是分不清利弊的，因此婴儿的恶意，才是最为纯粹的。”
笑声持续了十几秒，却给人一种漫长到足以把一生耐心都磨薄的错觉。
随后，它像是被什么突然掐断了一样，消失得干净利落，甚至让人忍不住怀疑刚才是否只是幻听。
紧接着，酒店的应急灯重新亮起。
天花板上的灯带仿佛从昏迷中苏醒，先吐出一抹惨白的光，随后才缓缓恢复到原本的暖色。
世界，回来了。
龙傲海几乎是在第一时间骂出了声，他的声音像一把粗暴的锤子，砸碎了方才那段诡异的沉默。
「靠，真晦气。」
他把墨镜往上推了一下，尽管在室内这个动作毫无意义，却像是他维持自尊的一种仪式。
「这也太他妈恶心了。」
林墨曦看了他一眼，却没有接话，反倒将视线转向陈暧莘，像是在向那个始终保持冷静的少女确认什么。
龙傲海显然也懒得继续停留，他转身朝门口走去，步伐很大，肩膀带着那种习惯性碾压一切的自信，仿佛只要离开这间房，灾祸便会被他甩在身后。
然后，他推开了门。
走廊里的灯光比房间更亮一些。
地毯的花纹清晰得如同印刷品，墙面的装饰画依旧端正地挂着，玻璃画框反射着灯带的光线。若不是隔壁那间房门下仍然渗出焦黑的痕迹，这一切看上去几乎与灾祸发生前毫无差别。
可就在门口不远处，走廊中央，躺着一具尸体。
那具尸体的姿势极为怪异，像是被人从高处生生按在地毯上，四肢并未自然摊开，而是带着一种被强行“折叠”后的扭曲感，尤其是胸腔与腹部的位置，衣料被压得紧贴皮肤，仿佛内部的骨骼已经碎成粉末，再也无法支撑任何形态。
更可怕的，是那种“被捏过”的痕迹。
尸体的颈部、腋下、膝窝、手腕等静脉汇集之处，全都浮现出一圈圈紫黑色的淤痕。那并非普通撞击留下的瘀伤，而像是有人用一只巨大的手掌，从四面八方将血液硬生生挤进血管与皮下组织的缝隙之中，挤到血管破裂，挤到皮肤下渗出细细的血线，仿佛无数条细小的蜈蚣沿着毛孔爬出。
就连骨头，也已经断裂。
龙傲海的脚步硬生生停住。
他的表情在一瞬间出现了极短的空白，像是大脑的某个模块突然失去了供电，随后那片空白迅速被难以置信与警惕填满。
陈暧莘、陆闲、林墨曦也随之走出房间。
当他们的视线落到尸体的脸上时，几乎同时倒吸了一口凉气。
那张脸虽然被压得有些变形，却依旧能辨认出轮廓——尤其是那副高档墨镜、那只劳力士腕表、那身贴身的潮流穿搭，甚至连发蜡留下的痕迹都一模一样。
躺在地上的人。
是龙傲海。
「……哈？」
陆闲的声音很低，却依旧下意识地带上了一点玩笑意味。
「你还有孪生兄弟？」
龙傲海的拳头缓慢收紧，指节泛白，手背的筋络几乎要跳出来。他死死盯着尸体的脸看了很久，最终吐出一句冷得几乎不带情绪的判断。
「去他妈的孪生兄弟。」
他说得异常笃定。
「这他妈就是我。」
下一刻，陆闲捕捉到了更不对劲的地方。
他盯着尸体的胸口与喉部，像是在感受某种无形的气息，神经骤然绷紧，脸上的笑意彻底消失。
「不对。」他低声道，「这具尸体……快要被同化成邪物了。」
龙傲海的神情终于彻底阴沉下来。
他不再维持那副居高临下的轻浮姿态，而是像真正面对某个足以要命的问题。
「力量之神的信徒，追求的是对力量的绝对掌控。」
他抬起自己的手，掌心向内，目光落在自己的掌纹上。
「我从祂那里得到的权柄，叫“压缩”。简单来说，只要我的拳头命中目标，就能从结构层面将其挤碎。空间可以被压成一张纸，人类肉体可以被压成一团泥，邪物也是一样，只要它还保有‘形’这个概念。」
陆闲的目光始终没有离开地上的尸体。
「所以这具尸体……也是被“压缩”杀死的。」
「没错。」
龙傲海冷笑了一声。
「这是同源的权柄痕迹，不是外来的力量，所以只有两种可能。」
他停顿了一下，像是吞下了一口难以下咽的东西。
「要么，是另一个掌握相同力量的信徒杀了他。要么……」
「要么，是他自己杀了自己。」
陈暧莘的心脏猛地一沉。
她本能地想反驳，因为“自杀”这个词听起来过于逃避，与龙傲海那张扬而自负的性格并不相符。
可她也很清楚，在灾祸之中，人往往并不是在“选择”，而是在被某种东西推着向前走。你以为自己做出了决定，实际上不过是在按既定的剧本继续演下去。
龙傲海继续说道：
「力量之神的信徒死亡后，有一定概率会被同化成活尸。那东西会继续执行‘力量’的本能，不需要呼吸，不需要痛觉，刀枪不入，甚至比生前更难处理。」
陆闲的眉头越皱越紧。
他已经能清晰感受到，那具尸体内部有什么东西正在蠕动，仿佛一台即将启动的机器，正在进行最后的自检。
龙傲海扫了一眼四周的走廊，灯光亮得不自然，安静得更不自然。
他的判断依旧果断。
「要么处理掉它，要么立刻离开这里。」
「我不想在这间酒店里和一个‘自己’打架，那太蠢了。」
他顿了顿。
「而且一旦它动起来，我的权柄未必占优势，同源的力量，很可能已经被它适应了。」
陈暧莘深吸了一口气，抬起头，声音依旧保持着冷静。
「我可以先把它关起来。」
龙傲海挑眉。
「关起来？你有办法？」
这一次，他的语气里已经没有了轻视。
陈暧莘没有多解释，只给出了一个足以让人理解的答案。
「用录像带。」她说，「这是我的神秘物，可以把目标封存进去。」
陆闲看了她一眼。
他当然知道那盘录像带的真正来历，也明白她此刻刻意隐去细节的用意。
于是他什么都没有说。
陈暧莘蹲下身，从随身的包里取出那盘黑色的录像带。外壳在灯光下毫不反光，像一块与现代酒店格格不入的旧石头。
她将录像带放在地毯上，指尖沿着边缘轻轻一划，仿佛在为某个“入口”打开门扉。
艺术之神的神性在她体内微微翻涌，像有某种锋利的东西试图从意识深处探出头来，可项圈的冰冷触感与手环传来的那一丝微弱疼痛同时出现，黑色的触手在意识中一闪而过，将那股失控的力量重新按回深处。
她没有眩晕，也没有出现反噬的征兆。
陈暧莘抬起手，像是在空气中抓住一段不存在的胶片，然后轻轻向前一拉。
地毯上裂开了一道细小的缝隙。
那裂口的边缘闪烁着类似电视雪花屏的颗粒光泽，内部却并非黑暗，而是一种更深、更潮湿、带着影像噪点的灰色，仿佛一段永远播不完的深夜录像被硬生生塞进了空间里。
她没有犹豫。
陈暧莘伸手抓住尸体的衣领，指尖刚触到冰冷的皮肤，便感受到一种怪异的弹性，像是血肉之中已经灌入了不属于人的力量。
她借着录像带裂口的“吸力”，将那具尸体轻轻推了过去。
尸体几乎没有重量，顺滑地滑入裂口之中。
裂口合拢时没有发出任何声音，却让人产生一种难以言喻的联想——像是一张嘴合上，吞下食物后，还会在喉咙里轻轻蠕动一下，以确认没有卡住。
「看来我还真没看错人。」
龙傲海看着这一幕，语气里第一次收敛了几分轻视。
「我之前给你的招揽条件，依旧有效。」
陈暧莘没有回应。
她站起身，掌心早已被冷汗浸湿。
「现在怎么办？」陆闲看向她，「这地方已经不是正常的酒店了。」
林墨曦终于开口。
她只说了一个字，却像是把接下来的行动方式钉死在地上。
「一起。」
「不能分开。」陈暧莘点头。
在这种空间里，分头行动只会加速死亡。
很快，他们确认了第一个事实。
酒店里没有其他人。
没有服务员，没有保洁，没有住客，甚至连电梯口常见的脚步声都不存在。整栋楼安静得像一座被搬空的样板间，所有门牌号都亮着，却没有任何新鲜脚印，连空调出风口的声音都像是被刻意调低了音量，仿佛这栋建筑正在屏住呼吸，等待他们说出某个触发词。
第二个事实更加糟糕。
他们离不开酒店。
龙傲海率先尝试了安全出口。
楼梯间灯光正常，台阶干净得像新建的消防通道，可当他下了两层、推开门后，门外依旧是相同的走廊、相同的装饰画、相同的门牌号，甚至连地毯花纹都没有丝毫变化。
他不信邪，又换了电梯。
电梯能用，按钮正常，楼层数字跳动如常，可每一次门打开，外面都像是同一段被复制的空间，连空气里的香薰味都分毫不差，仿佛电梯从未移动，只是把他们的“期待”当作动画播放给他们看。
「这他妈是什么鬼地方。」
龙傲海骂了一句，显然已经被这种无法用拳头解决的困境激怒。
他径直走向窗边。
夜色中的椰海市灯火璀璨，海面反射着月光，远处浪线清晰，漂亮得像旅游宣传片。
他盯着那片海景看了两秒，背后忽然爬上一层冷汗。
「这海景……在循环。」
下一刻，他抬拳砸向玻璃。
玻璃并未像正常窗户那样碎裂，而是先闪烁了一下，随后整块“海景”如同被击穿的显示屏般炸开，碎裂的并非玻璃，而是一块块薄薄的LED面板，落在地上发出塑料碰撞的声响。
其后，是一堵堵潮湿冰冷的砖墙。
龙傲海又一拳砸了上去。
砖墙崩裂，砖块飞溅。
可墙后没有外界，没有风，也没有城市的气息，只有另一条泛着冷光的酒店走廊——家具、灯带、门牌号全部以镜像方式排列，像是有人在墙后搭建了一座“同款酒店”的倒影仓库。
唯一的不同是，对面的酒店里，没有他们四个人。
只有空无一物的布景。
陈暧莘的冷汗已经浸透了内衬。
龙傲海还想踏进去，林墨曦却在这一刻按住了他的肩。
她的力量远不如龙傲海，却丝毫没有松手。
「别进去。」她冷静地说，「没有足够信息前，不要冒险。」
龙傲海哼了一声，终究还是收回了脚。
他转头看向陈暧莘与陆闲，眼神里带着烦躁而锋利的挑衅。
「所以现在怎么办？继续像做实验一样慢慢查？」
陆闲没有理他。
他抬头看了一眼楼层显示牌，终于抓住了一个可用的信息。
「我们现在在二十七楼。」他说，「整栋楼三十五层，三十六层是天台，电梯和楼梯都能用，至少说明我们的移动并未被完全封死。」
陈暧莘点头。
「一层一层查。」她的语气平稳而坚定，「不管从上往下还是从下往上，都要把每一层的细节记清楚。」
林墨曦立刻接话。
「先上天台。」
龙傲海没有反对。
在这种地方，单独行动等同于自杀。
于是四个人先上到三十五层，检查走廊、房间、公共区域，什么都没有，像一个彻底停业的酒店模型，接着他们上到三十六层天台。
天台的门能推开，风也能吹进来，甚至能闻到一丝海腥味，可那风里仍旧夹着一种不属于户外的味道——像酒店走廊里那种人工香薰的底味，证明这风也许只是伪装和模拟出来的。
天台四周的护栏外并不是城市的天空，而是一片被高大的黑色幕布包围的空间，像舞台的后台。
陈暧莘的心沉了一下。
眼前的状况有可能说明：他们所在的“酒店”是一座被灾祸完整吞掉的空间，外界可能还存在，但他们被隔绝在里面，像被关进了一台正在运行的巨型机器。
他们开始往下查。
每一层都安静得过分，越往下，空气越沉，直到他们走到十八楼时，走廊的味道突然变了。
