二十三楼的楼梯间仍旧亮着那种过分干净的白光，像把世界的阴影统统擦除，逼得人的眼睛只能直面“结构”本身。墙面漆白，扶手漆白，甚至连空气都带着一种漂白水似的冷冽气味。
陈暧莘跟在三号陆闲身侧，脚步刻意放轻，却仍能听见自己鞋底碾过台阶时发出的微弱摩擦声。那声响在楼梯间里被放大，又被折返，像另一个自己在背后重复她的动作。
三号陆闲像是感觉到她的紧绷，偏过头，用那种欠揍却又恰到好处的语气轻轻哼了一声。
「你这表情像在参加葬礼。」
他用左手比划了一下自己断臂的位置，绷带下的肉芽又起伏了一次，像有一只小动物在里面慢慢醒来。
「我这不是还没死透嘛，你倒像已经把悼词写好了。」
说完，他又用那只完好的手撑着脑袋，姿态懒散得像坐在咖啡馆里闲聊。
「放轻松，太紧绷可解决不了灾祸。」
陈暧莘没有接他的玩笑，她把情绪压得很深，像把一把刀重新插回刀鞘里，只留下冰凉的外壳。
「你以前都是这么处理灾祸的？」
应龙事件里，她见过陆闲的战力，却没真正见过他处理灾祸的“风格”。那家伙到底一直都是这么吊儿郎当的，还是只有在她面前才这样？
她盯着前方楼层的标识牌，隔了半拍才继续问：
「关于这里的空间……七号的我，找到了什么线索么？」
三号陆闲脚步微微一顿，像在回忆。
他抬头看了一眼楼梯间那盏始终亮着的灯。灯罩上贴着细小的虫尸，像一粒粒黯淡的星，黏在塑料内侧，死得规规矩矩。
「七号那家伙……挺疯的。」他叹了口气，「说真的，我第一次见到她的时候差点怀疑她不是你。」
紧接着，他像是把当时的画面重新翻出来。
「她发动技能完全不在乎副作用，一见到我就凑上来，跟现在你这种谨慎的感觉完全不一样。」
「要不是她顶着和你一样的脸，还戴着我内脏做的那条手链，我真会把她当邪物先试一刀。」
陈暧莘的指尖收紧了一下。三号陆闲轻描淡写提到“七号”的状态，让她心底那点无法言明的寒意更深了些——死过六次的自己究竟经历了什么？
但三号陆闲接下来的话，直接打断了她发散的思绪。
「她倒是提起过，她在十八楼发现了三段文字线索。」
「十八楼？」
「对。」三号陆闲点头，「重点是，七号说她到十八楼的时候，那里还没你现在看到的那种鬼样子，没有血海，没有打斗痕迹，也没有千手诡新娘，更没有……我那个开花的尸体。」
他说到这里，语气忽然顿了一下，像意识到自己说得太不吉利，于是又补了一句：
「至少她没看到。」
陈暧莘的心脏像被某根细线勒住了一瞬，随后又慢慢松开。
她听见自己呼吸的声音，也听见楼梯间远处风口嗡嗡的低鸣。那声音像婴儿在梦里咿呀学语，含混不清，却又顽固地重复。
「她找到了什么线索？」陈暧莘问。
三号陆闲抬起手，用指关节敲了敲墙面，像是在整理叙述顺序。
「三段话。」他说，「像是用小孩子的口吻写的，写在一扇门后面……」
他把那几句话慢慢复述出来，语气像在读一段会惹怒神明的经文。
「第一句：妈妈抛弃了我，把我给了别的妈妈。」
「第二句：宝宝只爱一个妈妈。」
「第三句：宝宝想要回到那个温暖的家。」
楼梯间的灯又闪了一下，极轻微，却足够让陈暧莘的眼睫颤了颤。
她忽然想起椰海市那档深夜节目里反复被提到的“孩子”，想起那些把猫、车、玩具、树、甚至亡母都称作孩子的人。那时候她就隐隐有种直觉：也许“孩子”才是这次灾祸真正的主体。
「只爱一个妈妈……」陈暧莘喃喃，「陆闲，一般邪物会给人留下生路吗？」
三号陆闲看了她一眼，声音仍旧吊儿郎当，但那层吊儿郎当底下，有一根绷紧的线。
「生路这种东西……得看你把邪物当什么。」他说，「邪物像猛兽，只剩下捕食的本能，但猛兽就一定有规律。只要有规律，就一定能抓住它的破绽。」
陈暧莘没有立刻回应，她把那三句话压进心里，像把三片薄冰叠在一起。表面仍旧冷静，可那份冷静更像一层硬壳，用来防止自己碎掉；而更深处，她确实藏着某种脆弱——渴望被照顾，却又习惯把这种渴望藏得太深，深到连自己都不愿承认。
三号陆闲继续说了下去。
「对了，还有婴儿车。」他说，「我和七号在酒店里见过好几辆，散得很奇怪，像有人故意把它们放到一些位置上。」
陈暧莘抬眼。
「婴儿车你们在哪些楼层看到？」
「二十六、二十二、十九，甚至天台门口也有一辆。」三号陆闲耸肩，「但位置不固定，它们就那样静静摆着，像……一具专门留给‘空位’的棺材。」
陈暧莘听到“棺材”两个字，胃部微微一缩，但她把那点不适压了下去，像把一口苦水咽回去。
她看着楼梯间向下延伸的台阶，忽然意识到一件更关键的事。
「我们现在仍然缺少十八楼以下的信息。」她说。
望鲸酒店已经不是他们入住之前的望鲸酒店了——哪怕他们曾在这里吃过那顿自助餐。现在它更像一座被灾祸重新“改建”的空间，内部规则已经换了，楼层也许只是表象，真正的秩序藏在更深处。
而十八楼以下，极可能埋着决定性的线索。
陈暧莘不想放弃。
三号陆闲点头，竟罕见地没有吐槽。
「我同意。」他说，「还是老样子，你负责推理，我负责打架……虽然我现在缺一只手。」
他用左手在空中比了一下，像把无形的地图摊开。
「我们从二十三往下，一层一层扫。先看有没有婴儿车，再看有没有……」他顿了顿，声音低了一些，「有没有别的‘我们’。」
陈暧莘心里一沉。
她已经见过太多“同一个人”的尸体与影子，直到“自己”这个词都变得不再可靠。可她仍然点头，因为这是唯一的路。
二人继续往下走。
楼梯间的空气越来越潮，像从某个被封死的地下室里渗出来。墙角开始出现细密的霉点，白色油漆在某些地方起泡，像皮肤长了疮。每经过一层缓台，他们都能看见安全出口的绿色指示灯，那灯亮得过分鲜艳，像在黑暗里放出的诱饵。
陈暧莘数着楼层。
二十二。
二十一。
二十。
十九。
到十九楼缓台时，陈暧莘果然看见了一辆婴儿车。
而更令人发寒的是——先前他们四人扫楼时，并没有见过这辆车。
它停在楼梯间最靠内的角落，像被人刻意藏起来，却又故意露出一截把手。车身是灰色的，金属架上有几道刮痕，轮子上沾着干掉的泥点。车斗里空空荡荡，只有一张折皱的小毯子，毯子上印着淡粉色的小熊图案，图案因为潮湿而模糊，像被水洗过的一场梦。
陈暧莘走近，嗅到一股很淡的奶味，混着霉味。那奶味不正常，像从某个早已停止分泌的身体里，被硬挤出来的残留。
三号陆闲没让她碰车，他先伸出那只完好的手，指尖轻轻拨开毯子的一角。
毯子下面压着一根细细的塑料手环，像医院里给新生儿戴的那种，上面有一串数字与模糊的字迹。
陈暧莘的瞳孔微微收缩。
那字迹像被水泡过，又像被人反复摩擦过，只剩断断续续的痕迹。她勉强辨认出几个字：
“母……亲……病房……更换……”
她还没来得及看清全部，楼梯间的灯忽然闪了一下，婴儿车的轮子发出轻微的「吱呀」声，像自己动了一厘米。
三号陆闲立刻把毯子盖回去，动作像在给某个存在遮眼。
「走。」他低声说，「这东西不对劲。」
陈暧莘点头，她强迫自己移开视线，把那串模糊的字刻进脑子里，然后继续下楼。
十八楼她已经见过——血、尸体、花、唢呐、新娘，像一场被强行插入的冥婚，嫁衣在血里拖行，手臂如林，法器如雨。她不想再回忆，便像绕开伤口一样避开那层的入口，直接往下。
十七。
十六。
十五。
当他们走到十五楼的缓台时，楼梯间忽然变得异常安静，连风口的嗡鸣都停了，仿佛空气本身被人屏住呼吸。
三号陆闲的脚步停住。
陈暧莘也停住。
她听见了另一种声音——极轻微的金属摩擦声，像刀刃从鞘里被缓缓抽出。
下一秒，安全出口的门被推开。
门外走进来一个人。
他戴着兜帽，衣摆微微扬起，身形与陆闲几乎一模一样，连走路的姿态都带着那种散漫的“懒”，仿佛随时会吐槽一句「这破地方真晦气」。可当他抬起头、露出脸的那一瞬间，陈暧莘却从他的眼神里看见了一种刺骨的东西——那不是熟悉的嘴贱，也不是疲惫后的可靠，而是一种被逼到极限后凝固的愤怒。
那愤怒像冰，冷得没有温度，却能划伤人。
更诡异的是——
他有两只完整的手。
没有断臂，没有绷带，也没有肉芽蠕动的恢复迹象。
三号陆闲下意识把陈暧莘往后挡了一步，动作极快，像在保护什么易碎的东西。
「哟。」三号陆闲仍旧试图用轻松掩盖紧张，「又一个我？兄弟，你几号？」
对面那个人却没有笑。
他盯着三号陆闲的脸，像盯着某种会污染世界的瘟疫源头，声音压得很低，却像刀锋刮过骨头。
「赶快离开她。」
那一句话像一枚钉子，直接钉进陈暧莘的耳膜，带着不容置疑的命令意味。
