在这栋大楼里，每一次异常的声响，都意味着空间与时间正在发生变化。
哭声并不尖利，反而显得柔软而持续，像某种被刻意维持的节奏，从墙体深处一层一层地渗出来。那声音没有明确的方向，仿佛并非“有人在哭”，而是整栋大楼正以这种方式完成一次呼吸。
灯光在下一瞬间消失。
仿佛“光”这一存在本身，被取消了资格。
陈暧莘能够感觉到墙壁仍在身侧，地面依旧稳固，可“可见性”本身却被剥夺了。这种黑暗并不危险，却令人异常清醒——它提醒着人，世界已经不再按照上一秒的方式运转。
陆闲站在她不远处，没有立刻开口。
陈暧莘知道他在听。
这个少年在经历过上千次死亡之后，似乎已经变得比从前成熟稳重许多。陈暧莘并不清楚，他究竟是抱着怎样的心情走到这里的，也不知道究竟是什么支撑着他，一直走到了现在。
过了几秒，他才低声开口，语气平稳得几乎没有情绪起伏：
「幸好，这一次变化并没有让我们和那个疯子处在同一个空间里。」
陈暧莘转过头，尽管她很清楚，自己并不能真正“看见”他。
「你确定吗？你是有什么方法可以判断她是否存在？」
「当然。」陆闲说，「繁殖欲之神那个女人的气味太重了，而那个疯子，是我遇到过气味最浓的繁殖欲之神信徒。她在不在这个空间里，我一下就能闻出来。」
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
「简单来说，至少在下一次酒店空间与时间再次发生变化之前，我们暂时是安全的。」
陈暧莘点了点头。
虽然只是暂时的安全，但这种夹在危险之间的喘息，依旧为她争取到了重新思考的时间。
此刻的陈暧莘最害怕的事情，并不是危险本身，而是事态发展的节奏过快——快到她来不及进行理性分析，甚至无法完成一次完整的判断。
酒店的灯光再次亮起。
陆闲重新出现在她的视野中。少年脸上的憔悴，被酒店那些带着灯罩的斜光照亮，更显出一种难以掩饰的疲惫与忧郁。
「每一次婴儿的哭声响起，再加上灯光熄灭之后，空间和时间就会发生变化……」
陈暧莘再次开口。她不希望这个空间彻底安静下来，适度的推理与交流，能稍微缓解她内心深处潜藏的紧张感。
这种紧张并不持续，却会在不经意间反复出现。
「这是之前的我们总结出来的规律？」
「对。」陆闲回答得很快，「这是由‘我们’留下来的结论。不是猜测，而是被验证过的。」
他说“验证”的时候，并未加以修饰。但陈暧莘心里很清楚，那些验证必然伴随着死亡——一次又一次地死去、复活、记录，再死去。唯有如此，规则才会逐渐显露出轮廓。
“规则……现在所有的规则都是散的。”
她在心中默默复盘着这一切。
她从来不是靠勇气活下来的人，而是靠理解。理解正在发生什么，理解哪些事情无法改变，也理解那些即便残酷，却仍然是唯一能让人继续走下去的选择。
「那我们重新确认一遍规则吧。」她说道。
陆闲没有反对，只是简短地应了一声：
「嗯，你来决定。」
这并非推卸责任，而是一种信任。陈暧莘很清楚，陆闲从不在这种事情上争夺主导权，他更擅长在规则被确认之后，寻找可以利用的缝隙。
她没有立刻开口，而是在心里迅速整理了一遍已有的信息。随后，她用一种近乎陈述事实的语气说道：
「这个空间，从表面上看，只遵循一条规则。」
「但在真正执行时，会根据‘对象’的不同，呈现出完全不同的结果。」
陆闲轻轻“嗯”了一声，示意她继续。
「第一类，是普通人，以及普通的信仰者。」陈暧莘说道，「他们的死亡是可以被记录的。死亡之后会留下尸体，然后在空间的某个地方复活。」
「确实……三号陈暧莘也曾和我提到过这一点。」陆闲低声喃喃。
陈暧莘点了点头，继续说道：
「而且由于时间是错乱的，复活并不一定发生在‘之后’，也有可能出现在‘之前’，或者更晚的时间节点。」
她稍作停顿，使话语更加清晰。
「这就导致了一个结果——同一个人，可能会以多个‘活着的状态’同时存在。」
「这就是编号存在的意义。」陆闲接话道，「有了编号，我们才能更清楚地区分彼此。」
「对。」陈暧莘说，「编号不仅仅是死亡顺序，它同样代表着时间的切片。」
她察觉到自己的说法略显抽象，便补充解释道：
「如果把时间轴比作一条线，那么这个酒店，会将每一次死亡后复活的人，分别保存在不同的时间片段中。」
「而时间错乱，则意味着这些时间片段不再按正常顺序排列，而是被打散后重新拼接。」
「嗯，没错。」陆闲点了点头。
陈暧莘接着说道：
「好消息是，这一类人并不会无限增殖。数量虽然会增加，但始终是有限的。」
「所以，第一类是最好处理的。」陆闲说道。
「是。」陈暧莘轻声回应，「只要把同一个人的不同编号集中在一起，同时击杀，这个空间就会承认那是一次有效的清理。」
「最终只会留下一个本体。」
「这样一来，变量就会被清除。」
陆闲轻轻呼出一口气。
「话是这么说，但实际操作起来也不简单。」
陈暧莘没有否认。
「至少是可以处理的。」
她很清楚，这样的表述听起来多少有些冷漠，但在这栋大楼里，冷漠往往是保持理智的必要条件。
空气安静了片刻。
她继续说道：
「第二类，是你。」
陆闲并未表现出意外，只是轻笑了一声，将身体更深地藏进兜帽的阴影里。
「你的情况已经脱离常规规则了。」陈暧莘说，「你的编号数量太多，多到几乎无法计算。」
陆闲沉默了一瞬。
「……是。」
陈暧莘继续分析：
「每一次猎杀，都会在其他时间节点生成新的你，就像不断分叉的路径。」
「所以，要让某一个时间节点中只剩下一个陆闲，几乎是不可能的。」
这一次，陆闲没有开玩笑。
「也就是说，我属于‘几乎无法被彻底清除’的那一类。」
他轻轻点头。
「挺合理的。」
陈暧莘望着黑暗，心中却泛起一丝难以言说的情绪。
她很清楚，陆闲此刻的平静并非麻木，而是一种被迫习得的成熟——在一次次目睹“自己”死亡之后，任何多余的情绪，都会变得奢侈。
「第三类。」她的声音低了几分，「是我。」
陆闲抬起头。
「你确实是最特殊的。」
「是的。」陈暧莘冷静地说道，「因为某种特殊原因，我几乎不会真正死亡——直到七号陈暧莘出现。」
「所以我死后，不会留下尸体。」
「每一次死亡，都会唤醒另一个平行世界的我。」
「那份灵魂会与我的身体融合，我会继续活下去。」
她的语气始终平稳，可内心却并不平静。
即便已经重复过无数次这样的经历，每一次承认“自己无法死亡”，仍会让她产生一种微妙的疏离感——仿佛自己正逐渐脱离“人”的范畴。
「所以在这栋楼里。」陆闲接话道，「你不仅会出现不同编号，甚至‘死过的你’，也可能仍在某个地方行动。」
「是。」
陈暧莘轻轻触碰了一下项圈。
「这里不会出现我的尸体。」
陆闲低声说道：
「所以……你其实不会死，只会越杀越多。」
这句话并未带着指责，也没有惊讶，只是一个冷静而残酷的结论。
「正因如此，七号才会选择吞噬。」陈暧莘说，「她并不是发疯。」
「她只是选择了最有效的方式。」陆闲接道，「把多余的你合并掉，让唯一性成立。」
两人同时陷入沉默。
这并非话题的结束，而是因为他们都明白，这是一个正确却令人无法安心接受的结论。
过了一会儿，陆闲问道：
「那现在该怎么做？」
陈暧莘抬起头。
「阻止七号吞噬我，同时杀死七号。」
「并且完成闭环。」她补充道，「让一号——也就是我，以特殊方式死亡，后续的编号才能成立。」
陆闲思索了一下，提出疑问：
「特殊的死亡方式？」
「用假死。」陈暧莘说，「欺骗这个空间。」
她抬手按住项圈。
这个方法对其他信徒来说或许极其困难，但对艺术之神而言，却并非无法实现。
在陆闲未曾察觉的瞬间，她已经与艺术之神的神选者——来自异世界的自己，“陈怡”，完成了沟通。
从对方那里，她得到了这一方案可行性的确认。
只要绘制一幅自画像，她就能够制造出一具一模一样的陈暧莘“尸体”。
陈暧莘语气缓慢而清晰：
「我现在只能绘制死物。」
「但我体内，有一部分灵魂，属于过去的陈生。」
将过去的陈生记忆与现在的自己分割开来，这是一个极其大胆的想法。
可若是任由自己的意识被那个疯子彻底吞噬，那么继续保留那段过去的意识，也已毫无意义。
不如让现在的陈暧莘，作为一个真正的“本土之人”，继续活下去。
陆闲的目光微微一凝。
他很清楚，这意味着什么。
那个被称为“老乡”的存在，将彻底失去这一身份。
「所以你打算把那一部分分割出来？」他问。
「对。」陈暧莘点头，「放进我画出的身体里。」
「制造一个带灵魂的我。」
「然后杀死她。」
「一号的死亡成立，闭环完成。」
陆闲沉默了几秒。
「我不认为这是个好方法。」他说，「我不想失去一个老乡同伴。」
「但这是目前唯一能想到的解法。」陈暧莘回应。
她却没有立刻行动。
她的手停在项圈上，仿佛被什么无形的东西轻轻按住。
在世界某个被遗忘的角落，一道粉蓝色的光一闪而逝。
紧接着，一股温暖而充满爱意的力量，注入她的眉心，像是撬开了某条平行世界线的一角。
正是在这一瞬间，她想起了那个已经死去的陆闲。
那个让她无法忘怀的深吻。
还有那句话——
「陈生，终于见到你了。」
那一刻，她的脸颊微微发热。
她强忍着理性之下突然翻涌的暖流。
“陈生”。
那不像是一个随口而出的称呼，更像是一把被郑重交到她手中的钥匙。
她缓缓抬起头，看向眼前的陆闲。
「陆闲，在此之前，我有个问题想问你。」
「嗯？」
「你为什么会叫我陈生？」
陆闲被这个问题问得有些措手不及。
陈生，不正是她过去作为男性时使用的名字吗？她为什么会在这个时候提起？
可陈暧莘的心，却一点点收紧。她很清楚，如果现在不问清楚，她就永远无法心安理得地执行那个方案。
她再次开口，声音很轻，却异常坚定：
「你认识陈生吗？过去的陈生……」
