阳光透过窗户，洒在三个人身上，暖洋洋的，就像是晚来的春天终于在不经意间悄然到来。
长泽雅美忍不住弯起嘴角，抬手比了个“耶”的手势，又怕打扰她们，赶紧捂住了嘴，眼底却满是笑意。
她靠在办公桌边，抱臂怀着圆润看着眼前这一幕，她只觉得这两人的默契来得恰到好处，完全没察觉到律子泛红的眼眶里，还藏着未散去的湿意。
极昼白看着律子点头，淡蓝色的瞳孔里没什么波澜，只极淡地掠过一丝几乎看不见的微光。她往前挪了挪身子，裹着过膝白袜的双腿几乎贴在律子身旁，笔尖平平地落在速写本上少年的侧脸，语气依旧是那种没有起伏的平板调，听不出半分情绪，却带着一股认准了就不会错的笃定。
“他的孤独，应该和秋山老师很像。”
一句话，像一颗冰碴子，猛地砸进律子的心湖。
律子的呼吸骤然一停，刚压下去的情绪瞬间翻涌上来。
指尖不受控制地蜷缩起来，白嫩的指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
极昼白完全没察觉到她的僵硬，甚至连眼皮都没抬一下，视线依旧黏在速写本的纸页上，语速不快不慢，像是在陈述一件和自己无关的事实：“秋山老师描写夏这个主角的时候，是把自己的影子藏进去了，对不对？躲在角落的样子，不想被人靠近的紧绷，还有心里偷偷盼着光的感觉。秋山写小说的笔触很温柔，字缝里都藏着没说出口的话，不像别的作者那样在写故事，反倒像……”
她顿了顿，歪了歪头，眼底浮起一丝极淡的困惑，像是在搜寻一个精准的词，半晌才慢吞吞地补上：“像是在写心事。”
这句话像一道惊雷，劈得律子浑身一颤。
她几乎要忘了，自己曾经在懵懂的年纪写出的散文诗。
那些藏在风里、樱花里、流浪猫爪子上的心事，她原以为早就以为这些情感被撕碎的小册子一起，埋进了时光的尘埃里。
极昼白却像是没看见她的失态，顿了顿，终于抬眼看向律子，眼底依旧是一片无波的澄澈，没有丝毫窥探的意味，也没有什么雀跃的情绪，只是平铺直叙地抛出一个结论：“我画过很多作品，只有秋山老师和凉山夏这个角色，让我觉得很熟悉。你们都是把自己缩起来，把喜欢的东西藏在内心最里面的人。”
顿了顿，她又继续说道。
“我和你是同类。”
极昼白这句话说得格外轻，却又格外清晰，尾音收得干脆利落，像是在宣布一个既定的真理。
律子的喉咙像是被什么东西堵住了，闷得发疼。“同类”这个词，像一把生了锈的钥匙，猝不及防地撬开了她尘封已久的记忆匣子。
记忆里的风，忽然带上了樱花的甜香。
那是国中一年级的春天，她抱着刚装订好的散文册子，蹲在樱花树下看流浪猫。
淡粉色的花瓣落在纸页上，晕开了她写的句子——“春天会来，樱花会开，那些藏在风里的温柔，总会落在某个人的肩头”。
就是在那个时候，理惠和纱织凑了过来，三个人挤在小小的树荫下，一起翻看那本小册子。
理惠的声音像春日的风铃，她说：“律子，你的散文写得真好，像樱花一样温柔。以后我们一起投稿吧。”
纱织则在一旁抢着说：“还有我，还有我，我要一起画插画！律子的散文配上我的插画，肯定能引起所有人的共鸣！”
那时候的阳光也是这样暖，落在她们的发梢上，镀着一层金边。
她们一起在教室里偷偷传看散文册子，一起在放学路上追着樱花跑，一起对着漫天飞舞的花瓣大喊“永远是朋友”。
自己那时候总说，她要把所有温柔的小事都写进散文里，要让每个读她文字的人，都能感受到春天的暖意。
可紧接着，记忆就被蒙上了一层灰。霸凌者的嘲笑声，像尖锐的针，密密麻麻地扎进耳朵里。
她们抢走她的散文册子，当着全班的面念那些温柔的句子，然后笑得前仰后合。
“写得这么矫情，是想装文艺好勾引男人吗？”
“就是说啊，像律子这种阴沉的人，也配写什么温暖故事？”
理惠和纱织站在人群里，看着她，眼神里有犹豫，有害怕，最后却还是跟着别人一起，低下了头。
后来，那只画着樱花的杯子被狠狠摔在地上，碎片四溅。
储注了无数心血的册子也被揉成一团，扔在满是污泥的地上。
霸凌者踩着那些碎片，居高临下地看着蹲在地上的她，语气轻蔑：“你这种人，也配写什么温暖的文字？”
她蹲在地上，指尖被碎片划破，鲜血滴在樱花花瓣上，红得刺眼。
她看着那本被弄脏的散文册子，看着理惠和纱织匆匆离去的背影，看着她们刻意避开的目光，心里的光，一点点熄灭了。从那以后，她再也没写过散文，却又在某次偶然的机会下，转而写起了小说，写那个被女孩们簇拥的孤僻少年，写那些热热闹闹的情节，把自己的温柔和孤独，全都藏进了少年的眼底。
“秋山老师？”极昼白的声音拉回了她的思绪，依旧是那种没什么起伏的调子，听不出担忧，只有一丝淡淡的困惑。
律子猛地抬头，眼里的茫然和痛苦还没来得及褪去。她看着极昼白那张没什么表情的脸，看着她眼里平铺直叙的“同类”二字，只觉得一阵窒息。
她不是和极昼白一样的人。
极昼白的孤独，是不谙世事的纯粹，是沉浸在创作里的自我，是空白的、没有伤痕的。而她的孤独，是被撕碎的散文册子，是摔碎的樱花杯，是连回忆都带着血腥味的恐惧。
“我不是……”律子的声音干涩得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，“我和他不一样，也和你不一样。”
极昼白皱起眉，淡蓝色的瞳孔里浮起一层浅淡的茫然，像是没听懂她的话。她往前凑了凑，视线直直地落在律子脸上，语气依旧执着，却没了刚才的笃定：“秋山老师明明就很懂这种感觉。懂那种……”
“别说了。”律子猛地打断她，声音陡然拔高，带着一丝自己都没察觉到的崩溃。
她的肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，砸在速写本上，晕开了少年眼角的墨色。
那些被她刻意尘封的画面，在极昼白毫无波澜的“分析”下，变得愈发清晰。温暖的相遇和冰冷的背叛交织在一起，像两把刀，反复切割着她的心脏。
长泽雅美脸上的笑容僵住了。她这才察觉到不对劲，慌忙走上前，想要拍拍律子的背，却又不知道该怎么安慰。
她张了张嘴，想说些“过去的事别想了”之类的话，却发现那些话苍白得可笑。
她原本以为，极昼白的敏锐能戳中律子的灵感，能让她们的合作更上一层楼。
她以为自己的行为是成年人的“顺水推舟”，是撮合创作者的绝佳机会。
可她万万没想到，极昼白口中那句毫无情绪起伏的“同类”，却会像一把钥匙，打开了秋山老师心底那个装着噩梦的潘多拉魔盒。
办公室里的暖意，瞬间消散了大半。
极昼白看着律子滑落的眼泪，眉头皱得更紧了，眼底的茫然又重了几分。她不懂，为什么自己只是说出了心里的想法，秋山老师却会哭。
她低头看了看速写本上的少年，又抬头看了看律子泪流满面的脸，指尖无意识地摩挲着笔杆，脸上依旧没什么表情，只有一丝不易察觉的无措，像个被按下暂停键的机器人。
她只是觉得，秋山老师和她一样，都是能看懂孤独的人。
她只是想，和秋山老师一起，把那个少年的影子，画得更清晰一点。
阳光依旧暖洋洋的，落在律子的发顶，却再也暖不透她心底的寒意。
那些温柔的散文句子，和冰冷的嘲笑声，在她的脑海里反复交织，像一场永远醒不过来的噩梦。
