第一章 第五節 監視器裡的影子
陳抗一整晚都在想該怎麼把信封放回小芸的抽屜。
不是害怕被抓，他可以在清晨第一個到教室，或者趁全班去上體育課時折返。真正困擾他的是這個動作本身的意義：他要把一個祕密歸還給它的主人，同時又加入了另一個祕密。
這就像把一封信放進漂流瓶，卻在瓶子裡又塞了一張紙條。
第二天他提前二十分鐘到校，教室門已經開了。值日生正在掃地，揚起的粉筆灰在晨光中緩緩飄浮。小芸的座位是空的，她的抽屜鎖著，大多數人都會鎖，防的不是小偷，是一種心理上的邊界。
陳抗在座位坐下，書包裡的信封像一塊溫熱的石頭。
他假裝整理課本，眼角餘光卻盯著小芸的抽屜。那是老式的掀蓋式木桌，鎖孔很小。他可以試著把信封從縫隙塞進去，但風險是掉出來，或者在塞的過程中被人看見。
就在他猶豫時，小芸走進了教室。
她今天把頭髮紮起來了，露出乾淨的額頭和脖子。這讓她的臉看起來更小，也更脆弱。她低著頭走到座位，放下書包，拿出鑰匙，鑰匙插進鎖孔，轉動。
陳抗的心跳快了一拍。現在是最好的機會，只要他走過去，說「這個還妳」，然後把信封放在她桌上。簡單，直接，沒有多餘的解釋。
但他沒有動，因為他看見小芸打開抽屜後，動作僵住了。她從抽屜裡拿出一個東西一個藍色信封。不是陳抗書包裡的那個，而是另一個，款式相同，顏色稍淺。
小芸盯著那個信封看了很久，然後迅速把它塞進書包深處。整個過程不到五秒，但她臉上的表情從困惑變成驚慌，最後歸於一種空白的平靜。
陳抗感到一陣寒意。
那不是他放的信封。也就是說，有第三個人放了東西在小芸的抽屜裡。
是誰？放了什麼？
早自習開始前，學務處的廣播又響了。
這次不是叫小芸，而是：「三年二班全體同學，請於第二節下課後，在教室待命。學務處有重要事項宣布。」
教室裡瞬間安靜下來，然後爆發出嗡嗡的議論聲。
「什麼意思？」
「要搜查嗎？」
「因為牆上的事？」
陳抗看向小芸，她正低著頭，手指緊緊抓著筆記本邊緣，指節泛白。
阿哲湊過來：「欸，感覺不妙。」
陳抗沒有回答。他的目光越過阿哲的肩膀，看向教室前門上方，那裡有個監視器，黑色半球體，鏡頭對著整個教室。他以前從來沒注意過它，它就像牆上的校規一樣，存在但被忽略。
現在，那個黑色眼睛突然變得很顯眼。
如果監視器拍下了那天中午「你在看什麼？」阿哲順著他的視線看去，「哦，那個啊。聽說去年才裝的，為了防偷東西。」
「會錄音嗎？」
「不知道，應該不會吧？」
陳抗不確定。科技日新月異，誰知道那個黑色球體裡藏著什麼。
第二節下課後，學務主任果然來了。
他不是一個人。後面跟著林老師，還有兩個不認識的老師，一個拿著筆記本，一個提著一個黑色的儀器箱。
全班安靜下來，空氣緊繃得像拉滿的弦。
「各位同學，」學務主任開口，聲音比廣播裡更低沉，「關於上週教室佈置被破壞的事件，學務處已經調閱了相關監視錄影。」
陳抗感覺自己的呼吸停了。
「但因為角度問題，」主任繼續說，「畫面沒有直接拍到破壞行為。不過，我們發現了一些線索。」
他示意提箱子的老師上前。老師打開箱子，拿出一台筆記型電腦，放在講桌上。螢幕背對學生，但所有人都伸長了脖子。
「我們看到，在事發當天中午十二點三十七分，有一個人影出現在鏡頭邊緣。」主任操作電腦，然後抬起頭，「現在，我希望這個人能夠主動站出來。」
沒有人動。
沒有人呼吸。
陳抗盯著講桌上的電腦，想像螢幕上的畫面：一個模糊的影子，也許只是經過，也許停留了幾秒。監視器的角度確實拍不到牆面，只能拍到教室前半部的人影移動。
如果那個人影是他，「我再給一次機會。」主任的聲音更嚴肅了，「主動承認，處罰會減輕。如果被我們查出來，就是記過處分。」
還是沒有人動。
主任嘆了口氣，看向林老師，林老師微微搖頭，走到講台前。
「同學們，」她的聲音比主任溫和，但同樣堅定，「我們不是要抓犯人。我們是想理解：為什麼？為什麼有人需要用這種方式表達不滿？如果你願意說出來，我們可以一起面對。」
她的目光緩緩掃過全班，在陳抗臉上停留了一瞬，也許只是錯覺，但陳抗感覺到了。
然後，小芸站了起來，全班的目光瞬間聚焦在她身上。
「主任，老師，」小芸的聲音很輕，但異常清晰，「那天中午，我……我經過了前面。」
陳抗的心臟重重一跳。
「但我沒有撕東西。」小芸繼續說，聲音開始顫抖，「我只是……去撿筆。我的筆掉到前面去了。」
「為什麼之前不說？」主任問。
「因為……我怕被誤會。」小芸低下頭，「就像現在這樣。」
林老師走到小芸身邊，輕輕按住她的肩膀。「小芸，監視器畫面很模糊，我們不能確定那是你。但你能誠實說出來，這很好。」
主任皺了皺眉，顯然對這個結果不滿意。「還有別人嗎？那天中午十二點半到一點之間，有誰去過教室前面？」
幾個同學舉手。
「我去丟垃圾。」
「我去裝水。」
「我……去拿外套。」
一個接一個，像是傳染病。到最後，全班幾乎有一半的人都舉手，聲稱自己在那段時間「經過」教室前方。
主任的臉色越來越難看。這顯然不是他想要的結果。
「夠了。」他揮手打斷，「既然沒有人願意承認，我們會繼續調查。但我要提醒各位：破壞公物是嚴重行為，不止是撕掉幾張紙那麼簡單。這代表對班級、對學校的不尊重。」
他收起電腦，帶著兩個老師離開了。
教室門關上後，所有人都鬆了一口氣，但空氣裡的緊張感沒有散去。它只是下沉，沉到地板下面，沉到每個人心裡。
林老師站在講台上，看著全班。
「剛才舉手的同學，」她緩緩說，「我希望你們是真的經過，不要為了保護誰而說謊，也不要因為害怕而沉默。」
她的目光最後落在陳抗臉上，這次不是錯覺。
午休時，陳抗沒有去福利社，他留在教室，看著小芸收拾書包準備去圖書館，這是她每天午休的習慣。
等她離開後，他走到她的座位旁。抽屜鎖著，但縫隙還在。他從口袋裡拿出自己的藍色信封，現在裡面有兩張紙了，對準縫隙，輕輕塞了進去。
信封卡住了，只進去一半，他稍微用力推，信封滑了進去，消失在抽屜的黑暗中。
就在這時，教室前門傳來腳步聲，陳抗迅速直起身，假裝在撿地上的東西。
是小芸，她站在門口，手裡拿著借書證，眼睛看著他。「我忘了帶筆記本。」她說，聲音平靜得可怕。
陳抗點頭，走回自己座位。他能感覺到小芸的目光一直跟著他。她走到自己座位，沒有立刻開鎖，而是盯著抽屜縫隙裡露出的那一點點藍色邊緣。
然後她抬頭，看了陳抗一眼。
那眼神他看不懂，不是憤怒，不是驚訝，不是困惑。是一種更複雜的東西，混合著所有情緒，最後變成一片深不見底的沉默。
她拿出鑰匙，開鎖，拿出信封。整個過程很慢，像在進行某種儀式。她沒有立刻拆開，而是把信封放進書包，然後拿起筆記本，離開了教室。
陳抗看著她消失在走廊轉角，突然感到一陣強烈的、幾乎要將他淹沒的孤獨。
下午第一節是體育課，全班到操場集合。陳抗換好運動服，心不在焉地做著暖身操。他的視線一直在人群中尋找小芸，她和幾個女生站在一起，低聲說著什麼。
「陳抗，」體育老師喊他，「專心點。」
他收回視線，機械地彎腰、伸展。陽光很刺眼，汗水從額頭滑下來，流進眼睛裡，澀澀的痛。
自由活動時間，男生們去打籃球，女生們大多坐在樹蔭下聊天。陳抗藉口腳痛，坐在場邊的長椅上。從這裡，他可以看見小芸，她一個人坐在最遠的樹下，膝蓋上放著一本書，但沒有在讀。
她在看自己的手。
陳抗順著她的視線看去，看見她手裡拿著那張藍色信封裡的信紙。不是兩張，只有一張她自己的那張。那張回信呢？她看了嗎？她認出字跡了嗎？
他不知道。
就在這時，小芸抬起頭，目光穿過操場，直直地看向他。隔著五十公尺的距離，陽光在兩人之間的空氣中扭曲。陳抗看不清楚她的表情，只能看見一個輪廓，一個剪影，然後她做了一個手勢。
她把那張信紙，她自己的信紙慢慢撕成兩半，再撕成四半，最後撕成碎片。碎片握在掌心，張開手，讓風吹走。
白色的碎片像一群小鳥，在空中盤旋片刻，然後散落在操場的草地上。
陳抗站了起來。
小芸也站了起來。她沒有再看他，轉身走向教學樓，身影消失在走廊的陰影中。
那一整個下午，陳抗都在想那些碎片。
它們現在在哪裡？被踩進泥土裡？被掃進垃圾桶？還是被風帶到更遠的地方？
放學後，他沒有立刻回家。他走到操場那棵樹下，在草地上尋找。碎片很小，混在落葉和枯草之間，幾乎找不到。但他還是找到了幾片比指甲還小，上面的字跡模糊不清。
他撿起一片，對著光看。
只認得出一個字：「為」。
為什麼？
為什麼要撕掉？
他在樹下坐了很久，直到天色變暗。遠處的教室亮起燈，值日生正在關窗。那面牆從這裡看不見，但他知道那三塊空白還在。它們沒有被補上，也沒有被清空，只是存在著，像三個無聲的問題。
陳抗起身，拍掉褲子上的草屑。
他走到小芸的櫃子前，就在走廊那排鐵櫃的最邊上，上面貼著一張小小的貼紙，是隻白色的貓。他猶豫了一下，從筆記本上撕下一小角紙，寫了四個字：
「為什麼撕掉？」
沒有署名，折成小方塊，從櫃子縫隙塞了進去。
然後他轉身離開。
走到校門口時，他回頭看了一眼教學樓，三樓的那扇窗，他們教室的窗還亮著燈。一個影子在窗邊移動，停頓，然後燈滅了。
影子是誰？小芸？林老師？還是只是值日生？
他不知道。
回家的路上，陳抗經過那面被塗鴉的圍牆。今天上面多了一行字，用噴漆寫的，歪歪扭扭：
「規矩是給怕的人守的。」
他盯著那行字看了很久，然後從書包裡拿出筆，在下面加了一句：「那不怕的人呢？」
寫完後，他突然感到一陣強烈的疲憊。不是身體的累，是那種從骨頭裡滲出來的、無處可去的累。
他想撕掉更多的東西。
他想在每面牆上都留下空白。
他想大聲問：為什麼一切都必須是完整的？為什麼不能有裂縫？為什麼不能有缺失？
但他沒有。
他只是繼續走，走進暮色裡，走進那個必須保持完整的家。當晚，陳抗夢見自己在一個全是鏡子的房間裡。每一面鏡子都映出他的臉，但每一張臉都不一樣，有的憤怒，有的平靜，有的在笑，有的在哭。
他想打破鏡子，但每次舉起手，就看見小芸站在鏡子後面。
她說：「不要。」
他問：「為什麼？」
她說：「因為碎片會割傷人。」
他醒來時，凌晨四點。房間裡一片漆黑，只有窗外街燈的光，在地上投出方形的、規矩的光斑。
他拉開抽屜，拿出鐵餅乾盒。打開，那三張便利貼還在，還有小芸筆蓋上的齒痕，還有他自己劃過的那道拉鍊劃痕，現在，又多了一些信紙的碎片。
他把所有東西攤在床上，在黑暗中用手指觸摸它們。每一件都是一個痕跡，一道裂縫，一個空白。
然後他明白了小芸為什麼撕掉那封信，因為她把真話寫出來，卻發現真話太重了，重到她承受不起。所以她撕掉它，讓它變成碎片，讓風帶走，這是一種儀式，一種告別，一種對自己的寬恕。
而他寫的那張回信~她沒有撕。
它去了哪裡？
陳抗不知道。
但他知道，有些對話一旦開始，就不會因為紙張被撕碎而結束，它們會變成空氣裡的震動，變成眼神的交換，變成深夜裡無聲的問題。
牆上的空白還在。
監視器的眼睛還在。
而那張沒有被撕掉的回信，正在某個地方，等待被閱讀。
