第二章 裂縫開始說話
第一節 匿名論壇上的回信
牆上的空白留在那裡第七天時，開始有了自己的名字。
三年二班的學生私下稱它為「那三個洞」、「缺角」、「撕掉的地方」。
也有人叫它「抗議區」這個詞第一次出現時，陳抗正在座位上吃早餐，差點被麵包噎到。
「抗議什麼？」他聽見前排女生小聲問。
「不知道，抗議太完美吧。」另一個女生聳聳肩，「不是很懂男生在想什麼。」
陳抗低頭喝豆漿，假裝沒聽見。但「抗議區」這個詞像一顆種子，掉進心裡的某塊軟土，開始生根。
那天上午，他發現小芸在做一件奇怪的事。她不再刻意避開那面牆，反而會在經過時停頓一下，盯著那三塊空白看。不是憤怒或困惑的眼神，而是一種專注的觀察，像科學家在研究某種稀有標本。
第三節下課時，陳抗終於忍不住，走到她座位旁。
「妳在看什麼？」
小芸嚇了一跳，抬頭看他，自從那天操場上撕碎信紙後，這是他們第一次直接對話。
「沒什麼。」她說，但手指不自覺地轉著那支藍色原子筆，筆蓋上的齒痕更明顯了。
陳抗順著她剛才的視線看向那面牆。早晨的陽光斜射進來，照亮了其中一塊空白。他這才注意到，那塊空白邊緣的牆壁，因為撕下便利貼時用力過猛，留下了一小道刮痕很淺，但確實存在。
「裂縫。」他低聲說。
「什麼？」小芸問。
「撕的時候，刮到牆壁了。」陳抗指著那道幾乎看不見的刮痕，「留下了一個小裂縫。」
小芸湊近看，她的頭髮幾乎碰到陳抗的手臂。他聞到一股淡淡的洗髮精味道，像是薄荷混著青草。
「真的。」她輕聲說，「很小，但是有。」
兩人站在牆前，盯著那道刮痕。它大概兩公分長，不規則地彎曲，像一道微小的閃電，被封印在牆壁的白色油漆裡。
「牆壁會痛嗎？」小芸突然問。
陳抗愣了一下。「什麼？」
「牆壁。」小芸伸出手指，懸在刮痕上方，沒有觸碰，「被刮到的時候，它會痛嗎？」這問題太荒謬，但她的語氣太認真，讓陳抗無法一笑置之。
「應該不會。」他想了想，「但記憶會留在這裡。以後每次有人撕下黏得很緊的東西，這道刮痕都會提醒：這裡曾經發生過什麼。」
小芸收回手指，轉頭看他。「你常常想這些嗎？」
「什麼？」
「牆壁的記憶。空白的顏色。這種……沒人會想的事情。」
陳抗沉默了幾秒。「妳不也想嗎？空白也是一種顏色，這不是妳說的？」
小芸的嘴角微微上揚不是笑容，更像一個細微的抽搐。「我以為只有我這樣。」然後她走回座位，留下陳抗一個人站在牆前。
他看著那道刮痕，突然覺得它變大了，變明顯了，像一個剛癒合的傷口，表面結痂，底下還在發炎。
午休時，學校的匿名論壇「青春樹洞」出現了一篇新帖子。
標題很簡單：「關於牆上的三個洞」。
陳抗是在阿哲的手機上看到的。阿哲正在偷玩手機，突然戳了戳他：「欸，這是不是在說我們班？」
文章內容不長，寫著：
「我們教室的牆上有三個洞。不是真的洞，是撕掉東西後留下的空白。一開始大家都很在意，現在好像習慣了。但今天我突然發現，其中一塊空白邊緣，牆壁被刮傷了。很小的一道痕跡，不仔細看不會發現。而我在想：當我們試圖撕掉表面的東西時，是不是總會留下更深的痕跡？那些看不見的刮痕，才是真正留下的東西。
一個盯著牆壁發呆的人」
底下已經有幾則回覆：
1樓：哪班啊？這麼文藝。
2樓：我們班也有班規牆，超假。
3樓：刮痕是永久損壞耶，要賠錢吧？
4樓：樓上真無趣，重點是痕跡嗎？重點是為什麼要撕。
陳抗盯著發文者的匿名ID：「空白觀察者」。沒有任何個人資料，註冊時間是三天前。
是小芸嗎？
他下意識地看向她的座位。她趴在桌上，好像睡著了，但手指在桌面上輕輕敲著，規律的節奏，像在打摩斯密碼。
「欸，你看這個。」阿哲滑到最新回覆，「有人認真回了一長串。」
那是五分鐘前的回覆，ID是「拉鍊卡住的人」：
「刮痕會留在那裡很久，可能直到牆壁重新粉刷。但粉刷只是覆蓋，不是消失。就像有些事情，你以為過去了，其實只是被新的油漆蓋住。而且刮痕有一個特性：下次再貼東西在那個位置，會更難黏牢。因為表面不平整了。所以撕掉一次，就永遠改變了那塊牆壁的命運。
同樣盯著牆壁發呆的人」
陳抗感覺喉嚨發乾。
「拉鍊卡住的人」。這個ID太明顯，明顯到他懷疑是不是陷阱。但文字裡的意象為拉鍊、刮痕、重新粉刷每一個都擊中他心裡某個隱密的角落。
「寫得真好耶。」阿哲小聲說，「我們班是不是有文青啊？」
陳抗沒有回答。他拿出手機但學校原則上禁止，但沒人遵守登入「青春樹洞」。他從未發過文，甚至很少瀏覽，帳號是去年隨便註冊的，ID是一串亂碼。
他找到那篇帖子，在回覆框裡打字。
手指懸在發送鍵上很久，最後還是按了下去。
「如果刮痕是永久損壞，那空白算什麼？空白不是損壞，是移除。是把不屬於那裡的東西拿掉。 刮痕是意外，是撕除過程中的副作用。重點不是刮痕，是為什麼要撕。
亂碼」
發送後，他立刻關掉手機，像做了什麼虧心事。
下午第一節課，他完全無法專心。眼睛一直飄向小芸，但她沒有任何異常，依然在抄筆記，依然在下課時安靜地坐在座位上。
直到放學前最後一堂課，林老師宣布了一件事。
「學校下個月要舉辦『教室美化比賽』。」她把通知單發下去，「每個班級都要重新佈置教室，主題自訂。」
全班響起一陣哀嚎。
「又要佈置？」
「很麻煩耶。」
林老師等聲音平息，繼續說：「這次比賽有一個特別規定：評分標準不僅看美觀，還要看『班級特色』和『真實性』。」
她特別強調了最後三個字。
「所以，」她的目光掃過那面牆，「我們可以重新思考：什麼是我們班真正想表達的？牆上應該貼什麼？或者……不貼什麼？」
陳抗握緊了筆。
放學後，他故意收拾得很慢。小芸也在慢慢收拾，兩人之間隔著五排座位，卻像在進行某種無聲的競賽，看誰先離開。
最後教室只剩下他們和正在擦黑板的林老師。
小芸背上書包，走到門口，停頓了一下，回頭看了陳抗一眼。
那眼神很複雜，像有話要說，但不知道怎麼說。
然後她走了。
陳抗鬆了口氣，又有些失望。他走到自己的櫃子前，開鎖，放書包，卻發現櫃子裡多了一樣東西。
一個淺藍色的信封。
和他之前拿到的那個很像，但更小，像是賀卡用的信封。上面沒有寫字，封口沒有黏。
陳抗迅速環顧四周，林老師還在擦黑板，背對著他；走廊上傳來遠去的腳步聲。
他抽出信封裡的東西。
不是信紙，而是一張照片。
用手機列印出來的那種小照片，畫質有點粗糙。照片內容是操場邊那棵榕樹，氣根垂落，陽光穿過葉隙，在地面投出斑駁的光影。
照片背面用鉛筆寫了幾個字，字跡很輕：
「這裡的空白，不會被評分。」
陳抗盯著照片看了很久，直到林老師的聲音把他拉回現實。
「陳抗，還不回家？」
他迅速把照片塞回信封，放進口袋。「正要走。」
林老師放下板擦，走到他身邊。「最近……還好嗎？」
「還好。」
「牆上的刮痕，我看到了。」林老師輕聲說，「學務處還沒發現，但如果他們仔細檢查，可能會要求賠償。」
陳抗的心沉了一下。「多少錢？」
「不是錢的問題。」林老師搖頭，「是態度問題。破壞公物是事實，無論動機是什麼。」
「所以你還是認為是破壞？」
「行為上，是的。」林老師看著他，「但動機上……我還在理解。」
他拿起自己的提包。「一起走一段？」
陳抗點頭。
走出校門時，夕陽正把天空染成粉紫色。兩人並肩走著，保持著微妙的距離，不像師生，也不像朋友，更像兩個暫時同路的旅人。
「老師，」陳抗突然問，「妳年輕的時候……撕過東西嗎？」
林老師笑了。「你覺得呢？」
「我不知道。」
「我撕過日記。」林老師說，聲音裡有種遙遠的溫柔，「高中的時候，寫了一整本，後來覺得太幼稚、太赤裸，就一頁一頁撕掉，燒了。」
「為什麼？」
「因為害怕被人看見真實的自己。」她停頓了一下，「現在想想，很可惜。那些幼稚的、赤裸的東西，才是最真實的。」
他們走到十字路口，紅燈亮著。
「陳抗，」林老師轉頭看他，「有時候我們撕掉東西，不是因為討厭它，而是因為它太真實，真實到我們無法承受。」
綠燈亮了。
「謝謝老師。」陳抗說。
「不客氣。」林老師微笑，「對了，論壇上的文章寫得不錯。但小心點，學務處會監看。」
陳抗僵住。
林老師眨眨眼。「青春樹洞的匿名，沒有那麼匿名。尤其是發文時間和IP位址。」
她轉身走向另一個方向，留下陳抗站在人行道上，手心冒汗。
那天晚上，陳抗登入「青春樹洞」，發現那篇帖子已經有三十幾則回覆。有人討論美學，有人討論校規，有人分享自己班上類似的事。
最新一則是十分鐘前發的，來自「空白觀察者」：
「謝謝所有回應的人。我沒想到會有這麼多人懂。
有人問：為什麼要撕？
我的回答是：因為貼上去的東西，從來沒有人問過我願不願意。那些美好的標語，那些溫暖的提醒，那些『我們一起』的口號都是別人決定的。
我站在牆前，看著那些字，感覺自己像個客人，住在別人的理想裡。所以我撕掉了。不，不是我撕的。但我希望是我撕的。
空白觀察者」
陳抗盯著螢幕，感覺胸口有什麼東西在膨脹。
他點開回覆框，手指在鍵盤上懸停很久，最後打下一行字：
「如果撕掉是為了拿回主權，那刮傷牆壁算什麼？是代價？是意外？還是證明我們終究會留下痕跡？
拉鍊卡住的人」
發送後，他刷新頁面，等待回應。
五分鐘後，「空白觀察者」回覆了：
「刮痕是證明我們活過。完美的人不會留下刮痕。
空白觀察者」
對話到此為止，沒有繼續。
陳抗關掉電腦，躺在床上，手裡握著那張榕樹照片。窗外的月光照進來，照片上的光影似乎也在流動。
他想起小芸櫃子裡的那個藍色信封不是他放回去的那個，是另一個。有人放了東西給她，而她沒有說。
也許她也在等。
等一個時機，等一個信號，等牆上的刮痕開口說話。
而現在，它們開始說話了但不是在牆上，是在論壇裡，在匿名ID後面，在那些破碎的、不敢具名的字句裡。
陳抗起身，從鐵餅乾盒裡拿出那三張便利貼。已經很皺了，邊緣破損，上面的字跡也有些模糊。
他走到窗邊，就著月光閱讀：
「互相尊重。」
「保持整潔。」
「共同守護我們的教室。」
然後他做了決定。
他沒有撕掉它們，它們已經被撕過了。而是拿出打火機，點燃一角。
紙張燃燒得很快，火舌吞噬那些工整的字跡，把它們變成灰燼。他鬆開手，燃燒的紙片飄出窗外，在夜空中畫出短暫的、明亮的弧線，然後熄滅，消失。
燒掉的是證據，也是過去。
燒掉的是那個不敢說話的自己。
現在，他有了一個新的ID，一個可以說話的地方，和一張不會被評分的空白照片。
還有牆上那道小小的刮痕，它會留在那裡，直到有人重新粉刷。
但粉刷只是覆蓋，不是消失。
就像有些人，你以為他們安靜順從，其實心裡的刮痕比誰都深。
陳抗躺回床上，閉上眼睛。
明天，他要用「拉鍊卡住的人」這個ID，在論壇上問一個真正的問題。
不是關於牆壁，不是關於空白。
而是關於：
「當你開始說話，你準備好被聽見了嗎？」
