第二章 第四節 告密者的筆跡
標本室的秘密只保持了三天。
第四天早上，學務處的公告欄貼出了一張新的通知，用加粗的黑體字印著：
「嚴正聲明：舊校舍屬危險建築，嚴禁任何人員進入。近日發現有學生擅自闖入，破壞封鎖設施。 請相關人員主動向學務處說明，否則將調閱監視器畫面追查。
經查獲，記大過處分。」
公告貼在學務處外最顯眼的位置，每個經過的學生都會停下來看，然後低聲議論。有人猜是誰這麼大膽，有人說舊校舍鬧鬼，有人開玩笑說想進去探險。
陳抗看到公告時，正在去教室的路上。他的腳步停了一秒，心跳瞬間加速，但臉上保持著平靜。他轉頭看向旁邊的小芸，她也看到了，嘴唇抿成一條細線。
兩人沒有交談，只是交換了一個眼神，然後繼續往前走，但教室裡的氣氛已經不一樣了。
早自習還沒開始，幾個同學圍在一起討論：
「欸，舊校舍耶，聽說裡面有鬼。」
「誰那麼白目啊？被抓到就慘了。」
「會不會是我們班的啊？最近不是一堆怪事？」
最後一句是班長說的，她說的時候目光有意無意地掃過陳抗和小芸。
陳抗低下頭假裝整理書包，手指卻在微微發抖。不是因為害怕，而是一種冰冷的憤怒有人告密了。
知道他們去過舊校舍的人只有三個：他自己、小芸、還有林老師。林老師不可能告密，那會是誰？難道他們被跟蹤了？還是舊校舍附近有監視器？
第一節課，林老師走進教室時，臉色比平時蒼白。她沒有立刻開始上課，而是站在講台前，沉默地看著全班。
「公告，大家都看到了吧？」她終於開口，聲音有點啞。
同學們點頭。
「我想說的是，」林老師深吸一口氣，「有時候，我們會因為好奇或衝動做出一些決定。但每個決定都有後果。如果你們之中有人……去了不該去的地方，我希望你能來找我談，在事情變得更嚴重之前。」
她的目光緩緩掃過教室，在陳抗和小芸臉上停留的時間，比其他人長了零點幾秒。
那是一個信號：我知道是你們，來找我。
下課後，陳抗和小芸很有默契地沒有立刻去找對方。他們各自坐在座位上，假裝忙著自己的事，直到第三節下課，才在走廊盡頭的飲水機旁「偶然」相遇。
「不是我們說出去的。」小芸先開口，聲音壓得很低。
「我知道。」陳抗說，「那會是誰？」
「也許……」小芸猶豫了一下，「我們被看見了。」
「被誰？」
「不知道。」她搖頭，「但學務處的公告說要調閱監視器，舊校舍附近應該沒有監視器才對。」
陳抗想起那天離開舊校舍時，林老師站在辦公室窗邊的身影。難道還有其他人也在看？
「要去嗎？」他問，「找林老師。」
「放學後。」小芸說，「一起。」
但他們沒有等到放學。
中午午休時間，學務處的廣播又響了：
「三年二班，陳抗同學、王小芸同學，請立刻到學務處。」
廣播重複了兩遍。整個教室瞬間安靜，所有人的目光聚焦在他們身上。那些目光裡有好奇、有猜測、有幸災樂禍、也有同情。
陳抗站起來，感覺雙腿有點軟。小芸也站起來，她的臉色更蒼白了，但背挺得很直。
兩人一前一後走出教室。走廊上，其他班的學生也在看他們，低聲議論著什麼。這段路很短，但陳抗覺得走了很久，每一步都像踩在棉花上。
學務處裡，學務主任坐在辦公桌後，面前放著一個檔案夾。旁邊還坐著一個女老師是教務處的張老師，以嚴厲著稱。
「把門關上。」學務主任說。
陳抗關上門，金屬門鎖「喀噠」一聲，像某種宣判。
「坐。」主任指指面前的兩張椅子。
他們坐下。椅子很硬，椅背直挺挺的，讓人無法放鬆。
主任打開檔案夾，抽出兩張紙。陳抗瞥見紙上印著監視器畫面的截圖，雖然模糊，但能看出是兩個人影，從舊校舍圍欄的縫隙鑽出來。
「解釋一下。」主任把照片推到他們面前，「上週三下午五點十五分，你們為什麼從舊校舍出來？」
陳抗張開嘴，但發不出聲音。他的腦子飛速運轉，想找一個合理的解釋，但所有謊言在證據面前都顯得蒼白。
「我們……」小芸開口了，聲音很輕但清晰，「我們去探險。」
「探險？」主任挑眉，「知道那是危險區域嗎？知道擅闖的後果嗎？」
「知道。」小芸低下頭，「對不起。」
「對不起不夠。」主任敲了敲桌子，「你們破壞了封鎖設施，進入了明令禁止的區域。按照校規，這足以記大過。」
陳抗感覺手心開始冒汗。大過，這會留在紀錄上，影響升學，甚至影響未來。
「主任，」小芸抬起頭，「我們沒有破壞設施。圍欄的鏈子本來就是鬆的。」
「那不重要。」主任搖頭，「重點是你們進去了。而且，」他從檔案夾裡又抽出一張紙，「有人舉報，說你們在裡面『竊取學校財產』。」
「什麼？」陳抗忍不住出聲，「我們沒有拿任何東西！」
「舉報信上是這麼說的。」主任把紙轉過來，讓他們看。
那是一張很普通的A4紙，上面用電腦列印的字體寫著：
「學務主任您好：
我要舉報三年二班陳抗、王小芸同學，於上週三下午擅闖舊校舍標本室，並竊取室內收藏品。
此事千真萬確，本人親眼所見。為維護校園安全與財產，請務必嚴查。
一個關心校園的學生」
沒有署名，沒有日期，只有這幾行冰冷冷的字。
陳抗盯著那張紙，一股寒意從脊椎竄上來。不是因為被舉報，而是因為這封信的內容，它知道他們去了標本室。知道得這麼具體。
「我們沒有偷東西。」小芸的聲音在顫抖，但依然堅持，「我們只是……看了東西。看完就放回去了。」
「看了什麼？」主任追問。
小芸猶豫了。她看了陳抗一眼，陳抗微微搖頭，不能說出檔案夾的事，那會牽扯到林老師。
「就是……一些舊標本。」小芸說，「動物標本，礦石標本。」
「為什麼要去看那些？」
「因為……」陳抗接過話，「因為好奇。我們在失物招領處撿到一把鑰匙，就想試試看能開什麼。」
「鑰匙呢？」
「我們留在標本室了。」小芸說，「沒有帶走。」
主任靠回椅背，手指在桌面上敲著，發出規律的聲響。辦公室裡很安靜，只有牆上時鐘的滴答聲和主任手指敲桌的聲音。
「我相信你們沒有偷東西。」主任終於說，「但擅闖是事實。按照校規，至少是小過。」
「主任，」一直沉默的張老師開口了，「這件事要不要先通知班導？聽聽林老師的意見？」
主任想了想，點頭。「也好。你們先回教室，我會跟林老師談。處分決定下午會公布。」
兩人起身，走到門口時，主任又說了一句：
「還有，如果想起什麼線索，比如誰給你們的鑰匙，或者為什麼要去，隨時來告訴我。主動配合，可以減輕處分。」
他們點點頭，離開了學務處。
回教室的路上，兩人都沒說話。走廊的光線很亮，但陳抗覺得眼前一片模糊。大過、小過，這些詞在他腦子裡旋轉，像一群嗡嗡作響的蜜蜂。
走到教室後門時，小芸突然拉住他的袖子。
「那封舉報信，」她低聲說，「是班上的字跡。」
陳抗愣住：「什麼意思？」
「你看信紙的右下角，」小芸說，「有一個很淡的印子，像是從筆記本上撕下來時留下的。那種印子，只有我們班用的那種特定牌子的筆記本會有。」
「妳確定？」
「我確定。」小芸的眼神很冷，「而且，信雖然是列印的，但摺痕很特別，對折兩次，再橫折一次。我們班有人習慣這樣摺紙，我注意過。」
陳抗感到一陣反胃。也就是說，告密者是他們班的同學。是每天坐在同一個教室、一起上課、一起笑鬧的人。
「會是誰？」他問。
小芸搖頭「我不知道。但我知道一件事：這個人不只告密，還說謊。我們沒有偷東西，但他說我們偷了。」
他們走進教室時，午休還沒結束。大部分同學趴在桌上休息，有幾個在低聲聊天。每個人都看起來那麼平常，那麼無辜。
陳抗的視線掃過教室：阿哲正在打瞌睡，口水都快流出來了；班長在寫東西，神情專注；幾個女生圍在一起看手機；靠窗的男生在玩掌上型遊戲機。
誰是那雙在暗處觀察的眼睛？
誰是那個打出那幾行冰冷字句的手指？
小芸回到座位，從抽屜裡拿出筆記本，翻到某一頁，開始寫東西。她的背挺得很直，肩膀微微顫抖，但手上的動作很穩。
陳抗看著她的背影，突然想起標本室裡那些檔案二十年前，林老師也被舉報過嗎？也被叫到學務處過嗎？也經歷過這種被背叛的感覺嗎？
下午第一節課，林老師走進教室時，眼睛有點紅，像哭過。她沒有提學務處的事，只是正常上課，但聲音比平時低沉，偶爾會停頓，像在努力控制情緒。
下課前五分鐘，她說：「有件事要宣布。」
全班安靜下來。
「關於舊校舍的事，學務處已經做出了決定。」林老師的聲音很平，平得沒有起伏，「陳抗同學、王小芸同學，擅闖危險區域，違反校規。原本應記小過，但考慮到是初犯，且情節尚輕，改為警告兩次，並需完成二十小時的校園服務。」
教室裡響起一陣鬆了口氣的聲音，但很快又安靜下來。
「另外，」林老師繼續說，目光變得銳利，「關於所謂『竊取財產』的指控，經查證後完全不實。我希望全班同學記住：在沒有確切證據前，不要輕易懷疑他人，更不要散播不實謠言。」
她說最後一句話時，目光緩緩掃過全班，像在尋找什麼。
放學後，陳抗和小芸被要求留下來，和林老師一起去學務處簽處分單。簽名的時候，陳抗的手在抖，筆跡歪歪扭扭，像小學生的字。
主任把單子收起來，說：「服務時數從明天開始。每天放學後兩小時，連續十天。內容是打掃舊校舍周邊環境。」
這很諷刺，因為擅闖舊校舍，所以被罰打掃舊校舍。但陳抗沒有抗議，只是點頭。
走出學務處，林老師說：「陪我走一段？」
三人並肩走在漸暗的校園裡。路燈還沒亮，天空是深藍色的，像一塊正在冷卻的鐵。
「對不起。」林老師突然說。
陳抗和小芸都愣了一下。
「我應該更早提醒你們，」林老師的聲音很輕，「提醒你們有些界線不能跨，有些風險不能冒。」
「老師，」小芸說，「那把鑰匙……」
「我知道。」林老師停下腳步，轉頭看他們，「我知道是我放的。」
雖然早有猜測，但親耳聽到還是讓陳抗心裡一震。
「為什麼？」他問。
「因為我在你們身上，看到了當年的自己。」林老師微笑，笑容裡有苦澀，「看到那種對規矩的不耐煩，對真實的渴望，對牆上那些美好標語的懷疑。」
她繼續往前走。「那把鑰匙，我留了二十年。一直不知道該交給誰，該在什麼時候交出去。直到我看到牆上的空白，看到你們站在牆前的樣子。我就知道，時候到了。」
「所以您知道是我們撕的？」小芸問。
「我知道。」林老師點頭，「從第一天就知道。監視器雖然沒拍到，但有些事不需要證據。只需要理解。」
「那您為什麼不阻止我們去舊校舍？」
「因為有些課，必須自己上。」林老師說，「有些門，必須自己打開。有些後果，必須自己承擔。」
他們走到校門口，林老師轉身面對他們。
「處分是必須的，這是規則。」她說，「但我想告訴你們：有時候，我們必須付出代價，才能證明某些東西值得。你們付出的代價，證明了你們的好奇、你們的勇氣、你們對真實的追求。」
她從包包裡拿出兩個小東西，遞給他們。
是兩個小小的、木製的書籤，上面刻著一句話：
「所有刮痕，終將成為紋路。」
「這是我當年畢業時，一個老師送我的。」林老師說，「現在送給你們。」
陳抗接過書籤，木頭表面光滑，有年輪的紋路。那些紋路也是一種刮痕，是樹木生長的記憶。
「謝謝老師。」小芸說，聲音有點哽咽。
「還有，」林老師的眼神變得嚴肅，「關於那封舉報信，我知道是班上的同學寫的。但我不知道是誰。你們要小心。」
「您不查嗎？」陳抗問。
「查了又如何？」林老師搖頭，「有時候，知道身邊有這樣的人，比不知道更痛苦。重要的是，你們知道自己沒有做錯事。這就夠了。」
她拍了拍兩人的肩膀。「明天開始，好好完成服務時數。把打掃當成一種思考的時間。想一想：你們從這件事學到了什麼？接下來要怎麼走？」
說完，她轉身離開，背影在暮色中漸漸模糊。
陳抗和小芸站在校門口，手裡握著書籤。
「接下來怎麼辦？」陳抗問。
「完成服務時數。」小芸說，「然後，繼續。」
「繼續什麼？」
「繼續當我們自己。」小芸抬頭看他，「就算被警告，就算被懷疑，就算被背叛。繼續。」
陳抗點頭。他從書包裡拿出那個鐵餅乾盒，今天他不知為什麼帶來了。打開，把書籤放進去。
現在盒子裡有：便利貼灰燼、筆蓋、拉鍊頭、信紙碎片、小芸寫的紙條、還有這枚書籤。
一個反抗者的博物館，正在擴建。
「明天開始，每天放學後兩小時。」小芸說，「至少我們可以一起打掃。」
「嗯。」
他們道別，各自回家。
那天晚上，陳抗在書桌前坐了很久。他拿出那封舉報信的記憶，那些列印的字體，那個特定的摺痕，那張有特殊印子的紙。
他拿出班級通訊錄，上面有每個同學的簽名字跡。他一個一個比對，不是要找出一模一樣的字跡，信是列印的。而是要找一種感覺，一種可能性。
最後，他的目光停在一個名字上。
不是因為確信，而是一種直覺。一種從細微處累積的直覺：這個人總是坐在角落觀察，很少參與討論，但每次事件發生後，都會露出若有所思的表情。
他沒有證據，只有懷疑。
而懷疑，有時候比證據更沉重。
他關上通訊錄，打開論壇。用一個全新的ID發了一篇文：
「致告密者：
你知道嗎？你舉報的不只是兩個人，而是一種可能性。一種反抗的可能，一種真實的可能，一種不完美的可能。你以為你在維護規則，其實你在殺死某種更重要的東西。
但沒關係，因為被舉報的，會繼續。被警告的，會繼續。被懷疑的，會繼續。我們會繼續站在牆前，繼續留下刮痕，繼續成為你不理解的那種人。 而總有一天，你會發現你舉報的，其實是你自己不敢成為的那部分。
一個繼續的人」
發送後，他關掉電腦。
窗外，月亮出來了，很圓，很亮，像一枚銀色的書籤，夾在夜空的書頁裡。
陳抗想起木書籤上的字：
「所有刮痕，終將成為紋路。」
是的。
牆上的刮痕，會成為牆壁的紋路。
人生的刮痕，會成為生命的紋路。
而他們的刮痕是那些撕掉的便利貼、那些論壇上的字句、那些標本室的腳步聲、那些舉報信上的謊言，終將成為他們青春裡，最深、最真實的紋路。
明天，他和小芸要開始打掃舊校舍。
明天，他們要在被懲罰的地方，繼續他們的故事。
明天，刮痕會繼續加深。
而紋路，會繼續生長。
