林海是被“硬”醒的。
不是卧室床垫的软，是水泥地浸透夜露后的冰凉。它顺着后颈衣领钻进去，瞬间浇灭了残留的睡意。
他睁开眼的刹那，耳中先涌入声响。
高架桥上废弃的广告牌被风掀得“哐当”乱撞，混着不知何处飘来的电流滋滋声，像坏掉的收音机在嘶吼。
鼻腔被气味塞满，汽车尾气的焦糊缠着凉雨腥气，比家里香烛铺的烟火烈十倍，呛得他喉结滚了滚，却死死抿住嘴没咳嗽。
在这地方，多余的声响=催命符。这是他用十几次惊醒换来的教训。
脚下沥青裂成蛛网，黑雨水积在缝里，踩上去溅湿的裤脚凉得像冰。路边翻倒的垃圾桶敞着口，腐烂的塑料袋挂在桶沿，被风吹得像招魂的白幡。
抬头是压垮人的灰云，把城市泡成模糊的影子。
歪脖子的公交站牌只剩半截“路”字，玻璃幕墙碎成蜂窝的写字楼黑洞洞地张着嘴；楼体LED屏早灭了，几根裸露灯管在雾里泛着惨绿，映得地面的血渍发暗。街角的自动贩卖机被砸烂，零食袋混着碎玻璃铺了一地，甜腻的腐败味从里面渗出来。
这是他每晚都来的“牢笼”。一座死透的现代空城，没有名字，只有两条规则：
1. 藏在断壁后的都是怪物。
2. 要么狩猎，要么被吃。
低头，指节还沾着昨晚练卧推的镁粉——那是属于“白领林海”的痕迹。
但掌心的触感截然不同。
一把改装消防斧稳稳攥在手里，斧刃磨得雪亮，木柄缠的防滑胶带被汗浸出包浆，是他用了几十次的“老伙计”。刃口挂着几缕银灰丝，像化纤线头，又比那韧得多。
“咔嗒”，林海活动手腕，关节脆响比敲键盘时清晰。健身练出的肱二头肌绷起线条，这可不是为了应付体检报告，而是为了能把斧刃精准送进怪物的要害。
深吸一口刺肺的雾，他的大脑空前清醒。
就像在政论论坛上提前理清所有逻辑漏洞那样，冷静得可怕。
“吱——嘎——！”
刺耳声响瞬间扎破雾气。
那声响不是嚎叫，是轮胎磨地的尖啸，混着骨骼错位的黏腻声。
林海几乎是本能地矮身，贴到一面贴满褪色楼盘广告的墙后，动作比健身房练拳时的闪避桩快三倍。广告上“江景豪宅”的字样被雨水泡得模糊，旁边用红漆涂着歪歪扭扭的“跑”字，颜料早干透了，却透着说不出的惊悚。
墙缝里嵌着块碎手机屏，映出他的影子：灰色T恤被雾打湿，绷出后背肌肉线条，和白天在格子间弓着背的模样判若两人。
“穿红的讨喜”，妈妈今早还在念叨。
林海扯了扯嘴角。在这地方，不惹眼才是活下去的本钱。
声响越来越近，还掺着金属碰撞的“叮当”声。他握紧斧柄，指腹嵌进胶带纹路，心跳稳得像节拍器。生死关头，慌是最没用的。
腥风卷开雾气。
那气味不是腐臭，是医院消毒水混着机油的怪味，熏得人眼酸。
林海没急着看怪物全貌，视线先牢牢锁死它的移动轨迹。
三条钢管拧成的“腿”，顶端嵌着汽车轮胎，碾过地面拖出三道黑痕；上半身是融化又凝固的塑料，鼓着透明囊泡，里面深色东西在不停跳动；最吓人的是“头”——掉了屏的导航仪，屏幕位置嵌着一圈锋利金属齿，开合间滴下的液体，能把沥青蚀出小坑。
它正朝翻倒的垃圾桶挪去，没发现墙后有人。
但林海清楚，猎物从不容忍旁观者。
“铁胎怪”，他给这东西起的名。
上次遇上这东西，他差点被钢管腿扫断肋骨。这次不会了。
林海顺着墙根滑到废弃报刊亭后，捡起块半砖。报刊亭的玻璃早没了，里面堆着发霉的旧报纸，头版标题“城市升级计划”被雨水洇成墨团。这不是用来砸的，是为了引开注意。
“扑通”，砖头扔进斜前方的积水潭。潭面浮着一层油膜，映出灰蒙蒙的天，还有远处楼顶垂下来的、断成半截的电缆。
铁胎怪的导航仪立刻转向，钢管腿碾着地面冲过去。
就是现在！
林海箭步冲出，消防斧举过头顶。他没选择劈砍，而是借着冲力用斧刃侧面，狠狠砸向最细的那根钢管腿。
这是它的承重弱点，他早记死了。
“当——！”
金属碰撞声震得虎口发麻，钢管腿果然弯了。铁胎怪失去平衡，上半身砸在地上，囊泡裂开，深色液体溅了一地。
它的金属齿疯狂开合，却够不到身后的人。林海顺势蹲身，斧刃对准导航仪下方的缝隙。那是它的核心。
斧刃刺入的瞬间，铁胎怪猛地僵住，钢管腿抽搐了几下，就彻底不动了。融化的塑料身体慢慢变成黑黏液，渗进沥青缝里，仿佛从没存在过。
林海没松斧。
虎口的麻意还没消退，额角却沁出细汗。这不是累的，是因为他听到了更远处的动静。
不止一只铁胎怪的移动声，还有种类似人类嘶吼、却更加尖锐的叫声。
刚才的巨响，把附近的“邻居”都招来了。
他擦干净斧刃上的黏液，靠在报刊亭的铁皮上调整呼吸。就像练间歇跑那样，越累越要控制好节奏。
必须立刻找下一个藏身地。
他贴着写字楼墙根走，脚步轻得像猫。落脚前先用脚尖探路，避开碎石和散落的办公椅零件。墙面上布满涂鸦，大多是杂乱的划痕，只有一处画着简笔画的太阳，颜色掉得只剩淡黄，在这灰雾里格外扎眼。任何声响都可能致命。
斧刃擦过墙面，留下一道浅痕。
这是他的标记。在这座长得一模一样的空城里，绝对不能迷路。
嘶吼声越来越近，还掺着玻璃破碎的脆响。林海皱了皱眉，加快脚步拐进一条小巷。
巷口堆着废快递箱和共享单车，锈迹斑斑的车链缠在一起，像冻住的蛇。他躲在翻倒的电动车后，车座早烂成了絮状，车把上挂着的外卖袋还没完全朽坏，印着的奶茶店LOGO清晰可见——那是他公司楼下常点的那家。透过车筐缝隙往外看。
三只铁胎怪正顺着斧痕追来，而它们身后，还跟着个更高大的影子。
那影子有着人形轮廓，却长着两对蝙蝠似的翅膀，正扑扇着低空飞行。
林海屏住呼吸，看着这只“飞怪”掠过头顶，翅膀带起的风掀动了他的T恤。
等怪物群走远，他才敢缓缓松气。刚要起身，脚却踢到了一个硬东西。
他低头看去。
一块老式机械怀表掉在共享单车座下，表壳磕出了坑，玻璃裂着蛛网纹，指针却还在微微颤动。
三点十四分。
和他每晚入睡的时间，分毫不差。
他弯腰捡起怀表，指尖刚碰到冰凉的金属，一阵眩晕就猛地砸了过来。
这眩晕比以往任何一次都猛烈，像有人在耳边狠狠敲了一记闷钟。
巷口的雾开始旋转，像被人搅乱的浑水。巷内的路灯忽明忽暗，灯杆上缠着干枯的藤蔓，叶子早掉光了，藤蔓上还挂着半件破T恤，随风轻轻晃。
远处的嘶吼声先变模糊，又猛地炸响。那只飞怪，竟然折回来了！
林海心一沉，刚握紧斧头，身体却开始变得透明，像要融进周围的雾气里。
他最后看了眼怀表，指针依旧停在三点十四分。
飞怪的影子，已经彻底罩住了整条小巷。
他把怀表迅速塞进裤兜，握紧了手中的斧头。
哪怕马上要醒，也不能死得不明不白。
“叮铃铃——！”
闹钟声像一把锥子，瞬间把他从混沌里拽了出来。
林海猛地坐起身，大口喘着气。额头全是冷汗，T恤湿得贴在背上，凉丝丝的。
窗外天已经亮了，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投出细长沙斑。
这里是他的卧室，不是那座死城。
他下意识摸向裤兜。
兜里没有怀表，只有一张皱巴巴的通勤地铁卡。但怀表的冰凉触感，还清晰地残留在指尖。
额角光滑无痕，可虎口的麻意却真实得可怕，像刚握了半小时的斧头。
鼻腔里，雨腥气和汽车尾气味还没散尽，只是越来越淡。这是他的老毛病，梦里的细节总会慢慢溜走。
但这次不一样。
怀表的纹路，飞怪的翅膀，铁胎怪融化的黏液……这些画面都刻在脑子里，清晰得反常。
林海揉着太阳穴下了床。
客厅传来妈妈收拾香烛的窸窣声，还有打火机“啪”的一声响。
他走进卫生间，抬头看向镜子。
镜子里的人黑眼圈很重，脸色偏白，还是那个朝九晚五的普通白领林海。
“小海，快起！”妈妈的声音从客厅飘进来，带着点催促，“今早要给城西寺庙送香烛，别迟到了。”
“知道了。”林海应着，伸手拧开了水龙头。
冷水扑在脸上，让他清醒了不少，连带着气色都好了很多。不再是那种病态的苍白，皮肤反而透着点刚从酣战中缓过劲的透亮。
梦中的画面开始变得模糊，只记得自己好像在雾里杀了什么，具体的细节，又怎么都抓不住了。
他擦干脸，刚要转身，目光又不经意间落回镜子上。
左眼眼白处，有一丝极淡的红痕。
像血，又像雾。
林海愣了愣，下意识又摸了摸裤兜。地铁卡硌着掌心，可他总觉得，那里应该放着一块更沉的东西。
客厅的檀香飘了进来，和梦里的气味格格不入。
他脚步一顿。香案上，妈妈点的香，烟柱正逆时针旋转着，和梦里那团要命的雾，一模一样。
