林海的指尖在键盘上敲下最后一个小数点时，视网膜上还残留着Excel表格的网格线，连眨了三次眼，那些密密麻麻的数字才终于从视线里淡去。窗外CBD的霓虹早亮透了，玻璃幕墙反射着刺眼的光，把他工位前那堆报表照得像摊发光的废纸。
最上面那份《XX科技A轮融资可行性分析》，他已经改到第七版，页边距的红色批注比正文还密集。
“林老师，走了啊，今晚不熬了？”隔壁工位的实习生背着双肩包探过头，眼底下的青黑和林海有得一拼。
林海揉了揉发僵的颈椎，指节按在酸痛的太阳穴上，传来一阵钝痛。
“项目结了，回去补觉。”
他把桌上的保温杯塞进公文包——里面是早上妈妈泡的枸杞水，现在早凉透了，杯壁上凝着一圈褐色的水渍。桌面角落堆着三个空咖啡杯，最底下那个是昨天下午买的，杯底还沉着半块没化的方糖。
“林老师，张总刚才还问你要用户增长模型的补充数据呢！”实习生突然又折回来，手里举着个U盘，“说投资人那边临时要，明早九点前得发过去。”
林海的肩膀瞬间垮了半截，却还是伸手接过U盘：“知道了，我回家处理。”他低头扫了眼手机，屏幕上弹出五条未读消息，三条是工作群的@全体成员，两条是客户的语音留言，每条都超过六十秒。
桌面上的评估报告旁，还压着一张便签，是他中午写的备忘录：“给城西寺庙送香烛的发票记得贴”——一边是动辄百万的融资项目，一边是几块钱的发票，这就是他的生活。
这就是他的工作，CBD里最常见的金融民工。每天盯着K线图和财务报表，把“用户月活”“复购率”拆解成“风险指数”，把客户的随口一提熬成通宵的分析模型。
上周为了赶一个尽调报告，他在办公室睡了四天，沙发垫上全是西装上的褶皱，胡子没时间刮，被前台小姑娘笑称“从原始森林回来的投资人”。
运气好的时候能拿到一笔不错的提成，运气差的时候，改到凌晨的方案会被客户一句“感觉不对”打回重写。
外人看着西装革履出入高端写字楼，只有他自己知道，每天下班时，连抬手按电梯的力气都快榨干了，西装袖口的纽扣早就松了线，却没时间缝。
走出写字楼，晚高峰的余温还没散。
路边的小吃摊飘来烤串的香气，和他西装上的香水味混在一起，格外怪异。他掏出手机扫了辆共享单车，往三站外的地铁站骑去——这个项目的差旅费都快塞爆了，他打车都没地方报。
九点半的地铁，人依旧不少。
林海挤在车门附近的角落，后背贴着冰凉的金属车厢壁，才算找回一点力气。
车厢里亮着惨白的灯，照得每个人的脸都没什么血色，空气中飘着混杂的气味——邻座程序员身上的泡面味、穿碎花裙女生的香水味、还有不知谁带的葱油饼香气，绕着头顶的吊环打转。
这味道他太熟悉了，是每个加班夜通勤的“标配”，比办公室的咖啡味还让人提神，又让人绝望。
车厢壁上的广告正循环播放着护肤品广告，模特笑靥如花，广告词“告别熬夜黄气”像根针，扎得林海眼皮跳了跳。
他低头看了眼自己的手背，长期握鼠标留下的薄茧清晰可见，熬夜熬出的暗沉可不是护肤品能救的。
地上落着几张被踩皱的租房传单，印着“CBD旁精装单间，月租八千”的字样——这价格够他买多少杯续命咖啡？
穿校服的女生靠在椅背上补觉，耳机线绕得像团乱麻，校服口袋里露出半截数学练习册，上面“压轴题详解”的字迹工整。林海忽然想起自己的高中时代，那时候愁的是试卷，现在愁的是报表，好像这辈子都在和“难题”死磕，只是题目换了种形式。
中年男人捧着手机刷短视频，外放的音效刺耳，手指在屏幕上飞快滑动，屏幕映出他眼角的细纹——林海忽然觉得，十年后的自己大概就是这模样，被生活磨得只剩麻木。
斜对面两个穿西装的上班族正低声讨论项目，其中一个从公文包里掏出折叠饭盒，里面是没吃完的外卖沙拉，菜叶都蔫了。林海瞥了眼自己的公文包，里面除了报表和电脑，空无一物，他连吃份热饭的时间都挤不出来。
地铁报站的声音带着电流杂音响起：“下一站，科技园，请准备下车。”
他从公文包里掏出平板电脑，屏幕刚亮起，就弹出张总的消息：“数据尽量细化到周维度”。
指尖悬在屏幕上方，他突然没了回复的力气，只想把平板扔出去——明明项目已经结项，为什么永远有“临时需求”？这种永无止境的消耗，比梦里和铁胎怪缠斗还累，至少梦里的敌人明明白白，而现实里的压力，像这地铁里的人潮，看不见边际，却能把人压得喘不过气。
他自嘲地笑了笑，把平板塞回去。
昨晚梦里那只飞怪的影子总在眼前晃，左眼眼白的红痕还没消，像条细血丝缠在眼球上。
他下意识摸了摸裤兜——还是只有那张皱巴巴的地铁卡，卡面上印的地铁线路图，边缘都被磨得起毛了，就像他被反复磋磨的耐心。
地铁刚过隧道，灯光在乘客脸上快速划过，明暗交替间，他忽然觉得邻座程序员的背影有点模糊，像要融进车厢的阴影里。
是太累产生幻觉了？
他用力眨了眨眼，又觉得一切正常，大概是梦里的紧张感还没完全褪去，竟有点分不清现实和梦境的边界。
就在这时，地铁突然晃了一下，像是碾过了什么障碍物。
头顶的灯“滋啦”响了一声，瞬间暗了下去，只有应急灯发出微弱的绿光，把车厢里的人影拉得老长。
空调也停了，闷热的空气里，泡面味和香水味突然变得刺鼻。车厢里立刻响起一阵骚动，有人惊呼，有人骂骂咧咧地掏手机开手电筒，刚才刷短视频的中年男人，手机差点从腿上滑下去。
林海的心猛地一沉，不是因为停电——他清楚地记得，这条线路从来没出过这种故障。一种熟悉的、源自梦境的寒意，顺着脊椎慢慢爬上来。
“别慌别慌，估计是接触不良！”地铁安全员的声音从车头传来，带着点安抚的意味。
林海皱了皱眉，不是因为黑暗，也不是因为闷热——是气味。
那股混杂着消毒水和机油的怪味，正从车厢连接处慢慢飘过来，像条冰冷的蛇，顺着他的脚踝往上爬。
这味道太熟悉了，和他昨晚在梦里，面对飞怪时闻到的一模一样。
他甚至能分辨出，其中还掺着一丝淡淡的、类似沥青融化的焦味。
冷汗瞬间浸湿了他的后背，刚才还觉得麻木的身体，突然变得紧绷——梦里的本能在尖叫：危险！他下意识往周围看，乘客们还在为停电抱怨，没人注意到这诡异的气味，更没人发现，车厢连接处的阴影，比别处更浓，像在慢慢蠕动。
他猛地低头摸向裤兜。
指尖触到了一块冰凉坚硬的东西，不是地铁卡。
借着应急灯的光，林海缓缓掏出那东西——老式机械怀表，表壳磕着坑，玻璃裂着蛛网纹，指针停在三点十四分。
和他昨晚在梦里捡到的那只，分毫不差。
心脏像被一只手攥紧了，他几乎要喘不过气。这不是幻觉！梦里的东西，怎么会出现在现实里？难道他还没醒？可指尖传来的怀表冰凉触感，还有车厢里乘客的嘈杂声，都真实得可怕。
“啊——！！”
尖叫像钢针戳破空气，尾音还没落地就被戛然掐断。
林海猛地抬头——车厢连接处的阴影里，一个黑影正“站”起来。不是缓慢起身，是像被无形的线猛地拽直，关节扭曲的“咔嗒”声，在骤然安静的车厢里格外清晰。
一声凄厉的尖叫划破车厢。
林海抬头，只见车厢连接处的阴影里，一个黑影正慢慢站起来。
人形轮廓，两对蝙蝠翅膀“唰”地展开，带起的腥风卷得邻座女生的长发糊满脸。翅膀边缘的绒毛沾着深色黏液，“嗒、嗒”滴在地板上，瞬间蚀出两个小黑点——那是能融穿沥青的腐蚀性液体！
它没有脸，原本该是头部的位置，是一团蠕动的灰肉，嵌着两颗浑浊的眼球，正死死锁定离它最近的、那个还在睡梦中的女学生。
刚才还抱怨停电的乘客，嘴都张着，却发不出一点声音。整个车厢静得可怕，只有飞怪翅膀扇动的“呼呼”声，像死神的倒计时。
飞怪！是梦里追了他三条街的飞怪！
它从梦里爬出来了！
林海大脑“嗡”的一声，冷汗顺着脊椎往下淌。前一秒还在愁周维度数据，下一秒就要喂怪物？这荒诞感比恐惧更让人窒息！
“跑！”不知是谁喊破了沉默，车厢瞬间炸锅。
有人疯了似的拍打车窗，玻璃被震得“嗡嗡”响；穿西装的男人把公文包抡成武器，却被慌乱的人群撞得东倒西歪；刚才刷短视频的大叔，手机“啪”地摔在地上，屏幕碎成蛛网，他连捡都顾不上，跟着人流往车头挤。
飞怪发出刺耳嘶吼，翅膀一振，像离弦的箭扑向那个刚惊醒的女学生。女孩吓得腿软，瘫在座位上连哭都发不出声。
“躲好！”林海吼着扑过去，一把将女孩拽到座位底下，自己的后背擦着飞怪的翅膀扫过——那触感像冻硬的砂纸，带着灼人的温度。
飞怪扑空，撞在对面的座椅上，金属座椅“咔嚓”弯成了废铁。
就在这一秒，车厢开始异化。
“文明乘车”的标语起泡脱落，金属壁以肉眼可见的速度裂开蛛网纹，黑褐色黏液顺着裂缝往下淌，滴在地上“滋滋”冒烟。护肤品广告屏“砰”地炸开，火星溅到乘客的衣服上，瞬间烧出小洞。应急灯忽明忽暗，把人们扭曲的脸照得像鬼——这不是地铁，是把他的日常碾碎后，塞进梦里的屠宰场！
“这边车门！”林海拽着公文包往反方向冲——他记死了，这站站台的消防栓里有斧。梦里的狩猎本能，在生死关头彻底觉醒。
身后传来骨骼碎裂的脆响，混着飞怪的嘶吼。
林海不敢回头，只知道闷头往前挤。有人被绊倒，哭喊着抓住他的裤腿，他狠下心挣开——停下就是两具尸体。一个穿运动服的小伙子举着保温杯砸向飞怪，杯子刚脱手就被翅膀拍飞，他自己也被扫到墙上，闷哼一声滑落在地，没了动静。林海的西装被扯破，胳膊被碎玻璃划开一道血口子，血珠滴在地上，瞬间被人群踩成模糊的红点。
“嘀嘀——”车门终于感应到障碍物，缓缓打开一条缝。林海拼尽全力往外挤，肩膀被门夹得生疼也不管。刚跳出站台，身后就传来“呼”的劲风——飞怪追出来了！
他往旁边一滚，飞怪的翅膀擦着他的后背扫过，站台的广告牌“哗啦”一声碎成渣，玻璃碴子溅了他一身。
抬头的瞬间，林海倒吸一口凉气——飞怪的眼球死死盯着他，而车厢里，三只铁胎怪正踩着“刺啦”作响的钢管腿爬出来，导航仪改造的“嘴”里，金属齿疯狂开合，滴下的黏液在站台上蚀出一串小坑。
前后都是怪物，林海被逼到站台边缘的安全门旁，后背贴着冰凉的玻璃，再退一步就是轨道。
飞怪率先发起攻击，翅膀扇动着扑过来，腥臭的风呛得他睁不开眼。林海下意识握紧口袋里的怀表，指尖刚触到表壳——怀表突然剧烈震动起来！
低头一看，原本停在三点十四分的指针，正以肉眼可见的速度顺时针狂转！
一股灼热的力量从心脏猛地炸开，顺着血管蔓延到四肢百骸。
林海只觉得浑身的肌肉都紧绷起来，原本疲惫不堪的身体瞬间充满了力量，就像每次在梦里握住消防斧的那一刻。
他的视线变得异常清晰，甚至能看清飞怪翅膀上的每一根绒毛，和铁胎怪钢管腿上的锈迹。
飞怪嘶吼着扑了过来，林海深吸一口气，侧身躲过它的攻击，同时抬起右腿，狠狠踹向它的腹部——这个角度，是他昨晚在梦里摸索出的飞怪弱点。
“嘭”的一声闷响，飞怪被踹得后退了几步，翅膀都扇动得慢了些。林海自己也愣了——他从来不知道，自己的腿能有这么大的力气。
就在他愣神的瞬间，一只铁胎怪突然从侧面冲了过来，钢管腿带着风声扫向他的腰。林海刚要躲闪，怀表的转动突然加快，他的脑海里瞬间闪过无数个画面——都是他在梦里狩猎的场景，铁胎怪的弱点，飞怪的攻击模式，甚至还有这座异化地铁与梦中空城的关联。
他猛地弯腰，躲过钢管腿的攻击，同时伸手抓住了铁胎怪的一根钢管腿。借着怀表传来的力量，他大喝一声，竟然硬生生把那根钢管腿掰弯了！
铁胎怪失去平衡倒在地上，金属齿疯狂开合。林海刚要补上一击，头顶突然传来一阵更响亮的嘶吼。
他抬头一看，站台的天花板不知何时裂开了一个大洞，一只比飞怪大两倍的怪物，正从洞里慢慢探出头来，它的眼睛像两盏红灯，死死地盯着林海手中的怀表。
怀表的指针转得更快了，灼热的力量几乎要冲破他的身体。林海握紧拳头，感受着体内涌动的力量，第一次没有了逃跑的念头。
