往商场走时，裤兜的平安符硌着掌心——母亲早上塞给他时说“沾了寺庙的香火”，可此刻的触感，却和那枚消失的怀表越来越像。
路过商场负一楼的健身中心时，林海下意识停了步，玻璃门后是挥汗的身影，器械碰撞声隔着门都清晰可闻。
他下意识摸向运动裤口袋——想掏健身卡，指尖却只触到布料的褶皱。早上急着从家里逃出来，别说速干衣，连常带的擦汗毛巾都落在玄关挂钩上了。
“算了。”他自嘲地勾了勾嘴角，转身往四楼的影院走去。
周末的影院挤满了人，情侣们挽着胳膊讨论场次，家长追着跑闹的孩子，爆米花的甜香混着可乐的气泡味，把公园的草木香彻底覆盖。
林海没看排片表，直接在自助机上选了最近开场的电影——屏幕上跳出来的片名《心动轨迹》，正是安云手里攥着的那部。
影院门口的长椅上，安云已经等得不耐烦了。
帆布包扔在旁边，荧光绿的挂件被她踢得晃来晃去，手机屏幕亮着和闺蜜的聊天记录，最后一条是闺蜜发来的“宝贝对不起！他突然说要给我惊喜，我实在走不开”，后面跟着一串哭脸表情。
安云对着屏幕骂了句“见色忘友”，指尖戳了戳闺蜜的头像，刚要起身，就看见林海从扶梯口走过来，衬衫上还沾着点没擦干净的粉色糖丝，像落了片桃花瓣。
两人对视一眼，都愣了愣。林海先反应过来，抬手挠了挠头，窘迫地笑了笑：“这么巧，你也来看这部？”
“可不是嘛，被人放鸽子了。”安云指了指旁边的空位，“不过正好，省得我一个人对着情侣档吃狗粮。”她晃了晃手里的爆米花桶，“刚买的，焦糖味，要尝尝吗？”
林海刚要推辞，广播就响起了检票提示。两人前后脚走进8号放映厅，安云选了中间靠后的位置，林海在她旁边的空位坐下——整个放映厅坐了大半，大多是依偎在一起的情侣，他们俩隔着一个扶手的距离，倒显得有些格格不入。
灯光暗下，银幕亮起，林海很快就后悔了。
开篇就是俗套的雨中告白，男主举着枯萎的玫瑰嘶吼，台词肉麻得让他起鸡皮疙瘩：“没有你，我的人生就像失去齿轮的钟表！”女主哭花了眼妆，扑进男主怀里时，假睫毛都快掉下来了。
安云在旁边“啧”了一声，抓爆米花的动作都慢了，低声吐槽：“这编剧是不是没谈过恋爱？”
剧情拖沓得像泡发的海绵：男主误会女主和男二暧昧，醉酒后砸了女主的画室；女主躲在闺蜜家哭了三天，转头又在男主的“惊喜”烟花下原谅了他；男二更惨，全程工具人，最后还笑着祝福两人“一定要幸福”。
安云看得频频看表，林海则靠在椅背上，空调的冷风顺着领口钻进来，加上连日的疲惫，眼皮渐渐沉了下去。旁边安云吐槽的声音越来越模糊，最后彻底融进了银幕上的背景音乐里。
再次睁开眼时，银幕上的甜腻画面并未消失。
它像被揉碎又强行拼粘的胶片，男主的脸在光影里扭曲成漩涡，女主的哭声忽远忽近，最后竟变成了地铁里飞怪的尖啸。
林海动了动手指，触到的不是影院座椅的柔软皮革，是木板上黏腻的霉斑，指尖还沾到几缕细碎的、类似人类头发的黑丝。
木板缝里嵌着生锈的铁钉，扎得掌心发疼，可当他抬手查看时，掌心却光洁如初，只有那股刺痛感真实得顽固。
他猛地坐直身体，才发现自己穿了件厚重的黑色皮大衣。衣料带着陈年油脂的黏腻感，却异常保暖，领口和袖口的缝线处磨出了毛边，里面露出的内衬不是战术服，而是印着《心动轨迹》海报图案的衬衫——那图案里的男主，侧脸竟和他有七分相似。
头上的鸭舌帽檐压得极低，阴影遮住大半张脸，伸手一摸，帽檐内侧贴满了泛黄的电影票根，日期从1998年到2025年不等，每张票的座位号都写着“8排13座”。
口鼻间的针织面罩沾着潮湿的水汽，呼吸时气流穿过针脚，发出类似胶片转动的“沙沙”声。最诡异的是手腕上的皮带扣，扣环上刻着的不是数字，是一串扭曲的符号，和他梦里铁胎怪导航仪上的乱码一模一样。
掌心突然传来熟悉的冰凉触感——他下意识摸向大衣内兜，那枚老式机械怀表正静静躺在那里，表壳的破损处硌着指腹，和地铁里摸到的触感分毫不差。
指针依旧停在三点十四分，只是表盖边缘不知何时多了一行细小的刻痕，像某种指引方向的符号。
这不是他的衣服，却熟悉得可怕——就像梦里那柄消防斧，第一次握在手里就知道该怎么用。右手边的地面上，静静躺着一把斧头，斧刃映出他的脸，却比他本人苍白三分，眼下还挂着不属于他的青黑。斧头旁压着一张泛黄的纸条，字迹娟秀却透着仓促，纸角被血渍晕开一小块：“心狱由念生，怀表是钥匙，别信镜中影，找穿婚纱的‘她’——安”。
“安？”林海喉结滚动，指尖刚触到纸条，怀表突然剧烈震动起来，表盖自动弹开，指针开始逆时针疯狂转动。眼前的景象瞬间扭曲，影院的座椅、海报、放映机都像被投入水中的墨汁般化开，取而代之的是一段鲜活的幻象——
还是那座地铁月台，应急灯的绿光下，碎花裙的安云举着信号枪冲向飞怪，裙角沾着他的血；中年大叔用钢管别住飞怪翅膀，嘶吼着让他快逃；运动服小伙子抱着带电的电缆扑向怪物，身体被电流烤得冒烟。画面突然拉近，安云被飞怪撞飞前，将一张折叠的纸条塞进他的裤兜，嘴里喊的不是“杀了它”，而是“怀表别丢，找我”。
幻象骤散，林海仍僵在原地，纸条在掌心被攥得发皱。怀表的震动渐渐平缓，指针重新停在三点十四分，但表盖内侧多了一行新的刻字：“镜中无真我，唯有念归处”。
他右手边是一把极其怪异的斧头。斧柄不是合金也不是木头，触感像某种温热的角质，表面布满螺旋状的纹路，用指尖划过，纹路竟会随着他的体温微微收缩。斧刃呈月牙形，边缘锋利得能映出空气中漂浮的灰尘，刃口处泛着淡淡的蓝光，光线忽明忽暗，像在模仿呼吸的节奏。
最奇怪的是斧头的重量——有时轻得像一片纸，挥起来能带起风哨声；有时又重得压弯手臂，斧刃砸在地面上只留下浅浅的白痕，完全不符合物理逻辑。
林海环顾四周，这里确实是电影院，却又处处透着错乱：前排座椅的靠背是倒着安装的，椅面朝向银幕反方向；后排的座位上摆着几具塑料模特，全都没有头，身上套着破烂的衣服；空气中除了霉味和灰尘味，还飘着老胶片的化学苦味，混着一丝若有似无的福尔马林气息，那是梦里从未有过的味道。
他挥了挥斧头，动作流畅得不可思议。斧头像他手臂的延伸，劈砍时刃口的蓝光会暴涨，扫过旁边的塑料模特时，模特身体瞬间化为齑粉，只留下一颗滚落到脚边的塑料头——那颗头的脸是空白的，却在落地时“眨”了一下眼，眼窝处渗出透明的黏液。
银幕突然“滋啦”一声亮起，画面不再是《心动轨迹》，而是一段模糊的婚礼录像：穿着婚纱的女人站在红毯上，背景却是梦里那座空城的废墟，她的脸被光斑遮住，只能看到她手里攥着的捧花，是由干枯的狗尾草和碎玻璃组成的。
没等林海看清，银幕又猛地熄灭，只剩下几缕青烟从幕布边缘冒出来，散发出烧塑料的臭味。
墙角的垃圾桶翻倒在地，里面没有烟盒和纸团，只有十几只断成半截的假手指，指甲上涂着剥落的红色指甲油，和他母亲香烛铺里用来扎纸人的材料一模一样。
“又是这里，又不是这里。”林海低声呢喃，声音透过面罩变得沉闷。他摸了摸斧柄，刚才还温热的角质突然变得冰凉，上面的螺旋纹路里渗出细小的水珠，水珠落在地上，竟没有散开，而是聚成了一个小小的水洼，水洼里映出的不是他的脸，是地铁里那个碎花裙女生的笑容。
他猛地踩碎水洼，水渍却像有生命般顺着鞋底爬上来，在裤腿上晕开淡淡的印记，形状酷似铁胎怪的黏液痕迹。
