放映厅的入口处挂着一块褪色的招牌，上面写着“星光影院”，可他明明记得，现实里这家影院的名字是“时代影城”。
走廊里的灯全坏了，只能借着应急灯的微光前行，应急灯的光线是诡异的青绿色，照在墙上时，能看到墙皮下面隐隐透出无数细小的手印，像是有东西从墙里往外推。
墙壁上贴着早已过期的电影海报，海报上的明星笑容僵硬，颜色被岁月侵蚀得发暗。
有一张《婚礼进行时》的海报，上面的新娘和银幕里的女人穿着同款婚纱，她的脸原本是清晰的，可当林海走过时，海报上的脸突然变得模糊，五官像被水晕开的墨汁，最后竟和水洼里那个女生的轮廓重叠在一起。
地面上偶尔能看到几滴深色的痕迹，像是干涸的血迹，顺着走廊一直延伸到影院深处，可每当林海想要靠近细看，那些痕迹就会凭空消失，只留下地面的灰尘被扫开的印记。
走廊两侧的房间大多是锁着的，锁孔里插着生锈的钥匙，钥匙柄上刻着的数字全是“314”——那是他梦里怀表停住的时间。只有一间虚掩着门，门把手上缠着半圈断掉的珍珠项链，珍珠发黄，有两颗已经碎裂，里面是空的，像被什么东西啃过。
林海推开门，里面是放映室。老式的放映机早已锈迹斑斑，却还在转动，胶片从卷轴上脱落，拖在地上像一条黑色的蛇，胶片上的画面不是电影，是他自己的生活片段：在办公室改报表的背影、地铁里疲惫的侧脸、家里香案上旋转的烟柱……最诡异的是，每个片段里都有一个模糊的影子，躲在他身后，身形和那个穿婚纱的女人一模一样。
放映机旁边的桌子上，放着一杯早已凉透的咖啡，杯子里没有污垢，而是凝着半杯暗红色的液体，看起来像血，却散发着焦糖的甜香。
旁边压着半张泛黄的电影票，票根上的日期是“2019年7月15日”——那是他大学毕业的日子，他清楚地记得，那天他根本没去看电影，而是在宿舍打包行李。墙上挂着一本放映日志，最新的一页日期是“永远”，上面的字迹从娟秀慢慢变得扭曲：“今天它穿了我的婚纱”“镜子里的人眨眼比我慢”“它在看，它一直都在看”，最后几个字是用指甲刻在纸上的，纸页背面渗着深色的印记，摸上去黏腻潮湿。
林海刚退出放映室，身后的门就“砰”地一声关上，锁孔里的钥匙自动转动，发出“咔嗒”的声响。
走廊尽头传来“哗啦”一声轻响，像是有裙摆拖过地面，紧接着是若有似无的婚礼进行曲，旋律跑调跑得厉害，和飞怪的嘶吼重叠在一起，刺耳又诡异。
他握紧斧头，斧刃的蓝光变得忽明忽暗，顺着应急灯的微光往前挪步。
脚下的灰尘里，除了他自己的脚印，还多了一串细小的、带着水渍的脚印，脚印边缘模糊，不像是人类的脚掌形状，更像某种禽类的爪印，可爪印之间，又夹杂着半透明的人类高跟鞋印，两种脚印重叠在一起，像是同一个“东西”留下的。
走廊中段藏着一间小小的售票亭，玻璃窗口积着指节厚的灰尘，用斧背一敲，灰尘簌簌落下，露出里面的景象：售票台后面坐着一个塑料模特，穿着褪色的售票员制服，手里拿着一支钢笔，笔尖悬在票根上方，像是正在写字。林海绕到售票亭后门，门闩是坏的，一推就开，一股浓烈的香水味扑面而来，那香水味和他母亲年轻时用的雪花膏味道一模一样，却带着腐朽的甜腻。亭内的木质货架上摆着几盒发霉的口香糖，包装纸褪色成了灰粉色，上面印着的生产日期是“1987年”，早已过期三十多年。旁边散落着一叠未售出的票根，所有票根的片名都是《心动轨迹》，座位号永远是“8排13座”——正是他在现实影院里坐的位置，更诡异的是，每张票根上的“观众姓名”一栏，都用蓝色钢笔写着“林海”，字迹和他高中时的笔迹分毫不差。
售票台的抽屉没锁，拉开时发出刺耳的“嘎吱”声，像是骨头摩擦的声响。
里面没有现金，只有一本蓝色封皮的笔记本，纸页已经发脆，一翻就掉渣。
翻开第一页，字迹娟秀却透着慌乱：“今天又看到她了，穿婚纱站在银幕后面，裙摆拖在地上，像拖了一地血”“李哥说我眼花，可我真的闻到了福尔马林的味道”“她在敲放映室的门，说要补一张三年前的票，票根上是她自己的脸”。中间几页被撕掉了，边缘参差不齐，像是被硬生生扯下来的。最后一页的字迹被泪水晕开，又被血浸染，只留下“别回头，镜子里的不是你”几个歪扭的大字，字缝里嵌着几根乌黑的长发，和他衣兜里沾到的发丝一模一样。
笔记本刚合上，身后就传来“滴答”声，像是水滴落在地板上。林海猛地转身，斧头横在胸前——什么都没有，只有售票亭的镜子在微微反光。那面镜子挂在墙上，边缘已经生锈，镜面蒙着一层白雾，他走过去用袖口一擦，镜中的影像让他浑身发冷：镜子里的人穿着和他一样的皮大衣，戴着鸭舌帽和面罩，可当他抬手时，镜中人的动作慢了半拍；他摘下帽子，镜中人却还戴着，帽檐下的阴影里，隐约露出一张没有五官的脸。镜面上慢慢渗出红色的液体，不是写上去的血字，是从镜面内部渗出来的，顺着镜面往下淌，在台面上积成小小的水洼，水洼里又映出那个穿婚纱的女人身影，她正站在镜中人的身后，缓缓抬起手，像是要捂住镜中人的眼睛。
“幻觉，都是幻觉。”林海低吼着后退，撞翻了身后的货架，发霉的口香糖散落一地，踩上去发出“咯吱”的声响，像在嚼碎什么软骨。
他不敢再看镜子，快步走出售票亭，刚拐过拐角，就听到化妆间传来“沙沙”的声响，像是有人在翻动化妆品。化妆间的门虚掩着，门缝里透出微弱的灯光，不是应急灯的青绿色，是暖黄色的台灯灯光，和他家里卧室的台灯颜色一样。
他推开门，里面的景象让他攥紧了斧头：化妆台上摆着一套他母亲的化妆品，雪花膏的瓶子敞着口，膏体已经发黑；墙上挂着一面圆形镜子，镜子周围贴着几张他的照片，有高中时的毕业照，有工作后的证件照，每张照片上都被人用红笔圈出了眼睛；最里面的化妆椅上搭着一顶乌黑的假发，假发突然动了一下，像是有风吹过，可房间里的窗户明明是封死的。
化妆台的抽屉里没有化妆品，只有一叠照片，全是这个影院的场景，却没有一个人，每张照片的角落里都有一个白色的影子，形状像婚纱的裙摆。林海拿起一张照片，背面写着一行小字：“它喜欢穿别人的衣服”。就在这时，墙上的圆形镜子突然“咔嗒”一声，镜面裂开一道缝，裂缝里渗出透明的黏液，和铁胎怪的黏液一模一样。
他猛地回头，发现那顶假发已经掉在地上，假发下面压着一支口红，口红在地板上画了一个圆圈，圆圈里写着“3:14”。走廊里的婚礼进行曲突然变得清晰，伴随着高跟鞋踩在地板上的“笃笃”声，越来越近，越来越近。
林海不再犹豫，握紧斧头顺着声音来源跑去，斧刃的蓝光越来越亮，照亮了走廊尽头的储藏室。
储藏室的门正慢慢开合，像是有东西在里面向外张望，门缝里飘出白色的婚纱裙摆，裙摆上沾着的不是污渍，是新鲜的、还在滴落的血珠。
他贴着墙壁，慢慢探出头，心脏在胸腔里疯狂跳动，比任何一次狩猎都要剧烈。储藏室里堆着各种破旧的道具，有断了头的玩偶，有生锈的刀剑，还有一件白色的婚纱挂在墙角的衣架上——那件婚纱自己动了起来，像是有隐形的人穿着它，裙摆轻轻扫过地面，留下一串血脚印。
婚纱旁边的木箱上，摆着一面小小的铜镜，镜面擦得锃亮，正对着储藏室的门。
林海深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪。
他抬手将鸭舌帽又往下按了按，面罩下的嘴角紧抿——这不是简单的梦境，这是某种将他的记忆、恐惧和现实揉碎后重新拼接的混沌空间。
他握紧斧头，斧刃的蓝光突然暴涨，照亮了储藏室的每个角落，那些破旧的玩偶突然齐齐转向他，断头上的眼睛是用纽扣做的，死死盯着他的方向。穿婚纱的轮廓动了，慢慢转过身，“它”的裙摆下，露出一双沾着灰绿色黏液的脚，和飞怪翅膀上的黏液如出一辙。
“它”没有发出声音，却有无数细碎的低语钻进林海的耳朵，有安云的声音、母亲的催婚声、客户的挑剔声，这些声音重叠在一起，像一张密不透风的网，将他牢牢困住。
就在这时，林海怀里的怀表突然发烫，他下意识将怀表掏出来——表盖自动弹开，指针顺时针飞速转动，发出“嗡嗡”的震颤声。铜镜里的影像突然清晰起来：不是储藏室的景象，是地铁月台的最后一刻，安云被飞怪击中前，将怀表塞进他裤兜，轻声说“这是连接我们的东西，别丢”。
紧接着，铜镜里的安云抬起头，对着镜外的林海笑了笑，手里举着和他现在一模一样的纸条，说：“别怕，心狱的钥匙，一直在你手里。”
“它”似乎被怀表的光芒刺痛，身体开始扭曲，婚纱下的轮廓渐渐清晰——不是怪物，是安云的身影，只是她的左眼眼白处，有一道和他梦里一模一样的红痕。“林海，别被表象骗了。”
“她”的声音带着哭腔，却异常坚定，“这里是你的执念筑成的牢笼，怀表能带你出去，但你得先面对自己的恐惧。”“她”抬手指向林海的胸口，“你怕再次失去同伴，怕梦里的怪物追到现实，所以才把自己困在这里。”
林海低头，发现自己的皮大衣胸口处，不知何时渗出了红色的液体，形状像一朵正在绽放的花，和梦里安云胸口的伤口一模一样。
怀表的光芒越来越盛，将他的左手映照得透明，皮肤下隐约能看到地铁里留下的伤疤。
储藏室的墙壁开始融化，露出里面的景象：不是影院的砖墙，是梦里那座空城的断壁残垣，高架桥上的广告牌还在“哐当”乱撞，铁胎怪的嘶吼声从远处传来，却被怀表的震颤声渐渐压制。
“这不是梦，也不是现实。”安云的身影越来越淡，婚纱的裙摆化为无数光点，“这是你的心狱，只有接纳过去，才能出去。”
她抬手指向储藏室的角落，那里不知何时出现了怀表的投影，投影里映出他和安云在公园相遇的画面，粉色糖丝粘在两人身上，笑得一脸窘迫。“怀表是钥匙，也是连接，找到现实里的.......才能一起......循环。”
最后一个字落下时，安云的身影彻底消失，只留下那件白色的婚纱，缓缓飘落在林海的脚边，裙摆上的血珠滴在斧柄上，顺着螺旋纹路渗进去，斧刃的蓝光突然变得稳定而温暖，不再是之前的冰冷诡异。
林海捡起地上的婚纱，布料突然变得轻盈柔软，不再有血污和黏液，只有淡淡的栀子花香，和他记忆里安云身上的味道一模一样。
他握紧斧头，转身走出储藏室，走廊里的应急灯已经恢复正常的暖黄色，墙上的手印和脚印都消失了，只剩下干净的砖墙。
放映厅的银幕重新亮起，这次播放的不是扭曲的画面，是他大学时逃课看电影的场景，年轻的他坐在8排13座，身边空着的座位上，放着一杯还冒着热气的奶茶——那是他当时暗恋的女生买的，而那个女生的侧脸，竟和安云有几分相似。
斧头的蓝光渐渐暗淡，恢复成普通的金属光泽，林海知道，这场诡异的探索还没结束，但他不再像之前那样恐惧，因为他隐约明白，这个混沌的梦境里，藏着他遗失的某种东西，也藏着他真正的力量。
他贴着墙壁，慢慢探出头。储藏室里堆着各种破旧的道具，有断了头的玩偶，有生锈的刀剑，还有一件白色的婚纱，挂在墙角的衣架上。那声响就是从婚纱旁边传来的。
林海深吸一口气，猛地冲进储藏室。看清眼前景象的瞬间，他的动作僵住了。
衣架前，站着一个女人。
她穿着那件白色的婚纱，婚纱早已泛黄，裙摆上沾满了深色的污渍，像是干涸的血。她的身体呈现出一种极其扭曲的姿态，四肢的关节都弯向了反方向，像一个被折断的木偶。她的头发很长，遮住了脸，只能看到一缕缕发丝从头顶垂落。最骇人的是她的腹部，那里有一道狰狞的伤口，鲜血正从伤口处不断涌出，滴落在地上，发出“嘀嗒”的声响。
女人似乎察觉到了他的存在，缓缓抬起头。头发被风吹开，露出一张毫无血色的脸。她的眼睛是空洞的，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。她盯着林海，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
