斧头的寒光还凝在半空，林海的呼吸却骤然顿住——原本站在衣架前的婚纱女人，像被抽走支撑的皮影，在他眨眼的瞬间化作漫天纷飞的白絮。
那些絮状物并非棉花，触感更像陈旧的胶片碎屑，沾在皮肤上凉得发颤，落在斧刃上却瞬间消融，只留下几缕淡得几乎看不见的青烟。
储藏室里的诡异声响戛然而止，只剩他粗重的喘息声在空荡的空间里回荡。
玩偶的纽扣眼睛依旧盯着他，却再没了之前的诡异感；生锈的刀剑斜倚在墙角，月光从破损的窗棂漏进来，在刃口映出细碎的光斑——刚才那些会动的道具，此刻全成了普通的废旧物品。
林海缓了缓神，举着斧头慢慢走到婚纱原本站立的位置。
地面上没有血迹，没有黏液，只有一张被压在婚纱残片下的电影票，边缘微微卷起，像是刚从售票机里打印出来不久。
他弯腰捡起票根，指尖立刻触到一丝黏腻的湿意——票根右上角沾着半枚血指印，血渍是新鲜的，边缘还卷着湿意，绝不是陈旧的污渍。
他借着手机的手电筒光仔细查看，票根上的信息清晰得刺眼：8号放映厅，放映时间3:14，影片名称《婚礼进行时》，座位号8排13座。每个字都用标准的宋体印刷，却透着说不出的诡异——这排片信息，和他现实中买的《心动轨迹》完全不符，更诡异的是，3:14这个时间，正好是他那枚怀表永远停住的时刻。
林海摩挲着票根上的血指印，指腹的黏腻感让他胃里一阵翻涌。他猛地想起那张泛黄纸条上的字迹“找穿婚纱的‘她’”，还有怀表内侧“镜中无真我”的刻字，一个模糊的念头在脑海里成型：这张票根不是遗物，是诱饵，也是审判书。
他将票根塞进皮大衣内兜，紧贴着怀表的位置——怀表突然轻微震动了一下，像是在回应票根的出现。斧柄上的螺旋纹路也随之亮起淡淡的蓝光，这次不再是冰冷的警示，反而带着一丝温暖的牵引感，顺着手臂蔓延到心脏。
走出储藏室时，走廊里的应急灯已经恢复成正常的暖黄色，墙上的手印和血渍消失无踪，只剩下几张褪色的电影海报。
但林海敏锐地发现，海报的内容变了——原本印着都市爱情片的海报，此刻全换成了《婚礼进行时》的宣传画，海报上的新娘穿着和储藏室里一模一样的白色婚纱，笑容僵硬，眼窝处是两个漆黑的空洞。更诡异的是，每张海报上新娘的站位都不同，像是在一步步朝着8号放映厅的方向移动。
走廊尽头的时钟显示2:58，距离票根上的3:14还有十六分钟。林海加快脚步，斧刃的蓝光在前方投下一道细长的影子，照亮了地面上偶尔出现的水渍——那些水渍连成一条断断续续的线，正好指向8号放映厅的方向，水渍边缘泛着淡淡的灰绿色，和铁胎怪的黏液颜色一模一样。
8号放映厅的门虚掩着，门缝里飘出悠扬的婚礼进行曲，旋律却比正常版本慢了半拍，每个音符都拖得长长的，像濒死者的呻吟。林海推开门的瞬间，一股浓烈的福尔马林味扑面而来，混杂着新娘身上的栀子花香，形成一种令人作呕的气味——这味道，和他在放映室闻到的一模一样。
放映厅里空无一人，所有座椅都整齐地朝向银幕，椅背上蒙着一层薄薄的灰，唯独8排13座一尘不染，仿佛时刻有人等候。他走过去坐下，座椅发出“吱呀”一声老旧的呻吟，正好与银幕亮起的瞬间重合——电影开始了。
“咔嗒”，身后的放映厅门突然自动关上，锁芯转动的声响在寂静的空间里格外清晰。林海猛地转身，斧头横在胸前，却发现整个放映厅的灯光都暗了下来，只有银幕亮着微弱的光。婚礼进行曲停止了，取而代之的是熟悉的电流杂音，和地铁停电时的声响如出一辙。
银幕上跳出血红色的片名《婚礼进行时》，开场是俗套的温馨画面：新郎西装革履，新娘婚纱洁白，两人在亲友的祝福中交换戒指，蛋糕上的奶油都透着甜腻。但下一秒，画风突变——新郎突然按住新娘的头，将她的脸按进结婚蛋糕里，奶油混着新娘的眼泪淌下来，宾客们却爆发出诡异的哄笑，每个人的脸上都没有五官，只有一片光滑的皮肤。
“这不是喜剧。”林海低声呢喃，手指无意识地攥紧了口袋里的电影票，票根上的血渍不知何时洇开了一些。银幕上，新娘从蛋糕里抬起头，脸上沾满奶油的地方长出了细密的黑色绒毛，她笑着递给新郎一杯红酒，镜头拉近，酒杯里浮着半片指甲，正是新娘自己的——她方才在蛋糕里啃咬手指，竟像吃甜点般自然。
电影里的“献祭”仪式正式开始。新郎用婚纱的裙摆缠住新娘的手腕，新娘则用领带勒住新郎的脖颈，两人脸上都带着幸福的笑容，嘴里念着同样的咒语：“以骨为烛，以血为酒，换你我生生世世纠缠不休。”他们开始互相割伤对方的手臂，鲜血滴在铺着红地毯的地板上，竟汇成了一个个旋转的漩涡，每个漩涡里都有一对模糊的夫妻身影，重复着同样的动作。
荒诞的剧情还在继续：新娘将自己的眼球挖出来，当作婚戒的底座；新郎剁下自己的手指，串成项链戴在新娘脖子上。最诡异的是，他们的伤口始终在愈合又撕裂，愈合时会长出花瓣状的肉芽，撕裂时流出的血是粘稠的绿色。林海看得浑身发冷，想要起身离开，却发现自己的座椅像是长在了身上，无论怎么挣扎都纹丝不动，斧柄上的蓝光也变得暗淡，像是被电影里的诡异力量压制住了。
当电影里的夫妻互相刺穿对方心脏时，银幕突然闪了一下，原本的画面消失，取而代之的是一片猩红的背景，正中央悬着一只巨大的眼睛——眼白浑浊发黄，瞳孔是深不见底的黑色，眼睫毛像钢针一样根根竖起，死死地盯着8排13座的方向。林海的呼吸瞬间停滞，大脑像是被塞进了一团浸满水的棉花，所有的思维都变得迟缓而模糊。
那不是人类能理解的目光，没有情绪，没有温度，却带着一种洞悉一切的压迫感，仿佛要将他的灵魂从身体里抽离出来。他想尖叫，喉咙却像被堵住一样发不出任何声音；想闭上眼睛，眼皮却重得抬不起来，只能被迫与那只眼睛对视。恐惧像藤蔓一样缠住他的心脏，每一次收缩都带来尖锐的疼痛，他甚至开始怀疑自己的存在——是不是他才是电影里的角色，而那只眼睛是唯一的观众。
怀表的指针突然转动。整个放映厅剧烈震动起来，座椅开始摇晃，银幕上的画面消失，只剩下一片漆黑。林海感觉脚下的地面在慢慢下沉，他连忙抓住旁边的座椅靠背，却发现座椅的材质突然变得像海绵一样柔软，一抓就破。
他大口喘着气，冷汗顺着额角淌进衣领，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。怀里的怀表不知何时开始发烫，他掏出来一看，表盖已经裂开，指针疯狂地逆时针转动，发出“咔咔”的异响，像是随时会崩断。就在这刺耳的声响里，一阵清脆的“咔嗒”声突然切入——那是钟表指针归位的声音，怀表指针猛地停在3:14，放映厅天花板的四个角落随即亮起四道惨白的光束，如探照灯般精准汇聚在银幕前的空地上。
光束中心的空气开始扭曲，像被高温炙烤的水汽，一道白色身影在光影中逐渐凝实。林海的呼吸瞬间卡在喉咙里，握着斧头的手不受控制地收紧，指节泛白——那是个穿婚纱的女人，裙摆上还沾着电影里出现过的粘稠绿渍，正是他在储藏室遇见的“新娘”；更让他毛骨悚然的是，女人抬起头时，他看清了她的脸，与刚才电影里挖眼献祭的女主角一模一样，连嘴角那抹僵硬的笑容都分毫不差。
她站在光束里，婚纱的蕾丝花边随着呼吸微微起伏，眼窝处没有眼球，只有两个漆黑的孔洞，正死死锁定8排13座的位置。
林海下意识往后缩，座椅发出“吱呀”的哀鸣，斧柄上原本暗淡的蓝光彻底熄灭，此刻的斧头和普通铁器别无二致。
女人似乎察觉到他的异动，缓缓抬起右手，指尖沾着半片带血的指甲——和电影里新娘递给新郎的那片完全重合，血渍新鲜得像是刚从指头上剥下来。
“你终于来了。”女人开口，声音混合着电影配音的沙哑与现实的冰冷，像老旧收音机发出的杂音，“8排13座，从来都是为你留的。”
