九月的风裹着秋老虎最后的余温，吹得梧桐叶簌簌往下落。王萌萌抱着刚发的一摞数学卷子，脚步放得极慢，书包带子滑到肩膀上，她也懒得伸手去拉。
校门口的报刊亭还摆着几天前的市早报，头版社会新闻的旮旯里，那则短讯被打折促销的广告压得严严实实，字小得快要看不清。可王萌萌闭着眼睛都能背下来——“参与抓捕的民警王守一同志，在追捕过程中不幸失联，经多日打捞无果，确认因公牺牲”。
牺牲。
这两个字像两块冰坨子，堵在王萌萌喉咙里，堵了半个月，愣是化不开。
她没像别的同学那样，放学就撒腿往家跑。而是拐了个弯，沿着人行道，慢悠悠地往城东运河的方向挪。
运河边的风比别处凉几分，带着一股子水腥气。警戒线早撤了，打捞船也没了踪影，只有几个钓鱼的老头，蹲在马扎上，鱼竿垂在浑浊的水里，半天不见动弹。王萌萌走到河堤上，放下怀里的卷子，从书包里掏出一束白菊，轻轻搁在那块被踩得发亮的青石板上。
这里，是父亲最后消失的地方。
王萌萌蹲在青石板上，手指无意识地抠着石缝里的青苔。半个月前，警戒线还拉到这儿呢，警灯的蓝光晃得人眼睛发酸，队长和叔叔们的声音带着哭腔，一个劲儿地喊“再捞捞，再捞捞”。如今风一吹，连个脚印都没剩下。
她没哭。头七天守灵的时候，眼泪就像是流干了。队里的阿姨搂着她，她就那么睁着眼睛发呆，盯着灵堂里父亲穿警服的照片。照片上的人一脸严肃，眼角的皱纹都透着股倔劲儿。
那时候家里挤得满满当当，叔叔阿姨们轮着来做饭，客厅茶几上永远摆着水果和热茶，连空气里都飘着一股压抑的热闹。可现在，人都走光了，屋子一下子空得吓人。
父亲的老搭档张叔，隔三差五就来一趟。早上送包子油条，晚上来瞅瞅门窗锁没锁。他总说“萌萌有事儿随时喊叔”，可王萌萌知道，张叔自己也忙得脚不沾地，队里的案子堆成了山，他眼底的红血丝比她的还重。
昨天张叔没来，倒是隔壁的李奶奶端来一碗热气腾腾的鸡蛋羹，搁在厨房灶台上，叹着气念叨“孩子别亏着自己”。王萌萌应了一声，看着碗上的热气一点点散了，凉透了，也没动筷子。
她不是不饿，就是觉得家里太静了。以前父亲值夜班回来，总会轻手轻脚地开门，生怕吵醒她。周末早上，客厅里会飘着豆浆的香气，还有父亲翻报纸的沙沙声。现在，这些声音全没了，只剩下风吹过窗户的呜咽声。
她把那束白菊摆得周正些，花瓣被风吹得微微发抖。半个月前，她第一次来这儿，是被张叔搀着的，脚下软得像踩在棉花上，连路都走不稳。如今她能稳稳地蹲在这里，看着运河的水慢悠悠地淌，只是心里那块地方，空落落的，像是被什么东西生生挖走了，风一吹，就钻心地疼。
她没去碰父亲的公文包，也没翻那些卷宗。那些东西上沾着父亲的味道，烟味混着墨水味，她怕一翻开，就忍不住想起那天——队长敲开家门，脸色惨白地说“萌萌，你爸他……”
风越刮越大了，卷起河面上的落叶，打着旋儿飘向远处。王萌萌站起身，拍了拍裤子上的灰尘。该回家了，天黑了，张叔该担心了。
她转身往回走，脚步还是那么慢，影子被夕阳拉得老长。路过报刊亭的时候，她瞥了一眼，那张印着父亲名字的报纸，已经被新的新闻盖住了。
城市的霓虹亮起来了，车流声、人声，渐渐汇成一片喧嚣。王萌萌低着头，走进那条熟悉的小巷。家里的灯，还是黑的。
而与此同时，遥远的星际尘埃里。
王守一猛地睁开了眼睛。
他躺在一片泛着冷光的金属平台上，四周是望不到边的银灰色，空气里飘着一股淡淡的气味，有点像消毒水，又全然不是。身上的警服早就没了踪影。
胳膊上的伤口消失了，连一点疤痕都没留下，只有手腕处，隐隐传来一阵奇异的灼热感。
他挣扎着坐起来，脑子里一片混沌。溺水的窒息感还残留在喉咙深处，于麻子那张狰狞的脸、运河底那块冰凉的金属片、还有那片吞噬一切的冰冷与寂静，像碎玻璃碴子似的，在他脑海里尖锐地炸开。
“这是……哪儿？”
他沙哑地开口，声音在空旷的空间里荡开，撞在银灰色的墙壁上，又弹了回来，却没有一丝回音。
