江临川叹了口气，揉了揉眉心：“林晚，我承认，我确实喜欢你穿裙子的样子。但那不是全部，甚至不是主要原因。我喜欢的是你，是你这个人，不管你是穿裙子还是穿球衣，是长头发还是短头发，是化妆还是素颜。”
他说得很真诚，眼神也很诚恳。
如果是以前，我大概会相信他，会感动得稀里哗啦。
但现在，我做不到。
因为我忽然意识到一件事：也许连江临川自己都不清楚，他喜欢的到底是我，还是那个“可以被当作女孩子来喜欢”的我。
“江临川，”我听见自己平静的声音，“我想问你一个问题。”
“问。”
“如果……如果我一直都是现在这个样子，不会穿裙子，不会化妆，不会撒娇，不会做任何‘像女孩子’的事，你还会喜欢我吗？”
问题问出口的瞬间，我看到江临川的瞳孔收缩了一下。
他在思考。
而思考，本身就已经是一种答案。
如果是毫不犹豫的“会”，他根本不需要思考。
“林晚，”他斟酌着词句，“我喜欢的是你，不是你的性别，也不是你的打扮。你为什么非要纠结这些呢？”
“因为我在乎。”我说，声音开始发抖，“江临川，我在乎。我在乎你喜欢的是不是真实的我，在乎这段感情是不是建立在误解上。我不想有一天，你突然发现‘啊，原来林晚不是我想象中的样子’，然后转身离开。”
“我不会——”
“你怎么知道你不会？”我打断他，情绪有些失控，“连我自己都不知道我到底是什么样子，你怎么可能知道？”
这句话说出口的瞬间，我自己都愣住了。
连我自己都不知道我到底是什么样子。
原来这才是问题的核心。
我不是在怀疑江临川，我是在怀疑我自己。
我不知道自己到底是谁——是那个可以和兄弟勾肩搭背打篮球的林晚，还是那个会在镜头前穿裙子唱歌的林晚？
我不知道哪一个才是真实的我，或者，两者都是？
江临川也愣住了。
他看着我，眼神里第一次出现了困惑。
“林晚，”他轻声问，“你到底在害怕什么？”
我在害怕什么？
我在害怕如果接受了江临川的感情，就等于接受了那个“像女孩子”的自己。
我在害怕如果拒绝了他，就等于否定了那个“会为穿裙子而心跳加速”的自己。
我在害怕无论选择哪条路，都会失去一部分自己。
“我不知道，”我捂住脸，声音闷闷的，“江临川，我真的不知道。”
长久的沉默。
店里很安静，只能听到隔壁桌情侣的低语，以及厨房传来的细微声响。
“林晚，”江临川终于开口，声音很轻，“也许我们都太急了。”
我抬起头，看向他。
“也许我们需要更多时间，”他继续说，“不是让你适应我，而是让你找到你自己。你想成为什么样的人，你想怎么被爱，这些都需要时间。”
他的眼神很温柔，温柔得让我想哭。
“所以，”我哽咽着问，“我们……暂时分开吗？”
江临川摇头：“不分开。只是……退一步。回到朋友的位置，或者，回到追求者和被追求者的位置。我给你时间，也给我自己时间，让我们都想清楚，到底想要什么。”
这个提议很合理，甚至可以说是目前为止最理智的选择。
但不知道为什么，我心里一阵刺痛。
“你愿意等我吗？”我问，声音小得几乎听不见。
江临川笑了，笑容里带着些许苦涩：“林晚，我从大一开始就在等你了，不差这一会儿。”
那天晚上，我们没有一起回宿舍。
江临川说要一个人走走，让我先回去。
我知道他需要空间消化，也需要时间整理自己的感情。
我一个人走在回学校的路上，路灯把我的影子拉得很长。
我想起他刚才说的话：“我从大一开始就在等你了。”
原来那么早吗？
原来在我还把他当成普通室友、普通兄弟的时候，他就已经在用不一样的眼神看我了吗？
这个认知让我既感动又惶恐。
感动于他的长情，惶恐于自己可能辜负了这份长情。
回到宿舍时，王浩和李锐正在打游戏。
看到我一个人回来，王浩随口问了句：“老江呢？”
“他……有点事，晚点回来。”我说。
“哦。”王浩没再多问，继续沉浸在游戏里。
我洗了澡，爬上床，却毫无睡意。
手机屏幕亮了一下，是江临川发来的消息：“到宿舍了吗？”
我盯着那行字看了很久，最后回了一个：“嗯。”
简单的对话，却像一道无形的墙，隔开了我们。
从那天起，我和江临川的关系进入了一种微妙的平衡。
我们依然一起上课，一起吃饭，一起打游戏，但那些亲密的举动消失了。
他不再牵我的手，不再揉我的头发，不再叫我“晚晚”。
我们回到了兄弟的位置，至少表面上是这样。
但有些东西终究不一样了。
我会在他帮我拧开瓶盖时心跳加速，会在他不经意碰到我时脸红，会在深夜听到他翻身的声音时胡思乱想。
而江临川，他看我的眼神依然温柔，却多了一层克制。
我们知道彼此心里都有对方，却又都知道，现在不是在一起的时候。
至少，在我弄清楚自己是谁之前，不是。
这种状态持续了两个星期。
直到那个周末，妹妹忽然给我打了个电话。
“哥，我寄放在你那里的cos服，你是不是穿过了？”妹妹的声音在电话那头响起，带着兴奋和好奇。
我心里一紧：“你怎么知道？”
“我看了你直播的录屏啊！”妹妹笑着说，“虽然你戴了假发开了美颜，但我是你妹，一眼就认出来了。可以啊哥，没想到你女装这么好看！”
我的脸瞬间红了：“你、你别胡说！”
“我没胡说，是真的好看。”妹妹的语气忽然认真起来，“哥，你知道吗，其实我早就想说了，你有时候……挺适合穿女装的。”
我愣住了。
“我不是说你是女孩子或者什么的，”妹妹赶紧补充，“就是……气质？你懂吧？你长得清秀，骨架小，声音也偏软，穿女装一点都不违和。而且，你穿裙子的时候，看起来特别……开心。”
特别开心。
这三个字像针一样扎进我心里。
我回想起那天晚上，对着镜头唱歌时的感觉——紧张，羞耻，但确实……开心。
一种释放自我的开心。
“哥？”妹妹的声音把我拉回现实，“你还在听吗？”
“在。”我哑声说。
“我就是想说，如果你喜欢，就去做。不用在意别人怎么看。”妹妹轻声说，“人生这么短，能让自己开心的事不多了。”
挂掉电话后，我坐在床边，久久没有动。
妹妹的话在我脑子里回荡。
“你穿裙子的时候，看起来特别开心。”
所以，那才是真实的我吗？
那个会在镜头前穿裙子唱歌的我，才是真实的我吗？
我不知道。
但我忽然很想再见一次那样的自己。
那天晚上，等宿舍其他人都睡了，我悄悄爬下床，从衣柜最深处翻出一个小包裹。
